“噯糧”是一句壯話,漢語(yǔ)的意思是“吃了就有力氣的飯”。這是流傳在壯族民間的一種習(xí)俗。年滿六十歲以上的老人,年紀(jì)大了,體弱多病,或是舊病復(fù)發(fā),但還沒(méi)有嚴(yán)重到就醫(yī)求藥的程度,或是病情屢治不愈,就叫已經(jīng)出嫁的女兒煮一碗飯送到家里給老人吃,病情就會(huì)有所好轉(zhuǎn)。
送“噯糧”的程序是這樣的。首先,患病老人把自己要吃“噯糧”的意圖告訴女兒,或者女兒來(lái)探病時(shí),覺(jué)得應(yīng)該給老人送來(lái)“噯糧”。然后,女兒擇日帶香支和紗紙來(lái)到老人家中,用紗紙條綁住老人的床腳,然后燒香默念。這叫作“綁床腳”,是送“噯糧”的前奏,也可以說(shuō)是許愿或是承諾。過(guò)后如果老人感覺(jué)病情好轉(zhuǎn),就斷定用“噯糧”來(lái)治病是可行的。接著就實(shí)施送“噯糧”。送“噯糧”比綁床腳講究多了。送“噯糧”的日子一定選擇在初一或十五,女兒送“噯糧”的時(shí)候,連同吃“噯糧”的筷子一起送來(lái)。從跨進(jìn)門檻到老人吃完“噯糧”,只能和別人用眼神交流,不能對(duì)話,打招呼都不行。送“噯糧”的人直接把“噯糧”拿到病人的床上,打開(kāi)包裝或者盒蓋,把“噯糧”放在枕頭邊,然后點(diǎn)香插在床腳邊,虔誠(chéng)而肅穆。待一支香燃盡,把之前綁床腳的紗紙條解開(kāi)燒掉,心里默念“老人吃了這碗飯,病好又有力氣”。接著雙手捧著“噯糧”遞給老人,老人在屋里邊踱步邊把“噯糧”吃完。
“噯糧”的用料和包裝沒(méi)有具體的規(guī)定。隨著時(shí)代的發(fā)展,人們生活水平的不斷提高,“噯糧”的用料和包裝也與時(shí)俱進(jìn):從加了點(diǎn)油鹽的玉米飯或是玉米饃饃,用芭蕉葉或者旱藕葉包著,到加了點(diǎn)油鹽的玉米飯上臥著一片煎蛋或者幾塊臘肉,用口盅裝,再到大米飯或者是五色糯米飯加上新鮮五花肉、雞鴨肉,用飯盒裝,甚至到今天的網(wǎng)購(gòu)?fù)赓u。
今天,給老人送“噯糧”已經(jīng)不多見(jiàn)了,年輕人也不相信那一碗飯就能治病,老人有個(gè)頭昏眼花就上醫(yī)院。我現(xiàn)在還沒(méi)有到吃“噯糧”的年齡,但我經(jīng)歷過(guò)“噯糧”的歲月,吃過(guò)奶奶和母親分給我的“噯糧”,這份記憶永遠(yuǎn)烙在我的心中。
在那個(gè)物質(zhì)特別匱乏的年代,鍋里的玉米粥稀到可以當(dāng)鏡子用,吃到加多一點(diǎn)鹽的菜就算是奢侈和幸福了。姑媽們每一次給奶奶送來(lái)的“噯糧”都讓我們四兄妹垂涎三尺。盡管我們知道姑媽送“噯糧”意味著奶奶病了,但是我們還是想,姑媽們能天天送“噯糧”該多好。
記得有一次,七十歲的奶奶病得連雞都喂不了,她捎話讓大姑媽來(lái)一趟。我們一聽(tīng)說(shuō)叫大姑媽來(lái),就知道奶奶要吃“噯糧”了。我有三個(gè)姑媽,奶奶每個(gè)月都要吃姑媽們送來(lái)的“噯糧”。每年的第一餐“噯糧”就先由大姑媽送,接著從大到小輪流,周而復(fù)始。姑媽們每一次來(lái)布袋里都裝著奶奶的“噯糧”。
有時(shí)候奶奶身體無(wú)恙,姑媽們也送來(lái)“噯糧”,奶奶就說(shuō),來(lái)了就行,回回都帶“噯糧”,你們有多少米粉油鹽!
如果不是病得不輕,奶奶是不會(huì)叫姑媽們送“噯糧”來(lái)的。在那個(gè)饑餓的年代,每個(gè)家庭的日子都是緊巴巴的,缸里的米粉是用米粉竹篩量著煮飯的,如果來(lái)了客人,煮飯只加水不加米。一年有一半的時(shí)間煮菜沒(méi)有油,有鹽放就不錯(cuò)了??梢哉f(shuō),“噯糧”是一家人從牙縫里擠出來(lái)的。
那天,大姑媽給奶奶送來(lái)了一大碗密蒙花湯煮的糯米飯和三個(gè)煎雞蛋,燒完香解開(kāi)綁床腳的紗紙條燒掉后,大姑媽把“噯糧”捧給奶奶。和以往一樣,我們四兄妹可憐兮兮地坐在屋角,八只眼睛盯著奶奶手中的“噯糧”。
奶奶拿來(lái)一只碗,把一半多的“噯糧”和兩個(gè)煎蛋分到碗里,用勺子把兩個(gè)煎蛋分成四份,然后把勺子遞給我們,讓我們用一只勺子輪流舀飯吃。我們規(guī)規(guī)矩矩地輪流舀飯吃,始終沒(méi)有誰(shuí)多舀一口。
奶奶和大姑媽則在一旁疼愛(ài)地望著我們。我終于明白,前幾天奶奶為什么對(duì)大姑媽說(shuō),多送點(diǎn)“噯糧”過(guò)來(lái)。我第一次吃到大米飯,就是奶奶的“噯糧”。
“奶奶,你不是說(shuō)小孩不能吃‘噯糧,吃了“噯糧”就會(huì)生病嗎?”吃完后我問(wèn)奶奶。奶奶撫摸著我們的頭,默不作聲。
自從我們第一次吃到奶奶分給的“噯糧”后,每次一到初一十五,奶奶便說(shuō)姑媽要來(lái),讓初一十五變得格外神秘。我們天天望著坳口,盼望姑媽的身影在那里出現(xiàn)。為了給我們每一次吃“噯糧”找到合理的理由,奶奶就說(shuō),“噯糧”沒(méi)供在床頭前,先分出的那一半小孩可以吃。
后來(lái),隨著年齡日漸增高,母親也開(kāi)始吃上姑媽送來(lái)的“噯糧”,我雖老大不小了,但也經(jīng)常能吃到母親分給的“噯糧”,那“噯糧”別有一番滋味。
“噯糧”能不能治病,已經(jīng)無(wú)須考究,但送“噯糧”的人和吃“噯糧”的人都是幸福的,女兒送“噯糧”給老人,希望老人健健康康;老人吃到女兒的“噯糧”,感受那份孝心的欣慰。
現(xiàn)在吃穿不愁,生活越來(lái)越好了。奶奶早已仙逝,父親還沒(méi)到吃“噯糧”的年紀(jì)就離我們而去,母親已經(jīng)八十高齡,我卻因?yàn)楣ぷ鞯仍驘o(wú)法在她的身邊照顧她。勸她到縣城來(lái)住,她離不開(kāi)屋旁的土地和圈里的雞豬牛羊。有時(shí)來(lái)縣城,沒(méi)住上三天她就喊腰酸背痛要回家。春夏秋冬,她和老屋一起守候山村。
我調(diào)到縣城工作差不多十年了。每一次回家前我都打電話問(wèn)母親,要吃什么我買回去。母親都說(shuō),我什么都不要,只要你回來(lái)就行。
或許,我已成了母親眼中的“噯糧”。
“噯糧”習(xí)俗已經(jīng)隨著現(xiàn)代生活的發(fā)展?jié)u漸遠(yuǎn)去,卻又以另一種形式延續(xù)下來(lái)。
作者簡(jiǎn)介:陳昌恒,壯族,廣西都安瑤族自治縣人,廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員,都安縣文化館文藝創(chuàng)作員。曾在《廣西文學(xué)》《廣西民族報(bào)》《新小讀者》《少年心世界》《三月三》《南方文學(xué)》等數(shù)十家報(bào)刊上發(fā)表文學(xué)作品80多萬(wàn)字。有作品獲得各級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),并入選多個(gè)版本。