車前子

吃飽了撐的

我吃掉了一窩小貓頭鷹。罪過(guò)，罪過(guò)。我吃芋頭的時(shí)候，覺得我正在吃小貓頭鷹。它們太相像了。芋頭粗糙的皮簡(jiǎn)直是對(duì)貓頭鷹羽毛的仿真。豈止如此，就是外形也有相象之處。古人稱芋頭為“蹲鴟”，早就心照不宣。設(shè)想一個(gè)農(nóng)民在自留地里挖芋頭，挖著挖著，芋頭忽然都像貓頭鷹一樣飛走，農(nóng)民會(huì)有什么反應(yīng)？驚訝？大笑？恐懼？沮喪？我想更多的是沮喪吧。辛辛苦苦種植的東西，拍拍翅膀飛走了，驚訝會(huì)有，大笑會(huì)有，恐懼也是免不了的，但我想更多的還是沮喪。

我寫了近二十年詩(shī)了，也可說(shuō)成是我辛辛苦苦種植的東西，但近來(lái)我忽然覺得它飛走，與我沒(méi)什么關(guān)系！驚訝之余，我大笑一聲，這大笑我自己知道——是苦笑。然后就是恐懼。只是恐懼是很短暫的，我隨即約有半個(gè)月的時(shí)間浸淫于沮喪——我太倒霉了，二十多年披星戴月、寢食不安、孜孜不倦、嘔心瀝血種植的東西，忽然飛走了。這并非是我丟了手稿，也不是我遇到文賊，這種忽然飛走的感覺說(shuō)出來(lái)也很簡(jiǎn)單，就是我對(duì)自己所寫的詩(shī)不滿意，極不滿意！我認(rèn)為我毫無(wú)詩(shī)才，我想中止，卻又停不下來(lái)，就像那個(gè)農(nóng)民明明知道挖一只芋頭，芋頭就飛走，但他還是對(duì)芋頭抱有希望——希望有一只笨一點(diǎn)的、不會(huì)飛的，結(jié)果飛得更快，因?yàn)楸盔B先飛！希望有一只沒(méi)有翅膀的，但即使沒(méi)有翅膀還是飛了，飛得讓人更加痛心疾首，因?yàn)椴灰矶w！

我沮喪的是我二十多年的日子，青春，年華，就這樣不翼而飛，盡管留下了痕跡，但我——極不滿意！詩(shī)是我的生命，當(dāng)我對(duì)詩(shī)產(chǎn)生懷疑，我也一下子輕視起我的生命了——輕視起我的青春和年華。這很不好。我安慰自己，我詩(shī)沒(méi)寫好，但我二十多年的日子，還是像一個(gè)人過(guò)的日子。但這種沮喪還在不可安慰地?cái)U(kuò)大——擴(kuò)大到我的散文寫作，我也開始懷疑了。的確，我是沒(méi)寫好散文，如果平日里大家還讀一點(diǎn)魏晉唐宋文章的話。

芋頭飛走了，棲滿田野之樹，農(nóng)民扛起鋤頭回家。他明年不種芋頭，種山藥就是。

我也沒(méi)想到，我的這種沮喪，當(dāng)初竟然是從吃芋頭開始的。我卻來(lái)不及了，甚至來(lái)不及反悔。于是我就回憶——在我過(guò)去了的寫作生涯中，有沒(méi)有這樣的時(shí)刻？我想起來(lái)了，有過(guò)。有過(guò)，我還不是咬牙切齒地挺下來(lái)了。

失敗感鼓舞我。我豁然開朗——其實(shí)這么多年的寫作，鼓舞我的一直是失敗感。失敗感是我求新求變的動(dòng)力，只是我現(xiàn)在秋深中年，節(jié)奏自然而然地放慢，所以沮喪了，這種沮喪或許來(lái)自于急躁。年輕的時(shí)候無(wú)所畏懼，求新求變速度飛快，會(huì)急躁卻不會(huì)沮喪?，F(xiàn)在，現(xiàn)在我還是畏懼了。

我畏懼什么？

宇宙之中有神圣，我畏懼的是這一點(diǎn)。但這種畏懼是一個(gè)無(wú)神論者的畏懼。我是個(gè)無(wú)神論者，這一點(diǎn)不會(huì)改變。這并不矛盾。

但還是矛盾。既然宇宙之中有神圣我畏懼的是這一點(diǎn)，那么鼓舞我的失敗感就會(huì)不夠強(qiáng)烈，而失敗感一旦在我內(nèi)心里不夠強(qiáng)烈，我就懷疑寫作了。我對(duì)自己所寫的詩(shī)和散文不滿意，很可能是我對(duì)寫作這個(gè)行為的懷疑。

青春和年華飛走了，棲滿寫作的虛無(wú)之樹，我反而覺得我明年會(huì)寫得更多。

融化

詩(shī)是很適合我的一份工作。

人人要工作。

詩(shī)需要它的工作者獨(dú)立，并不計(jì)較遲到或早退。

詩(shī)不會(huì)讓人厭煩。

這與散文還不一樣，我承認(rèn)我有過(guò)對(duì)散文厭煩的時(shí)候。

寫散文的是鐘點(diǎn)工，打掃干凈后就走。

一個(gè)人工作時(shí)間長(zhǎng)了，沾的灰塵就多，內(nèi)心里堆滿垃圾。

我只能使自己成為自己的心理醫(yī)生。

我給自己倒垃圾，從我這里倒出來(lái)，又倒到我那里去。

在這過(guò)程中有損耗，就這點(diǎn)損耗，讓我又有了積聚能量的空隙。

一個(gè)我穿著寬大的白袍（不是白大褂），與另一個(gè)我交談。另一個(gè)我在橡皮樹的暗影子中。

燈罩是貓臉做的，我差點(diǎn)喊出來(lái)。

我也有怕貓的時(shí)刻。

不容易啊！我看著這只貓臉，突然想給它寫傳記。

從大家都有的兩個(gè)洞里，燈光像黏液。

鹽是淡藍(lán)的，看不懂的眼睛。

巖漿反復(fù)，像天文望遠(yuǎn)鏡一樣深入天空，星星在信道里撞來(lái)撞去，發(fā)出用比目魚擦鍋的聲音。

一口大鐵鍋！

他說(shuō)是一口平底大鐵鍋，老甲魚在那里煎餃——煎星星的大餡餃。

油太少了，翻破餃子皮。

彗星終于回信了，茴香的味道充滿人間煙火的宇宙（煙火氣的宇宙），我往往看到一首被我遺棄的詩(shī)，像只燈泡——畫在標(biāo)簽上的“燈泡”，周圍還有兩行字，“嚴(yán)禁觸摸，小心漏電”。

詩(shī)的殺傷力，在記憶之中魚頭般撞碎。

巖漿。巖漿。

鹽堿是泡桐樹下冷漠的巖漿。

好的詩(shī)或許會(huì)在表面形成一層鹽堿，它對(duì)親和力向來(lái)是質(zhì)疑的。

商業(yè)電影熱愛親和力。

恐怖也是親和力的一種。

劇組里人太多了，我只有很少的耐心。

我祖母讓我打著電筒，照住一條蜒蚰，她就從抱著的鹽罐子里搲著一坨鹽，捻碎了往蜒蚰身上撒。但我隨即就把電筒照向另外的地方。

女舞蹈演員正喝著二鍋頭，日常里她的眼神極花，沒(méi)一點(diǎn)定力的男人經(jīng)不起她的怒放，而到了舞臺(tái)上，她的眼神里有一座巍峨與嚴(yán)峻的修道院。

而女導(dǎo)演呢？我想是不是導(dǎo)演這種工作必然——或者說(shuō)必須愛上虛榮？話說(shuō)過(guò)來(lái)，不虛榮，也開不出夢(mèng)幻之花。導(dǎo)演用虛榮犧牲自己，為了滿足更多人的虛榮，導(dǎo)演成了殉道者？

悲哀，蒼涼，而大伙兒玩。

另一個(gè)我在橡皮樹的暗影子中研究調(diào)子，還可以灰一點(diǎn)，眼睛要學(xué)會(huì)看，這是一件，甚至可以說(shuō)這是一件需要天賦的事。

厭倦，厭倦了的厭倦：在厭煩之中還有激情，噴濺，暗影子中的怒放：而厭倦是連厭煩之中的激情都沒(méi)有了，它制造無(wú)精打采，演技的另一境界。

我們都太費(fèi)力氣了，字不著紙，飛起，亙古也就一對(duì)翅膀。

所以我們也就只得費(fèi)力氣。

已經(jīng)很亂了，我這么寫，不是更亂嗎？

誰(shuí)說(shuō)文章都必須條理分明？

我現(xiàn)在對(duì)集權(quán)制等級(jí)制一樣的文章心生厭煩。

有時(shí)我似乎覺得中國(guó)文化的養(yǎng)分僅僅在一種形式感上。

我們用房隱蔽我們的用具;我們用房隱蔽我們的羊圈，羊圈里，一個(gè)我穿著寬大的白袍，與羊群游戲，依據(jù)干草的法律。也就這么一回事吧。

一九九八年，我到北京，開始了我鐘點(diǎn)工的工作，寫散文養(yǎng)活自己。

今年我想把散文從功利和實(shí)用中解放出來(lái)，散文的文體，也就是問(wèn)題，的確功利和實(shí)用了一點(diǎn)。

平日我活得很奢侈，因?yàn)檫€常常寫詩(shī)，工作是奢侈的。

我祖母從抱著的鹽罐子里搲著一坨鹽，捻碎了往蜒蚰身上撒，第二天早晨，蜒蚰就融化了。我常常把電筒照向另外的地方。

備忘與放大

我不想讀詩(shī)，我當(dāng)然指的是當(dāng)代詩(shī)。我不懂外語(yǔ)，當(dāng)代詩(shī)指的也就是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)。中國(guó)有當(dāng)代詩(shī)嗎？一個(gè)詩(shī)人作為他的意識(shí)，他到達(dá)當(dāng)代了嗎？中國(guó)有當(dāng)代詩(shī)，有，肯定有，只不過(guò)當(dāng)代詩(shī)在中國(guó)只是很少一部分。文化立場(chǎng)是箱子里的影子，關(guān)上的時(shí)候你看不見，打開的時(shí)候影子又跑了，還是看不見。一只裱著華麗的紅的箱子，被懸掛，箱子是語(yǔ)言之中的懸念，既然是懸念，它就不在語(yǔ)言之中。但什么事物能夠在語(yǔ)言之外寄生？火車站不設(shè)小件行李寄存處。根本沒(méi)有火車站，彌漫起石膏像一樣的蒸汽，大團(tuán)大團(tuán)凝結(jié)，大風(fēng)也吹不散。不是，火車開來(lái)并不是說(shuō)就有了當(dāng)代到達(dá)了當(dāng)代。在我看來(lái)當(dāng)代與火車毫無(wú)關(guān)系。當(dāng)代的火車不是輪子裝在頂上就是根本沒(méi)有輪子。當(dāng)代，停下！當(dāng)代，是停下的，它拒絕調(diào)度員安排好的路線。當(dāng)代只有火車的形狀，旅客僅僅是一些在車廂里消費(fèi)的酒吧客人。它只到達(dá)夜晚。它通過(guò)到達(dá)夜晚來(lái)加強(qiáng)你對(duì)黑暗的印象。只有在黑暗之中羞怯的人才是自由的。我看中的當(dāng)代詩(shī)它一定有一套羞怯的西裝，但決不戴領(lǐng)帶更拒絕領(lǐng)結(jié)，它的脖子怕癢?；疖嚰热粵](méi)有輪子，你給它裝上輪子而你又只有一只輪子，那是火車嗎？獨(dú)輪車從不是火車！羞怯的西裝穿在當(dāng)代詩(shī)身上，我們是外省青年來(lái)到西方。西方命在旦夕，我們來(lái)守夜？我們來(lái)抬棺材？我們想把它運(yùn)到中國(guó)，埋在籃球場(chǎng)。我所知道的縣級(jí)市里有兩支籃球隊(duì)，一支籃球隊(duì)叫“藍(lán)旗”，一支籃球隊(duì)名“偶場(chǎng)”，他們彼此不服氣，一有時(shí)間就要搏斗。為什么說(shuō)搏斗？因?yàn)槌３?huì)在中途打斗起來(lái)。沒(méi)有觀眾，沒(méi)有球迷，他們打斗得更厲害，因?yàn)樗麄兯姆治辶蚜?，一?huì)兒是觀眾，一會(huì)兒是球迷，自己則早在籃球架上吊死了。兩支籃球隊(duì)會(huì)在工余時(shí)間，約好了，然后開著摩托車去到人們視線七里外的僅有的一個(gè)籃球場(chǎng)比賽。摩托車冒著濃煙，當(dāng)火車開，他們到達(dá)籃球場(chǎng)時(shí)，都已經(jīng)氣鼓鼓的。前幾天一場(chǎng)暴雨，籃球場(chǎng)的一半，一半不到，三分之一吧，淹在積水里。他們就用一半或者超過(guò)一半的籃球場(chǎng)打籃球，限制沒(méi)有了，游戲規(guī)則也重新修正，只要把籃球打進(jìn)球籃，就是新修正的游戲規(guī)則。當(dāng)代詩(shī)就是在被暴雨淹了一半或者超過(guò)一半的籃球場(chǎng)打籃球，不同的地方是籃球架是活動(dòng)的，它被兩個(gè)團(tuán)伙首領(lǐng)分別扛在肩上，為了讓自己的手下進(jìn)球，他們請(qǐng)他們的奶媽都給自己做了比籃球場(chǎng)還大的球籃。這不是象征，這不是隱喻，這不是寓言。詩(shī)不是這一些。詩(shī)遠(yuǎn)比這一些豐富、復(fù)雜。詩(shī)面目的晦澀是因?yàn)樗芙^了象征、隱喻和寓言。因?yàn)樗窃?shī)，赤裸裸的詩(shī)，所以反而讓那些受過(guò)很好的詩(shī)家教、詩(shī)社教和詩(shī)信教的人覺得晦澀了。我拒絕你們的表達(dá)方式。我的表達(dá)方式就是拒絕你們的表達(dá)方式。這有點(diǎn)不講道理。講道理的話詩(shī)也許是打籃球，它往月亮上打。它蔑視籃球的社交性質(zhì)。如果那天沒(méi)月亮，它就往自己腦袋上打，直到在自己腦袋上打出包，包比月亮大，它還是往月亮上打籃球。詩(shī)作為偉大而又不被理解的事業(yè)，就是一個(gè)人往月亮上打籃球。而誰(shuí)又把這個(gè)人打飛了。詩(shī)人是很容易被打飛的人，這正是他的高貴之處。我今天回憶詩(shī)，我覺得詩(shī)有兩種。一種詩(shī)是識(shí)字性質(zhì)，詩(shī)人寫這一首詩(shī)是為了識(shí)幾個(gè)字，不一定是為了多識(shí)幾個(gè)字，別人讀這一首詩(shī)也是為了識(shí)幾個(gè)字，而常常是為了多識(shí)幾個(gè)字。一種詩(shī)是備忘性質(zhì)，字?jǐn)?shù)也不多，卻有喚起、佐證等功能。詩(shī)都是有功能性的，因?yàn)樗恍南胫垂δ?。?shī)在今天是與字有關(guān)的工作。字是詩(shī)的宿命。我像古董販子或者文物鑒賞家一樣拿出放大鏡，把歷史和未來(lái)的幾個(gè)字放大，放大，再放大，使其不成為字，簡(jiǎn)直不是字。而最主要的是，對(duì)某個(gè)字的放大，也就是對(duì)那個(gè)句子的縮小，作為制度的句子，作為秩序的句子，作為闡述的句子，作為敘事的句子，作為抒情的句子，作為白描的句子，作為摘錄的句子，作為主體的句子，作為客觀的句子，滾開，滾到一邊去！如果是句子的句子呢？我也不能接受。人的自由結(jié)果我還是不知道。詩(shī)的自由我現(xiàn)在的猜測(cè)就是對(duì)字放大的過(guò)程。但幾個(gè)字一旦放大，就會(huì)從歷史和未來(lái)跳出，最后，又宿命般地縮回歷史和未來(lái)。詩(shī)人的癖好是不讓它們從歷史和未來(lái)跳出，把它們按緊在歷史和未來(lái)的棺材里婚床上放大，它們獸首人身。也就是不讓它們縮回去。獸首人身：活躍著想象力和宇宙密碼的、詩(shī)的內(nèi)部或輪廓。