內容摘要：阮清越在小說《同情者》中，以難民的視角關照了美國人眼中的越南人形象。美國人眼中的越南人是野蠻丑陋甚至是肉欲的代名詞，這種失真的形象在學院和好萊塢電影的共謀中加固，并形成閉合的知識循環(huán)，無限生產單一化的“越南”形象。文章擬采用比較文學形象學視角，且結合后殖民主義理論，分析《同情者》中的越南形象，探索美國在生產越南形象時學院和好萊塢電影起到的作用。

關鍵詞：阮清越 《同情者》 越南 形象學

在2015年，越裔難民作家阮清越（Viet Thanh Nguyen）發(fā)表了第一本小說《同情者》（The Sympathizer）并問鼎第100屆普利策小說獎。小說從西貢政府隨同美軍撤離越南開篇，充斥著刀光劍影、險象環(huán)生的情節(jié)，講述了一個擔任北越間諜的法越混血兒在美國和越南南北政權間來回周旋的故事。故事的主人公由于身上有著不為北越政府接受的“思想瑕疵”而被迫入獄，需要接受“思想清洗”和“再教育”。在檢討書中，他記錄了間諜生涯中的所見所聞，控訴了越南人喜窩里斗的虐根性，諷刺了美國人在戰(zhàn)敗后謀求全身而退又自封救世主的兩面派作風。值得留意的是，主人公還詳細敘述了逃亡美國后，越南人在試圖融入美國社會時所面臨的困境，揭露了美國人對越南形象的扭曲，以及對越南人的排斥。正如頒獎詞所說的“這是一個層次鮮明的移民故事，被一個有著‘兩套思想、被夾在美越兩國間的雙面人以反諷的、懺悔式的語氣講述出來”①。阮清越以諧謔的語氣反映了越南人在美國遭受的不公待遇，且對美國人眼中的越南形象作修正。

越南身為法國的前殖民地，自淪陷之日開始就一直被置于西方強權話語的操控之下，西方人利用特權塑造了想象中的越南，并且讓越南一度失聲。在越戰(zhàn)期間，越南人淪為美軍炮火下的螻蟻，是美國大兵口中的“蛄蚵”（gook）。在西貢政權覆滅，美國戰(zhàn)敗后，美國又憑借著發(fā)達的好萊塢電影對戰(zhàn)爭記憶進行改寫，扭曲越南的形象，使之失語，進而為自己塑造末日救世主的英雄形象。毫無疑問，此“越南”非彼“越南”，它已經從地理上的存在變成了以符號流傳的集體想象物。

1.學院眼中的他者：美國的臣屬

在《同情者》中，阮清越就借主人公之口諷刺了西方人看待東方的這種盲目自大。他們對東方異族的認知依賴于影視作品的呈現(xiàn)，以及相關的東方學作品，并沒有親歷東方的他們，卻自大地認為自己能代替東方人言說東方?？偟膩碚f，《同情者》中涉及到的學院人士有三位，分別是東方研究系系主任、海默教授和理查德·赫德。他們對越南人的態(tài)度雖有不同，但是都堅持了東方學的話語。

1.1系主任眼中的越南人：東方學的現(xiàn)實再現(xiàn)

主人公“我”在隨著南越政府撤至美國時，因為自身的血緣問題，在這個異國他邦遭受盡了種族偏見與歧視。在主人公供職的西方學院，東方研究系系主任用高屋建瓴的姿態(tài)來為他作建議，主張主人公通過列表對照的方式觀照自己身上所存在的東西文化特質，以此證實英籍作家吉卜林對東西方說辭的正確性，即“東方即東方，西方即西方，而這永難相融”②。從表面上看，系主任娶了一位亞洲妻子并與之生育了一個美亞孩子，他似乎在東西方種族融合問題上比別人有更高一層的見解，也應該抱持有更寬容的胸襟。但實際上，他與傳統(tǒng)的東方學家別無二致。東方學家依賴于文本來對東方進行想象性構建，東方之于他們是一個地理上存在的想象性他者，是依賴于前人的書籍整理與文獻描述的存在。如薩義德所說，“[東方]將由具有連續(xù)性的個體經驗轉變?yōu)橐环N沒有圍墻的想象的博物館……它將由在探險、傳教、軍事和商業(yè)活動中零零星星地搜集起來的一大堆碎片重新轉換、重新結構為字典編纂式的、圖書館式的、部門化了的以及文本化了的東方學意義”③。系主任雖然能清晰地意識到大部分的東方特質被西方人貶為負面的東西，但是他卻無法跳出東方學思維，無法建立文化平等觀。所以他的說辭有著不可避免的矛盾性，一方面是鼓勵“我”做雙方的溝通橋梁，“成為讓兩個對立民族和平共處的友好使者”④，而在另一方面，他的言語中又透露著西勝東劣的觀點——“你必須努力培養(yǎng)那些已融入美國人血液里、化作他們本能反應的東西，用它們平衡你骨子里的東方天性”⑤。

系主任甚至罔顧了東方族群間的文化差異與形象差異，而將概括性的東方形象安置于來自不同國家的東方人身上。主人公的美籍日裔情人莫利女士就是西方人文化刻板印象的受害者之一，她身為二代移民已經完成了與美國本土的身份認同。她認為自己就是一個土生土長的美國人，為了融入美國，她甚至還有意棄置自己的日本文化背景，想借此與本土美國人實現(xiàn)認同。然而，她的亞洲生理特征還是成為美國人接納她的一重障礙。系主任用看待純正日本人的固化思維，去期待莫利女士有著合乎傳統(tǒng)東方女人的行為。就像莫利女士所言，他們所期待的是一個瓷娃娃、一個能順從一切的日本藝伎形象。西方中心主義話語塑造了想象中的東方刻板印象，并且這話語所蘊含的權力在這個后殖民時代依舊保有強勁的生命力。

1.2海默教授眼中的越南人：文明與野蠻之間的“穴居人”

海默教授是主人公在美國留學期間的指導老師，也堪稱是他畢生的摯友。在主人公流落到彭德爾頓難民營時，海默教授以擔保人的身份將他接出難民營，不僅給他找到了一份東方系研究所的文職工作，而且還向學校募集善款，為身無分文的主人公雪中送炭。海默教授與“我”的交情似乎建立在對彼此的欣賞之上，擺脫了種族優(yōu)劣論的狹隘思維。但是，思想開明的海默教授與“我”在聚會時的一席話，卻暴露了其面具背后的真面目。

海默教授毫不諱言教導亞裔學生的目的是為了讓他們更好地了解美國，從而捍衛(wèi)它，保衛(wèi)它的自由。對他來說，只有美國才能以強有力的手腕為世界帶來自由。美國給弱國帶來的“救助”與“指導”不僅讓他們開眼見世界，而且還給他們帶來了希望和未來。當主人公詢問教授，他如何看待不接受美國知識的東方人的時候，海默教授開門見山地以文明和野蠻這對二元對立來為兩個群體貼標簽?！暗谝粋€知道如何用火的穴居人，因為懂用火了，便認定生活在黑暗的其他穴居人野蠻無知。自那時起，文明與野蠻便是兩個對立物——每個時代有每個時代的野蠻人。”⑥從教授的表述來看，他是把東方人視為美國的教導對象。他們在美國的“援助”到來之前，一直處在“穴居人”的蒙昧狀態(tài)中，無法看清世界。美國人的到來就相當于是給他們帶來了用火的知識，只有在這時他們才能躋身于文明之列。而那些不愿意接受美國的第三世界國家，就是新時代的“野蠻人”，他們甘愿身處黑暗，而不愿邁步光明。

海默教授對主人公的賞識毫無疑問是建立在其對美國文化的認同之上的，正是因為主人公能夠對美國文化實現(xiàn)認同，能夠做好“好學生”的本分，海默教授才將他視為自己人，心甘情愿地為之提供幫助。要是主人公是一個不愿接受美國文化的異邦人，不是一個合格的、能夠接受思想塑形的學生，那么他就必然會落到海默教授的“野蠻人”黑名單上。海默教授雖然沒有直接贊揚美國人在“教化”東方人方面的功勞，但是“穴居人用火”這個隱喻就隱含了對美國的肯定?？梢?，看似開明的海默教授也只是美國強權知識體系中的一員，腦中浸潤透了東方學的二元對立思維。

1.3理查德·赫德眼中的越南人：美國永遠的“他者”

理查德·赫德在學術界和政界擁有極高的威望，因此作為受邀對象參加了由議員和將軍包辦的宴會。宴會的目的本來是想為“光復計劃”募集啟動資金，但是赫德的在場卻讓整個宴會變成了戲弄越南人的鬧劇。在書中，赫德就曾以權威學者的口吻來解釋他眼中的東方。復雜的東方人在他的鏡片中扭曲，濃縮成為薄薄的幾頁紙。而在宴會時，赫德也毫不掩飾其傲慢，不僅駁斥了將軍希望美國重回越南的請求，而且還否定了在美越南人成為美國人的可能性。

當主人公提出當下在美越南人最大的要務是成為美國人的時候，赫德暗諷了主人公的說法，并提出他眼中的幸福觀。赫德認為，幸福感是要個體與外界在橫向的對比中才能確定的。他沒有掩飾對越南移民未來定數(shù)的判斷，即越南人永遠只能站在他者的位置上，供本土美國人排擠和戲弄。因為赫德深知“美國夢”和美國式幸福不是每一個人都能實現(xiàn)的。雖然美國宣稱自己是一個造夢工廠，每個有夢想的人都可以憑借才能和努力獲得人生的財富，但是卻不是每個人都處在追逐夢想的同一起跑線上。拿赫德來說，出生英國、操著一口地道的英式英語，成為他除才能以外的加分項，讓他得以在美國政壇上平步青云，當?shù)卣宋飳λ驳萌套屓?。與白種人相比，有色人種移民的逐夢之旅就顯得困難重重。赫德眼中的“美國式幸福”是一種悖倫，“一方面，所有美國人的確享有追求幸福的權利，也就僅此而已，另一方面，很多美國人肯定得不到幸?！雹?。這也就是說，美國允許公民追求幸福，但是卻不能保障每一個人都實現(xiàn)幸福，其中固然有個人能力高低的緣故，但是，也有潛規(guī)則的成分。這意味著其中一部分的逐夢者注定無法擺脫原生階級，只能成為“陪跑者”。在這個建立在多數(shù)人犧牲之上的幸福感是不屬于越南人的，他們只能保持對幸福的追求姿態(tài)，卻不能在真正意義上實現(xiàn)美國式幸福，更無法完全融入美國社會，成為真正的美國人。

2.好萊塢眼中的他者：無聲的野蠻人

小說中，主人公由于熟悉美越文化而被將軍派去給越戰(zhàn)電影《村莊》做顧問，目睹了美國無聲化越南人的全程。在《村莊》這部電影里，越共被描繪成臉譜化的群體，他們兇殘無道，用毫無人性可言的刑罰迫害敵人，甚至肆意蹂躪自己國家的婦女。正如主人公在回憶時所說，即便輪奸情節(jié)的設置于整個電影來說顯得牽強突兀，但是大導演依舊固執(zhí)己見，不愿刪減這個他臨時想到的戲份。面對主人公的質疑，大導演十分傲慢地指出了給他帶來底氣的一系列描述東方的書籍。在他看來，讀過約瑟夫·布庭格和弗朗西斯·菲茨杰拉德就足以了解越南這個“巴掌大地方”。（206）實際上，這個輪奸情節(jié)不僅是為了調動觀眾的視覺感官，而且也是有意于塑造越共這個反面他者形象。依照電影情節(jié)的設置，與迫害本國人民的越共相反，美國扮演著一個外國救世主形象。在施行了慘絕人寰的大屠殺后，善良的美國大兵為越南老嫗留下活路，卻在轉身之際被后者襲擊。從天而降的直升機載著“小機靈”撤離越南，前往不僅產有牛奶而且還有奶昔的美好國度。這一系列的情節(jié)，都旨在于將越南人去人性化，為這個民族安插上動物性的標簽。而美國就在這對二元對立中心安理得地扮演著正義的一方。

毫無疑問，越戰(zhàn)電影也是美國國家意識形態(tài)宣傳的計劃之一，其目的與其說是重返越南、回顧歷史，不如說是借審視歷史這個借口，歪曲對手形象兼利用電影特技為國民塑造一個堅不可摧的美國強者形象。好萊塢越戰(zhàn)電影參與了美國文化心理的構建，“對于美國國內的觀眾而言，這種解釋是借以建構民族性與文化身份的重要途徑;對于其他國家的觀眾而言，好萊塢的歷史片則更多地包孕著某種關于世界秩序的暗示或隱喻?！雹嚯娪暗某尸F(xiàn)關乎國民精神的塑造，關乎美國的戰(zhàn)后重建，因此，電影中的越南成了美國的集體想象物，是戰(zhàn)敗者為了重塑自身而書寫的失真地域。就社會集體想象物，巴柔曾撰文提及其兩種異國類型，其一是優(yōu)于想象國現(xiàn)實的烏托邦，其二則是意識形態(tài)下的異國。所謂意識形態(tài)，就是為了凝結社會向心力所形成的一套權力話語。“它是被理想化了的詮釋，通過它，群體再現(xiàn)了自我存在并由此強化了自我身份……它使人們從該群體關于自身起源、身份，并使其確信自我在世界史中地位的觀念出發(fā)去讀解異國。”⑨美國通過越戰(zhàn)電影完成對其帝國形象的想象與重構，它借助電影中越南扮演的失語弱者形象，完成對其自身強者形象的塑形。在電影中的越南是野蠻、丑陋甚至是肉欲的代名詞，越南人無惡不作且毫無憐憫之心可言。無論是青壯年亦或是耄耋者都可能是潛在的殺手。相較之下，美國人雖然對越南實施過空中轟炸，但人性未滅、慈悲為懷。雖然在戰(zhàn)場中千瘡百孔、歷經創(chuàng)傷，可依舊能扮演著救世主般的角色。

電影中的越南是美國人想象中的幻影，這一點從電影拍攝場地的布置以及演員的選擇就窺見一斑。《村莊》的拍攝地在菲律賓，雖然與越南有著相近的氣候條件，但是與現(xiàn)實畢竟還存在差距。而且在“明星制”下的好萊塢電影，選用的主演不是純正的越南人，而是長相俏麗的混血兒或他國東方人。越南的形象是美國選擇下的想象性再現(xiàn)，就如主人公在檢討書中說的那樣，越南無法言說自己，它只能被代表。

3.結語

《同情者》反映了越南被西方視為他者，進而被剝奪話語權的歷史過往。作為一個東南亞小國，越南經歷了數(shù)次由外國殖民者帶來的民族創(chuàng)傷，在后越戰(zhàn)時代又遭受了來自美國文化帝國主義霸權的壓迫。阮清越作為一個具有美越雙重文化背景的作家，他運用不乏幽默感的辭藻，寓貶于嘲，反觀西方強權話語塑造下的越南，揭示了學院和好萊塢電影在塑造越南形象時的共謀行為。這是越裔美國文學在新時代下的反抗性書寫，縱使勢小，但足以引起一片反思越戰(zhàn)的回聲。

在作者的解構策略下，他者形象所蘊含的注視者文化和意識形態(tài)就從暗處突顯。他者從來就不是對被注釋對象亦步亦趨的忠實反映，而是摻雜了注視者出于自身需求與目的的想象性成分。運用比較文學形象學分析越南在西方視角下的再現(xiàn)，有助于洞悉西方制造東方形象的幻象運行機制，加深對少數(shù)族裔在后創(chuàng)傷時代的生存狀況的了解。這對于彌合歷史文化創(chuàng)傷，爭取平等話語權有著深遠的意義。

參考文獻

[1]參見.

[2]讓·馬克·莫哈.試論文學形象學的研究史及方法論[A].孟華譯.比較文學形象學[M].北京：北京大學出版社，2001.

[3]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018.

[4]薩義德.東方學[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995.

[5]常江.帝國的想象與建構：美國早期電影史[M].北京：北京大學出版社，2011.

注 釋

①參見.

②[美]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018：74.

③[美]薩義德.東方學[M].王宇根譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1995：214.

④[美]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018：77.

⑤同上.

⑥[美]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018：162.

⑦[美]阮清越.同情者[M].陳恒仕譯.上海：上海譯文出版社，2018：390.

⑧常江.帝國的想象與建構：美國早期電影史[M].北京：北京大學出版社，2011：75.

⑨[法]讓·馬克·莫哈.試論文學形象學的研究史及方法論[A].孟華譯.比較文學形象學[M].北京：北京大學出版社，2001：32.

（作者介紹：古欣然，暨南大學比較文學與世界文學在讀研究生，研究英美文學方向）