楊國棟

華夏傳統(tǒng)社會的一大弊端，就是封建禮教思想長時間浸淫毒害著鮮活亮麗的女性。極其嚴酷的專制制度下衍生的神權、君權、父權、夫權，成為禁錮婦女身心健康發(fā)展、美好人性釋放的罪惡桎梏。直到帝制瓦解坍塌的時代背景下，“五四”新文化運動的震撼爆發(fā)，被啟蒙、被喚醒的一代青年女性漸漸地走入新文學作家的宏大視野，猛烈地批判壓迫婦女、束縛婦女、剝奪婦女社會地位權益的呼聲，成為一個時代的強音;“哀其不幸，怒其不爭”，則是那個時間段被指認婦女和弱者不爭斗、不反抗，從而引起言說者“哀”與“怒”的最佳名句;婦女人性復蘇、性別解放、尊嚴拾回、個性彰顯，被文學家們不斷地書寫贊揚。在這樣的時代語境和社會心態(tài)下，我們今天重新閱讀出生于臺灣的著名作家許地山先生的小說《春桃》，關注“五四”新文學時期這位海峽兩岸的重要作家，描述女性覺醒形象的視角，塑造女性人性解放形象的藝術手法，獲取許地山先生筆下女性形象的審美與鑒賞，顯然是一件快慰的事情。

一

小說《春桃》發(fā)表于1934年7月1日《文學》第3卷第1期的時候，就引起社會上廣大讀者的強烈反響，勤勞吃苦而善良美麗的春桃形象，贏得許多讀者叫好。1980年代由小說改編成電影的《春桃》，擴大了作品在社會公眾中的廣泛影響。

春桃是一個心地善良又模樣周正的鄉(xiāng)村婦女。她曾經嫁過一個男人名叫李茂。他們本想安分過平常人的日子。誰想戰(zhàn)爭爆發(fā)，新婚中的春桃和男人李茂在逃難中走散了。男人不知去向，春桃流落在北京街頭，靠搜尋舊報紙或廢紙賣破爛為生。她這時遇到了一個讀過幾年書卻也貧困潦倒，靠倒買倒賣字畫為生的青年劉向高。他們互有好感，拼房后就住在了一個破舊簡陋的屋子里。房間外的十幾棵晚香玉飄來的香氣，仿佛春桃的體香，讓她男人劉向高聞了心醉。他們互通情感同居有些時日，春桃就是不喜歡劉向高叫她“媳婦”。有一天，春桃照例出門撿破爛，卻無意中見到了她的結發(fā)男人李茂。他還活著，卻因為在軍隊里當兵打日本鬼子，失去雙腿成了殘疾人。春桃沒有嫌棄他，而是懷著悲憫之心、同情之心，急急忙忙地雇了輛車，將李茂帶到了自己簡陋而破損的住處。

一個女人與兩個男人同在一個屋檐下過日子，在傳統(tǒng)觀念十分濃厚的舊社會里，那種男人之間的敵意、尷尬、欲舍不能，趕走對方也不能的現實處境，挑戰(zhàn)并考驗著春桃的姿態(tài)。春桃無意于同時占有兩個男人。有著婚姻關系的男人李茂殘了廢了，她覺得不能拋棄他;同居關系的男人劉向高離開她謀生也存在困難，她同樣不能主動叫他離開。同是天涯淪落人的春桃的兩個男人，都想將她當作自己的媳婦，春桃均不認可。與其說愛情的力量驅使春桃留住這兩個社會弱者，不如說人性的力量——道德的力量導引她負責任、有擔當地讓他們好好生活下去。為此，春桃起早貪黑，艱辛勞作，吃盡苦頭。小說中有一個細節(jié)，就是李茂只圖有口飯吃，能夠生存下去，愿意成全春桃和向高的真正夫妻感情，故而寫下一份“賣契”給春桃，與春桃脫離婚姻關系。春桃對此十分生氣，認為她就是一個不受任何人控制的自由人，不承認舊時代男人“賣妻”的老成規(guī)老戒條。從這里讀者看見了春桃女性自我覺醒的天然意識。當生存成為一個人最重大的希冀與期盼時，人性中積極向上的力量就能沖破重重難關，將不可能三人和諧相處的日子變得可能。從老子“上善若水”到當下國家倡導的道德與“友善”的核心價值觀，數千年來都是國人最重要的品性德行遺傳基因。所不同的是，春桃雖為鄉(xiāng)村普通女性，卻也感應了那個時代婦女解放的脈搏律動，內心深處不自覺地萌生出向上的力量，在她同情弱者、關愛弱者之原始本真的道德基點上融入了純真綿密、清澈透明、至善至柔的本能，以母性特有的溫馨情懷和寬廣的胸襟氣度，救助護佑著失去生存能力的殘疾人李茂，成為了區(qū)別于古代女性“三從四德”傳統(tǒng)理念之社會轉型期個性獨特、人性解放的新女性形象。

二

在上個世紀二三十年代，在“五四”新文化運動的大背景下，出現了不少女性意識自我覺醒、人格獨立的女作家，廬隱、石評梅、白薇、丁玲等都是;也產生了許多自我覺醒、思想解放、個性獨到的文學女性燦爛形象，如胡適筆下的田亞梅，魯迅筆下的子君、愛姑，廬隱筆下的張沁珠，丁玲筆下的莎菲，曹禺筆下的陳白露等。大文豪茅盾筆下的新女性梅行素，則覺醒得更加徹底，以尋找到自己的愛情和人生道路，投身于轟轟烈烈的反對帝國主義和封建專制統(tǒng)治的工人運動為旨歸。與上述文豪作家們所不同的是，許地山先生筆下的春桃，并非女性知識分子，雖然小說中提到她出身于富裕的鄉(xiāng)間財主人家，卻沒有接受過多少教育，基本不能識文斷字，否則她拾破爛就不會請求男人劉向高幫助她講解那些報紙上說的啥事兒。反過來講，沒有文化知識，沒有直接接受新文化運動洗禮的春桃，照樣會萌發(fā)女性本能的、與生俱來的啟蒙思想意識。由于戰(zhàn)亂引發(fā)的生存困境，迥然不同于鄉(xiāng)村的都市生活環(huán)境，客觀上催生了春桃內心的潛在觀念意識的嬗變，迫使她在極度低下的窘迫困境中，仰起頭顱堅毅地尋找自己的生存空間與生活樂趣。還是因為耿直爽快、良善憐憫的性格，不受約束、大大咧咧、追求美好的個性使然，春桃天性中固有的喜歡清靜，又不想孤獨;拾撿破爛時舊衣破衫，回到簡陋的住處后天天洗浴的多重鏡像，無形中突破了捆綁她遵守古近代傳統(tǒng)女性“婦道”的禁錮與藩籬，引發(fā)了她對自己美好愛情生活的向往和追求。

小說開頭有一個重要情節(jié)鋪墊，就是春桃初到北京，因為總布胡同里一個西洋婦人要雇沒混過事的鄉(xiāng)下姑娘當傭人，春桃便被推薦去上工。主婦見她長得清秀，很喜歡她。但是春桃看見主人老是吃牛肉，在饅頭上涂牛油，喝茶還要加牛奶，來去鼓著一陣臊味，聞不慣……她理會主人家的氣味有點像從老虎欄里發(fā)出來的，心里越發(fā)難過，干了不到兩個月便辭了工。后來，春桃又到其他人家打工，覺得自己是鄉(xiāng)下人，不慣當差，又挨不得罵，不久就又辭了不干。她寧愿自己挑了這撿爛紙換取燈兒的職業(yè)，一天的生活，勉強可以維持下去。從春桃對職業(yè)的選擇中，讀者看到她在丟失忍辱負重品性的同時，不自覺地突顯出自我獨立自由的本性，以此換取人格獨立后的精神自由空間。這與魯迅、茅盾、胡適等文豪們筆下的知識女性，通過接受高等教育和社會思潮啟蒙而自我覺醒的形象，有著重大區(qū)別。

小說中多次出現兩個細節(jié)不容忽視。一是春桃居住的簡陋房屋窗下飄來的晚香玉，是那樣的清香芬芳迷人;二是她的同居男人劉向高總在睡前給她推拿按摩，捶背揉腿，消除春桃白天艱辛勞作帶來的疲乏勞累，給她予滋潤享受，顯然也是這一對“天涯淪落人”的同居者，民間自有之香甜愛情的溫馨和諧表露。

三

舊制度下的傳統(tǒng)女性主體意識的覺醒，自由獨立人格的建立，一個極其重要的支點就是經濟獨立，能夠獲取走向社會后的生活資料來源。與之相匹配的便是接受新文化、新思潮、新理念的啟蒙教育，這樣才能呼喚長時間被封建禮教封閉、沉睡、摧殘、戕害、毒化的美好心靈，成功地達成那個年代女性人性的頑強復蘇和理性覺醒的目的。近百年前，包括魯迅先生在內的許多文化人討論過“娜拉出走”問題，認為女人沒有經濟獨立，就不能有尊嚴地活著，她即使獲得女性主體意識的覺醒，無非兩條出路，要么回來，要么墮落，終是悲劇。曹禺先生筆下的陳白露，雖然有了那個時代女性覺醒的濃郁意識，然而她長時間依附在豪門貴族身邊，不具備經濟上的獨立自主，即使出走，到頭來依然成為社會富豪壓迫下的悲劇人物。許地山先生筆下的春桃，雖然來自鄉(xiāng)村，卻憑借其艱苦的辛勤勞動，達到了底層百姓基本的經濟獨立和生活自主，又因為落魄青年劉向高的加盟，抱團取暖，經濟狀況日益見好，女性本能的主體意識得以建立、加固并且延續(xù)。這也是許地山先生在“五四”新文化運動之后，為民國文學園地貢獻的新型勞動女性區(qū)別于她人的“這一個”之獨有形象，自然耐人尋味。

舊有的傳統(tǒng)道德觀念，長時間以來都是捆綁中國傳統(tǒng)女性不能獲得啟蒙和人性復蘇、個性解放的粗大繩索。而貞潔觀、貞操觀，又是禁錮女性不能獲取人性解放、個性張揚的堅硬鐵壁。守貞節(jié)操者，成為舊時代婦女的楷模，被不斷地放大傳揚。而女性人性的壓抑傷害，卻被無情地漠視。女人敢于與心儀的男人通情或者“私奔”，會被永久地污名化。一方面，給婦女樹立“貞節(jié)牌坊”，為守貞婦人書寫“貞女傳”“烈女傳”。另一方面，進行“三從四德”、《女訓》《女戒》的強硬灌輸;出臺種種清規(guī)戒律，不許女人思戀男人，不許女人改嫁，丈夫一不高興便可休妻;倡導死守婦女名節(jié)，規(guī)勸好女不嫁二夫，婦人被男子碰了一下手，當即砍去一只手臂……其慘其惡，令人發(fā)指。許地山先生筆下的春桃，恰恰在這一方面進行了不動聲色，卻又強硬決絕的顛覆。因為有了新文化運動倡導女性解放、人性復蘇、個性獨立的時代背景，又是在“五四”運動發(fā)源地的北京大都市，春桃大膽地跟男人同居，不說新潮，卻也被社會見容。春桃頗為叛逆，將個人尊嚴、幸福、獨立看得很重，不在乎社會議論。尤其是春桃的結發(fā)男人李茂出現后，春桃能夠大大方方地掀開簾子，招呼同居的男人劉向高介紹說，李茂是她原先的男人，繼而將劉向高介紹給李茂說，這是我現在的伙計。李茂雖然因為戰(zhàn)爭而雙腿殘廢，但腦子相當清醒，一下就明了春桃所說的“伙計”的真實含意。在這樣的尷尬中，兩個男人的對話頗可玩味。劉向高說：你們夫妻團圓，我自然得走開。李茂說：不，我離開春桃很久，現在又殘廢了，養(yǎng)不活她，也是白搭。你們同住這么些年，何必拆散？我可以到殘廢院去。劉向高聽了，覺得李茂仗義、俠氣。他心里自然高興，可是他嘴上又說：教我冒一個霸占人家妻子的罪名，我可不愿意……李茂說：我可以寫一張休書給她，或者寫一張賣契給你，兩樣都成。從這兩個男人的對話中，我們可以看到，畢竟帝制被推翻，男人女人的思想觀念漸次發(fā)生變化更新。但是男人休妻的制度、買賣妻女的制度，依然被李茂這樣的男人認為合理合法。其后，李茂果然向春桃提出了寫一紙“休書”的意愿，不是為了貶斥春桃，譴責春桃，而為的是別讓自己當了恥辱的活烏龜活王八?？梢?，李茂“休妻”在主觀意識上雖說傳統(tǒng)，卻并無惡意，為了生存他愿意妻子跟他人過，但是如果不割斷有名無實的夫妻關系，就無法忍受外人的嘲諷咒罵，和世間的風俗及觀念的侵害。對此，春桃不以為然。她的女性主體意識既然本能地被喚醒，依靠男人生活的理念就被她自覺徹底地擊碎，不依附、更不寄生于男人生存的觀念也就占據了她的整個心房。故而，不論是劉向高，還是李茂，將她當作自己的“媳婦”，喊個不停，她十分反感甚至于生氣，訓斥對方。連“媳婦”都不認可的春桃，面對李茂提出的“賣妻”話題，氣惱地拒絕，甚至不客氣、不講情面地數落他，也就完全在意料之中了。

然而，事情到此并未結束。

由于千年帝制社會和封建禮教的長時間浸淫，雖有社會變革觀念更新，一時間喚醒了春桃這樣的女性本能自覺，卻不可能在一夜間就能徹底地沖擊男性社會主導人倫道德關系的強大阻力。白天還好，春桃與劉向高外出忙活去了。夜幕降臨后，特別是夜?jié)u漸深了，白天外出的劉向高和春桃依次回到了三人世界的簡陋房屋里，尷尬和別扭的李茂，心結依舊沒有打開和疏散排解。他還惦記著這種不清不白的三者關系，就在桌上留下了一張紅帖子，上面寫著李茂給劉向高的賣契。春桃一看就生氣了，指責說：你們商量著怎么處置我來！可是我春桃不能由著你們亂派！還不解氣，又說：你們都別想著咱們是丈夫和媳婦！于是粗聲粗氣地將那個紅帖子撕得粉碎。她的內心還是不能平靜，再次責問李茂：你把我賣多少錢？得知李茂寫幾十塊錢做個彩頭，就又責罵劉向高說：你現在有錢，可以買媳婦了，若是給你闊一點……劉向高辯解說，關系不弄清楚，外面的人和同行的人會笑話我……春桃堅硬地回答他：若是有人笑話你，你不會揍他？你露什么怯？咱們的事，誰也管不了！話語說得堅定剛毅，擲地有聲。在這里，春桃的形象栩栩如生，呼之欲出。讀者讀到這兒，完全可以體味到一個年輕勞動婦女人性被喚醒后強大的內心精神力量。

事情的發(fā)展變得異常嚴峻起來。兩個男人各懷心思，做出了極端的事兒。劉向高突然間出走了，夜深了還未回來。春桃不放心，就告訴李茂說，她要去找回劉向高。她摸黑到了胡同口問熟悉的老吳，老吳說，好像看見劉向高往大街那邊去了。于是春桃就到向高時常交易的地方去找，還是沒有找到。都快到深夜一點鐘了，她只能懊喪地回家。她問李茂：向哥回來沒有？卻沒有回聲。她走進屋里，掏出洋火把燈點著，向炕上一望，只見李茂將自己掛在窗欞上，用自己的褲帶上吊自殺……她雖然有些驚訝恐慌，但還是壯著膽子爬上去，將李茂解救下來，輕輕地撫揉著他，讓他漸次蘇醒過來。作家寫道：“殺自己的身來成就別人是俠士的精神。”可見，李茂可以結束自己的生命，卻不能忍受曾經的妻子未了斷關系而與別的男人同居，除非春桃愿意接受他的“休妻書”，或者私底下的“賣契”……而后者，卻又是覺醒了的、獨立慣了的春桃最不愿意去做的事情。

作家許地山特別突出了春桃處理復雜人際關系的能力。面對敵意、猜忌、醋意、名分困擾著的兩個男人，春桃設想出三人組成“公司”抱團合作分工的主意和思路。向高和李茂也因春桃的調解、協調、關切而釋懷，而和平共處。萌發(fā)善心的春桃，既不愿意拋棄身患殘疾的李茂，也不愿意離開與她同居了數年，“像兩口子一樣活著，樣樣順心，事事如意”的劉向高。尤其是痛苦地出走幾天后的劉向高，將春桃當作“維他命”，主動回到了春桃身邊，對她說：我離不開你，我的事情都是你成全的。我知道你要我?guī)兔?，我不能無情無義。春桃聽了，感動得連連落下淚水……在這里，春桃的良善感染了李茂和向高良善的萌發(fā)，三人良善的疊加，讓原本不可能相安無事、和諧生活的兩男一女，拋棄了陋習成見，形成了新的組合。由良善而引發(fā)的包容寬容心態(tài)，先是在春桃身上呈露展現，其后也在李茂和劉向高身上漸漸生成，成為三人相安一隅共同生活的觀念意識和心理基礎。春桃先前企圖尋找?guī)褪值脑竿靡詫崿F。李茂也有了事情可做，那就是蹲在家里幫助春桃將撿收回來的各種破爛，進行分類登記，從中挑出適合于劉向高跑到大市場拋售的有價值的物品……在這里，讀者得以清晰地洞悉了作家筆下底層勞動婦女來自良善美德顛覆世俗偏見的超強力度，深刻地體味到作家對于獨立、尊嚴、堅強女性的美好人性禮贊！

責任編輯：練建安 楊 斌