敬一丹
敬一丹,中國內(nèi)地女主持人、作家。1993年,敬一丹獲得第1屆金話筒獎(jiǎng);同年,擔(dān)任節(jié)目《一丹話題》的主持人,該節(jié)目是全國第一個(gè)以主持人名字命名的節(jié)目。出版的文學(xué)作品有《我 末代工農(nóng)兵學(xué)員》(合著)《那年那信》《床前明月光》等。
陪伴是不可替代的藥
檢察風(fēng)云:母親離世這么痛苦的事,您是怎樣決定把它記錄下來的?
敬一丹:寫這本書,首先我是完成媽媽的囑托。我媽媽是一個(gè)習(xí)慣記錄的人,當(dāng)她沒有能力去記錄的時(shí)候,我來做這件事。我媽媽有一個(gè)特點(diǎn),特別地堅(jiān)韌,我之所以能夠堅(jiān)持寫下來,就因?yàn)槲覌寢尳o我的這種遺傳。
還有,如果我不通過這樣的方式記錄下來的話,好像很難讓自己安下心來。雖然寫的過程很痛苦,但當(dāng)我終于寫完的時(shí)候,我覺得自己完成了一種對生命的再認(rèn)識,也完成了和媽媽的一次靈魂對話。
寫這本書還有一個(gè)想法,我想把我對生命的認(rèn)識,和我家的孩子們來進(jìn)行一個(gè)深度交流。家里遇到至親逝去的時(shí)候,大家的難過都深埋在心底,如果有一個(gè)深度交流的話,我們之間會有更多的情感,也會有更多的理解。
媽媽去世以后,我很大的一個(gè)改變,就是比以往更能意識到自己站在人生的哪個(gè)階段上。以前覺得夕陽、黃昏啊還不屬于我,那是屬于父母,然而媽媽去世以后,我覺得我一下子就站在了夕陽里,一下子就望到了月光,也望到了天慢慢黑下去的那一步。
檢察風(fēng)云:這本書的書名取自李白的《靜夜思》,為什么會選擇這句作為書名?
敬一丹:這個(gè)書名是我在我媽媽的床前想到的。在床前陪伴,那是一個(gè)很痛苦的經(jīng)歷,那個(gè)時(shí)候我覺得我媽媽一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)暗夜,但即使是至暗時(shí)刻,在人生最后一個(gè)階段也是有光的,那就是月光?!按睬懊髟鹿狻边@五個(gè)字一下子就出現(xiàn)在我的眼前,我決定就把這五個(gè)字當(dāng)作書名吧!書封面的月亮前面有云在淡淡地遮擋著,在云里面有很多“媽媽”字樣,有漢語、英語、法語、阿拉伯語,還有我們的少數(shù)民族語言,我想“媽媽”這個(gè)話題是可以和所有人一起交流的,這是全人類最有共鳴的一個(gè)話題,所以在封面上就做了這樣的設(shè)計(jì)。我家親人手寫的“媽媽”這兩個(gè)字,也在這么多的“媽媽”字樣中間。
檢察風(fēng)云:通過創(chuàng)作這本書,您有沒有建議給同樣面臨父母老去的同齡人?
敬一丹:我們做兒女的,未必能夠感覺到,當(dāng)我們的父母老去,慢慢失去一些能力的時(shí)候,他們也是需要肯定、鼓勵(lì)、贊賞的,就像我們小的時(shí)候經(jīng)常得到他們的肯定、鼓勵(lì)、贊賞一樣。他們慢慢老去了,無力了,這個(gè)時(shí)候我們可以通過各種各樣的方式,尤其是精神的方式給他們這樣一種力量。這是我做的讓自己感到欣慰的一件事。
檢察風(fēng)云:您覺得對于重病中的雙親來說,兒女應(yīng)該做的最重要的事是什么?
敬一丹:陪伴它不是探望,陪伴就是朝朝暮暮,在各種各樣的瑣細(xì)當(dāng)中,讓我們的至親感覺到您在。對于重病中的至親,我覺得陪伴就是藥,而且是不可替代的藥。
記錄的價(jià)值與力量
檢察風(fēng)云:從書里可以看到,敬媽媽是一個(gè)有公益心、有志愿精神的人。她這種言傳身教對您有什么影響呢?
敬一丹:我媽媽是天生具有平等意識的人,這一點(diǎn)我也受到我媽媽的遺傳,比如做一些公益色彩的事,這好像也沒有為什么,就出自內(nèi)心一種愿望,非常自然地就會去做。
檢察風(fēng)云:您對于緩和醫(yī)療這種不以治愈疾病為目的、倡導(dǎo)舍棄無意義過度治療、減少患者痛苦的醫(yī)療方式怎么看?您當(dāng)時(shí)心里是否有過矛盾?
敬一丹:以前覺得緩和醫(yī)療只是一種理念,當(dāng)自己的至親在病床上的時(shí)候,就感覺到它是一種現(xiàn)實(shí)的需求,在這個(gè)痛苦的過程中,也就越來越能夠接受緩和醫(yī)療的理念。然而從一種理念變成病床邊實(shí)施的細(xì)節(jié),這個(gè)中間還有很大的空間。我想將來的年輕人會越來越多地接受這樣的理念。緩和醫(yī)療也會成為越來越多的人明智的選擇。
檢察風(fēng)云:您平時(shí)會閱讀什么書?
敬一丹:在我媽媽病重期間和離去之后,我的閱讀有很多都是關(guān)于生命的,比如說《最好的告別》《生命課》,還有很多醫(yī)生寫的書,這是我重新認(rèn)識生命的一個(gè)過程。在這個(gè)過程中,我又重讀了過去一些著名的作家寫“失親之痛”這樣的作品,比如張潔寫的《世界上最疼我的那個(gè)人去了》,比如周國平寫的《妞妞》,重讀的時(shí)候這些作家啟發(fā)了我,給了我一種力量讓我堅(jiān)持寫下去。
檢察風(fēng)云:您認(rèn)為閱讀或?qū)懽鲗τ谂沤馐ビH人的痛苦有怎樣的作用?
敬一丹:我寫作的過程,其實(shí)是一個(gè)痛苦的過程,畢竟是一種痛感的記錄嘛。然而在這個(gè)過程中,我覺得我更清醒地認(rèn)識了我的至親、認(rèn)識了我自己、認(rèn)識了血脈,所以即使很痛苦,這種記錄也是有價(jià)值的。
跟著媽媽學(xué)著當(dāng)媽媽
檢察風(fēng)云:您在書里提到,三亞灣海坡一帶的海灘是媽媽最常去的地方。您現(xiàn)在還會去那片海灘嗎?它的哪些變化會告訴媽媽?
敬一丹:只要我去三亞,只要去海灘,就會到媽媽最常去的海灘,很多記憶的背景都是在那,可能經(jīng)常在那走的三亞人、三亞的那些候鳥也會記得,前些年經(jīng)常會有一個(gè)老太太在打掃那片海灘,而現(xiàn)在她不在了。
我媽媽在病床上的時(shí)候,不能再去那片海灘了,我們就會告訴她,現(xiàn)在海灘那收拾得可干凈了,都修臺階了,還種了什么什么樣的樹,鋪了草,我們告訴她的都是好消息。她曾經(jīng)照料過的一棵樹,不知道為什么慢慢地就枯萎了,這個(gè)我們就沒有告訴媽媽。
檢察風(fēng)云:兒時(shí)您在哈爾濱文昌街住的時(shí)候,哪些回憶讓您印象深刻?
敬一丹:哈爾濱是我童年和少年的記憶,很多記憶都在那。媽媽去世以后,我確實(shí)有一個(gè)念頭,想去那些我媽媽留下較多痕跡的地方走一走,現(xiàn)在這個(gè)想法還沒有真正實(shí)現(xiàn)。這個(gè)想法包括我媽媽去的黑龍江邊,中俄邊境等特別偏遠(yuǎn)的地方,我一直覺得到那去,可以尋找到我媽媽年輕時(shí)候的痕跡。
檢察風(fēng)云:您在生活中是一位什么樣的母親?您如何理解母親這一角色?
敬一丹:其實(shí)我是跟著媽媽學(xué)著當(dāng)媽媽。我媽媽真的是教子有方,在我另外一本書《那年那信》里寫了很多我媽媽教子有方的往事,我現(xiàn)在面對自己女兒的時(shí)候,經(jīng)常會回想我某個(gè)做法可能就是來自我媽媽的啟發(fā)。
檢察風(fēng)云:小的時(shí)候,如果犯了錯(cuò)誤或者考試成績不好,敬媽媽會怎么處理?
敬一丹:我小的時(shí)候也沒怎么犯過錯(cuò)誤,也沒怎么考試不好,即使是犯了錯(cuò),我媽媽不用打啊罵啊,只要她目光一看到我,我立刻就承認(rèn)。因?yàn)槲覌寢尩哪抗馓貏e銳利,在那種目光之下,你就會覺得那就叫犀利的目光,那就叫明察秋毫的目光。
檢察風(fēng)云:生活中的您有哪些愛好?
敬一丹:這本書的后記我寫得很難,寫了將近兩個(gè)月,其實(shí)也沒有多少文字,主要是在疫情當(dāng)中心緒不寧。那段時(shí)間我就更能夠理解失親者那種心碎,所以我想失親不是一個(gè)人的痛,在這樣前所未有的疫情面前,那么多失親者的那種痛苦,是需要大家互相傾訴、互相慰藉的。
最后寫完了正好是清明,所以最后一句話是我要去種花了,用我媽媽給我的種子。清明的時(shí)候,我把媽媽給我留下的那些花籽都種在陽臺上,現(xiàn)在已經(jīng)生出了芽,我想我經(jīng)歷了這樣的失去,有了這樣一個(gè)痛苦的記錄過程后,對生活應(yīng)該有更多的珍惜和向往。這就是我拿到這本書的時(shí)候,面對讀者的時(shí)候,應(yīng)該有的一種狀態(tài)。
采寫:凝珚? ?編輯:夏春暉? 386753207@qq.com