楓丹伊娃
站在二十歲的開頭,如果你告訴我:在接下來的十年,你會窮盡力量使自己不成為一個理工女,你會在巴黎的鄉(xiāng)下獨自生活幾年,在歐洲之星的火車上嚎啕大哭,在倫敦實習(xí)被房東騙走押金流落青年旅舍……我會覺得你瘋了。不過,生活就是一個這么優(yōu)秀的導(dǎo)演,我用了整整十年,來補償那沒有叛逆過的青春期。
從小學(xué)到高中,我基本符合中國國情下“別人家的孩子”的特點。我的學(xué)習(xí)成績一直穩(wěn)定在年級排頭兵里;鋼琴十級;包辦初中高中六年國旗下的演講和朗誦;三道杠,團支書,班長。
上大學(xué)這事兒,我也沒花家里的錢,世界排名前十五的學(xué)校給了全額獎學(xué)金加生活費。我只需要繼續(xù)在這條康莊大道上走下去,就可以擁有一個安穩(wěn)平實的小康人生。和電視劇《小歡喜》里英子的媽媽不同,我媽從來沒有要求我必須多么優(yōu)秀。
大部分的壓力, 是我自己給自己的。初中、高中考試,排年級大榜,出了前十名我就會嚎啕大哭。我媽會和我說:“ 你回頭看,你后面那么多人呢,人家都不活了?”更讓她省心的是,我的青春期根本沒有叛逆。
在前二十年的人生里,我基本把所有父母覺得不對的事情,自發(fā)地掐死在萌芽狀態(tài)。我努力地去做所有可以讓父母驕傲的事情,無論是學(xué)業(yè)還是自己的喜好。我在很長一段時間里的人生理想,是成為一個好女兒。我的成績沒下滑過,不打游戲不談戀愛,也沒有與父母相左的求學(xué)理想。我媽在我整個青少年時期沒有經(jīng)歷過心酸與糾結(jié)。只是我沒想到在后面的人生里,這遲到的青春叛逆期,比一般人更痛、更綿長,更需要自我覺醒。
大三下學(xué)期,學(xué)校提供給我去法國交換學(xué)習(xí)的機會。這是我第一次完全脫離熟悉的生活環(huán)境和文化習(xí)慣。我驚訝地發(fā)現(xiàn)了一個一直被我忽略的事實:在過去的二十年,我從來沒有為了自己好好地活。那些理想,與其說是我的理想,不如說是我理解之下的父母希望我去實現(xiàn)的理想。我雖然離家六千公里,但是心理從來沒有斷奶。小到明天穿什么裙子,大到選專業(yè),但凡父母表現(xiàn)出不同意,我都認(rèn)為這也是自己的看法。
我活成了這個家庭的一部分,但是把我自己給活沒了。
從小到大,我耳邊的聲音一直是:好好學(xué)習(xí),知識改變命運,等上了大學(xué),一切就水到渠成了。然而,我真真切切曲解了這句話:它的意思是好好地去學(xué)習(xí),各方面的知識會將你帶到你想要追求的彼岸。在大學(xué),你就大概可以養(yǎng)成一個健全的人格,有了清晰的三觀,但是人生接下來的路依然充滿未知,人格和三觀只會盡量幫你水到渠成。
那幾個月的歐洲游歷,讓我意識到,原來我一直過著別人認(rèn)為我應(yīng)該過的生活。但是我不知道什么是我真正想要的生活,這才要命。成為父母的好女兒,這個認(rèn)同首先是來自外界。那么什么是我自己對自己的認(rèn)同?對自己靈魂的終極拷問,到底還是光臨了我。
之后回到新加坡繼續(xù)完成大學(xué)學(xué)業(yè),我經(jīng)歷了一個又一個無法安睡的夜晚:我是誰?我存在的意義是什么?如果有天我爸媽離去,誰又能定義我?
二十幾歲,就這樣在對自我的質(zhì)問中開始了。我選擇去法國讀研究生,想通過足夠的獨立思考,得到屬于我的答案。
如果說第一次在法國交換的幾個月,是讓我醒過來的話,第二次的法國求學(xué)經(jīng)歷,則讓我開始對自我身份有了探索和定義。
兩年時光里,我遇到了很多很有意思的人,一起完成了很多原來從不會想到的事情。我從曾經(jīng)很會逼自己、很會用生活里的條條框框規(guī)范自己,慢慢變成了一個有彈性的人。我學(xué)會了松弛,學(xué)會了玩。我們學(xué)校里有一個湖,湖邊的草坪上,哪怕第二天是期末大考,依然會有三三兩兩的人,鋪開毯子偷得浮生三十分鐘閑。
我后來也學(xué)會在做出任何重大決策前,放松自己,煮一杯黑咖啡,盡人事,聽天命。我曾經(jīng)的生活,是被自己想象的KPI(績效指標(biāo))拉著走的生活。那種二十四小時都存在的自律情結(jié),是一把禁錮自己的枷鎖。這樣的挑剔壓抑了自我,推遲了叛逆,也讓我迷失在自己規(guī)定的圍城里。
在層層迷霧中,我摸索著去尋找自己想要的生活、想做的事業(yè)。我發(fā)現(xiàn)我不是一個如父母所設(shè)計的理工女,時常害怕如果真的由我設(shè)計精確到微秒的機器,我會先把自己嚇?biāo)?。我成不了他們喜歡的溫婉的乖乖女,沒法熱愛廚房,對于打掃房間天生沒有熱情。我更喜歡走入人群,去解決商業(yè)里一個又一個棘手的問題,我想在為別人為家庭犧牲奉獻(xiàn)前,先去完成我來到世上想要完成的使命。
我想成為我自己。無論這個自己有多少缺點、多么普通,她對于我來說, 都值得珍惜。這本是十幾歲就該懂得的道理,可終于在某個陽光燦爛的午后,被二十幾歲的我懂得了。
研究生畢業(yè),成長和尋找自我,依然滲透在我工作和感情的方方面面。
跑到倫敦實習(xí),我是如此熱愛這個城市。但是因為要履行大學(xué)獎學(xué)金的條款,我回到了新加坡。進(jìn)入商業(yè)咨詢行業(yè)后,我不停地刷新著加班紀(jì)錄,坐在辦公室的每個深夜,我都能體會到自己的膠原蛋白在以肉眼可見的速度流失著。
我沒有抱怨過,這是我主動選擇且有幸被選擇的職業(yè),我會堅定地繼續(xù)走下去。父母無法理解為什么我要每天忙到天空起了魚肚白的顏色,為什么不去追求一個安穩(wěn)的人生。我的溝通方式從低頻加回懟,變成了正常頻率加耐心解答。我沒有成為母親的二十四孝女兒,但是她為我想成為的我而自豪。這是我當(dāng)初沒有想到的。
正式工作后不久,我戀愛了,沒有如父母所愿與同學(xué)交往,而是朋友的朋友。在這段異地戀里,我們火力十足地愛過,硬是一年內(nèi)飛成了攜程鉆石會員。我們勇敢地見了家長,訂了婚,但在臨門一腳就要步入婚姻的時候,分開了。這個充滿遺憾的結(jié)尾就像人生的很多事情一樣,結(jié)果非我們能左右,我們用盡全力陪伴彼此走過了人生的一段路,這個過程,溫暖且美好。我依然相信愛情,也會在之后的人生路上努力嫁給愛情。
在巴黎,我見到了差不多是全世界最好玩的一群人,他們教會了我,如何安放不該平淡的青春——那就是勇敢地做自己,往前走。在乘坐歐洲之星去巴黎的路上,我嚎啕大哭,之后,一位澳大利亞老太太溫柔地抱住了我,她告訴我:“你這么美,這么聰明,一個男人的離開算不了什么。你會有很好的事業(yè),你會成為更棒的人?!绷髀淝嗄曷蒙嵋粋€星期之后,我們逼著中介火速給我們找到了一個坐車十五分鐘直達(dá)辦公室的獨門獨院小別墅。那忙到懷疑人生的幾年,讓我在日后工作火燒眉毛的時候,可以氣定神閑。在戀愛、失戀、再戀愛、再失戀的過程中,我進(jìn)階成一個更溫和、更有同理心、更好的自己。
我的成年叛逆,歷經(jīng)十年,告一段落。余生,接受自己的普通,并盡力做一個溫和、飽滿有彈性的普通人。
(摘自《三聯(lián)生活周刊》2019 年第36 期,范李麗圖)