黃婷

1

四月，房子就要拆了，她讓我不要回家。

三十年前她嫁進(jìn)這棟房子，就想拆它了。

房子特別大，卻不是新的，那便是不體面的。近幾年，村里所有人都蓋了新房，只有我們家的石頭房矮矮立著，再怎么磊落，被她日日盯著，都要低下頭。

房子有兩層，開著好多扇窗，所以一到臺(tái)風(fēng)天，總是來不及關(guān)。一樓鋪著最古老的紅磚，日子久了，磚下石灰發(fā)熱，砰的一聲總把紅磚捅破，她常年跟蓋房子的鄰居提出水泥要重砌，砌的次數(shù)多了，磚碎不全，地板上空空一片灰，她看著來氣，像是自己的污點(diǎn)。

出生起我便住在這房子里，聽她嫌棄這房子十幾年，可是家里的其他人住在里面，卻好開心。

這房子是三十年前蓋的，那年奶奶籌備著給爸爸娶媳婦，將攢了一輩子的錢開封，蓋了間村里最好的房子。

奶奶喜陽喜風(fēng)，所以開了五扇門，末了還不夠，還要在門上開五扇篩子似的木窗。所以無論是哪個(gè)季節(jié)，里外門窗一開，海風(fēng)穿堂而過，總要把人吹醉。廳堂上鋪著明黃打底的石磚，碼成萬花筒般的幾何圖，兒時(shí)在上頭玩丟石子，不用畫什么框。

廳前的神桌上，供著名為“二伯公”的神明，以及溫潤沉默的土地公，有一天土地公臉上的漆掉了，我拿起剛剛學(xué)字的毛筆爬上神桌，給他畫了道眉。神桌的背景是面大幅的瓷磚畫，嵌著劉關(guān)張三兄弟。我學(xué)的第一批漢字，便是碼在兩頭的對(duì)聯(lián)，爸爸指著要我念：“志在春秋功在漢，心同日月義同天?！?/p>

有一天，我搬著個(gè)尿桶到大門口，背對(duì)著身后的“日月同天”們，正要撅起屁股坐下，奶奶一陣風(fēng)也似的奔過來，把我連人帶桶扛到了隱蔽的角落，低頭教訓(xùn)著：“不要在神明面前拉屎。”

那時(shí)候她還扛得動(dòng)我，后來，她的腳步連自己都扛不動(dòng)了。

2

初中以前，都是跟奶奶睡的。

奶奶的房間在一樓北面。北風(fēng)天的時(shí)候，蚊帳可以飄到天上。我就躺在床上吃口香糖看書，興致來的時(shí)候，就在上面翻兩個(gè)跟頭，終于一次把床頭的遮風(fēng)板踢掉了，那板上水墨的山水，便斷成了兩半。

睡前我便有了新的任務(wù)，將遮風(fēng)板組裝起來，不然床頭會(huì)冷。上初中后搬到了二樓，漸漸忘記了奶奶床頭的夾板，直到她去世那一天，我才發(fā)現(xiàn)那古董床的床頭殘缺地空著，刮著細(xì)細(xì)的風(fēng)，而那斷掉的水墨板子，早已不見了蹤影。

在丟奶奶的遺物那天，我只挑了這塊板，一路哭著，把它丟下了山崖，可是那木板子擋不住的風(fēng)，卻始終在我心里刮著。

隔著那古董床的，是一張老木桌，入夜后擰亮它上頭的燈泡，我便寫起了數(shù)學(xué)作業(yè)。桌上有蠟燭的眼淚、米粥的白漬，還有剛學(xué)了《百草園與三味書屋》的我，剛剛刻了的“早”字。

這時(shí)她便會(huì)坐在床頭陪著我，身子蓋在棉被里，雙手搓緊了擱在膝蓋上，笑瞇瞇地看著我。見我在草稿紙上演練得無比認(rèn)真，輕輕問一句：“你在做算術(shù)哩？”

不用做算術(shù)的那天，學(xué)校放假了，我倆打扮得漂漂亮亮要出門，去看住在鎮(zhèn)上的姨婆。也許是我開心忘了形，或者是忘記她腿腳不好的事情，我歡呼著趴上她的背，她一下子就栽在了桌角上，額頭磕出了血。

后來姨婆也沒見到，我被父親教訓(xùn)了一頓，她躺在床上暈了一天。

從此我不敢去看那沾著桌角的血漬，想起她抬起頭那流淚的眼角，卻還是安慰著我不要怕，“奶奶死不了。”

可是她還是死了，我愛的人還是會(huì)死的。我在高考的數(shù)學(xué)卷上演算最后一道題，腦海里浮現(xiàn)她曾經(jīng)的問候：“你在做算數(shù)哩？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，卻還是考了不及格。

3

后來，媽媽成了家里最早起床的人。

一樓南面的廚房，凌晨五點(diǎn)的睡相，是媽媽用淘米聲喚醒的。

初中那三年，媽媽的諾基亞里都是凌晨五點(diǎn)的鬧鐘。通常她打開房門后我也會(huì)醒，聽著她開燈下樓梯，往米缸里掏了一把米，撒在鋁鍋里。

貼著枕頭的耳朵，可以很清晰地聽到米撒在鍋里的聲音，很安心很溫暖的喘息，像誰往天空撒了一把星星的驚呼。我欣喜于當(dāng)初奶奶選地的眼光。南面的廚房同樣那么亮堂，一大早就是溫潤的日光灑在白粥里，呼應(yīng)納涼的霧氣。而媽媽又總是將廚房擦拭得那么干凈，草綠色的墻磚，白凈的地板，我們盤著腿坐在桌前吃早餐，是一天里話最多的時(shí)候。

不會(huì)煮飯的我，通常只能自覺包下晚餐的碗。

我最喜歡的時(shí)光便在此刻。洗過碗，擦干木桌上的水漬，點(diǎn)著氳過晚餐煙火的燈，看一本自己喜歡的書。

我從小就有一個(gè)怪癖。喜歡早早地揣著一本書下樓，窩在廚房里，聽著媽媽炒菜的聲音看書。翻動(dòng)書頁的時(shí)候，可以模糊地感到媽媽移動(dòng)的身影、藏滿輕煙的頭巾，以及突然回頭看你一眼的嗔怒，讓我不要總捧著本書，好歹幫忙洗個(gè)菜。

而晚餐后的獨(dú)處，沒有人念你的安靜?？諝庵羞€浮動(dòng)著她們走動(dòng)的氣息，飯菜的香氣也還未散去，墻上的窗兀自開著，照進(jìn)院子里的燈火，梅雨時(shí)節(jié)飛來的大水蟻，會(huì)無聲無息地落在書上，掉落滿頁的翅膀。

4

我到初中才擁有屬于自己的房間。二樓的南邊，廚房的上頭。

我的大梳妝柜是媽媽的嫁妝，后來她買了新的柜子，便把這個(gè)給了我。

柜子原木雙層，涂著米白色的漆，右邊安一面全身鏡，鏡身貼滿媽媽年輕時(shí)的照片。

上一代的惠安女都喜歡把照片貼在鏡前，某種琉璃狀的時(shí)空對(duì)比。她二十歲那會(huì)兒正流行蓋過眼睛的疏劉海，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲燈墜子一般垂在眼前，好像伊斯蘭教少女的黑面紗，面紗中的大眼安靜地看向你，美得像一場(chǎng)侵略的霧。

我的床是隔壁的木工伯伯定做的，因而我小時(shí)候一度懷疑我家窮得買不起床。

小小一張木板床，還來不及添上床頭的屏風(fēng)，就被鋪上了粉色的床單，擱在我房間的東北角。

后來才知道全家人都很羨慕我的小木床，因?yàn)樗槐韧饷尜I來的加工床，觸感溫潤，正午不發(fā)熱，陽光一曬還有股淡淡的香味。

我最喜歡的是家里的木窗，一系列全上了白色的漆，小小一個(gè)嵌在藍(lán)天里，很有些地中海的風(fēng)情。還沒有書架的年紀(jì)，書籍全都堆在書桌上，常常要寫作業(yè)時(shí)，就搬一個(gè)高腳凳擱在床頭簡(jiǎn)陋地寫。

高腳凳正對(duì)著小白窗，抬頭可瞧見很亮的日光，遂拉一把淺藍(lán)色的海豚窗簾，整個(gè)房間瞬間涌滿海水。

身下的那塊粉紅色床單，我用了多年。不怎么親的外婆，老來患了阿爾茲海默癥，有一次把我拉到床頭柜前，小心翼翼地搬出一個(gè)袋子，說是要把里頭的被單送給我。

她的外孫女那么多，而我是跟她最不親的一個(gè)，所以我跟媽媽都愣了一下。

并不是很精致的床單，卻是老黨員從哪里領(lǐng)到的獎(jiǎng)品，很有種半生榮耀的意思，總藏著舍不得用。

媽媽說，你外婆看重你呢。

后來那張床單從小學(xué)一直用到了初中，直到高中住校了才換掉。要將床單拿起來換掉的那刻，才發(fā)現(xiàn)中間那塊粉早已褪成了白，在媽媽一次又一次的漂洗里，身形壓覆著毛紋磨損，隨著洗衣粉晾曬出一個(gè)躬身的睡姿。

窗上的白漆也隨著時(shí)光的暴曬漸漸脫了色，剝著那干掉的漆，媽媽總要喃喃，這房子住不久了，得拆。撫摸著那禿掉一塊的木窗，竟也像疼惜著自己的頭皮。

這房子還可以住好久，直到那白漆都掉完才好。禿掉的木窗，寫滿了我背過的詩詞，大多是“予獨(dú)愛蓮之出淤泥而不染，濯清漣而不妖”之類的清冷。

也是在那時(shí)愛上讀《紅樓夢(mèng)》，三更半夜模仿著，寫出了自己的第一篇古典小說。偶爾興起，還會(huì)倒點(diǎn)墨水練字，有一次墨灑了，涌滿白色的地板。我心想完了，要不用掃帚把它們掃成幾何的形狀，當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)作。倒騰了半個(gè)小時(shí)，墨都滲進(jìn)地板了，再看看慘不忍睹的現(xiàn)場(chǎng)，只得心虛地去敲媽媽的房門。

那次被罵多久我忘了，只記得我赤著腳坐在床沿，看著她拿抹布和刷子蹲在地上使勁擦洗。沒有包頭巾的她，低頭隨著抹布用力地晃動(dòng)，白熾燈照射下的頭頂，有了明顯的禿紋。

抬頭看著打開的窗，飛進(jìn)了一只螢火蟲。隨著我的驚呼，她也放下了手上的活，跟著我一起歡欣。

我們家的院子，是螢火蟲常光顧的地方。也許是她栽種的那些潮濕的植物，不僅吸引螢火蟲，還能引來一大堆金龜子。一到盛夏，樹大招風(fēng)的無花果釋放甜稠的白色汁液，總有一大堆饞蟲子聞香而來，吵得很。

她總要站在樹下打掃掉落的木屑，喃喃，這樹養(yǎng)不得了。

我卻喜歡它在正午時(shí)投射的葉陰，一到晚上映在窗前的疏朗夜色，總有從樹端處飛過來的螢火蟲，讓正在背書的我分了心。

老屋拆遷那天，無花果樹也鋸斷了。聽說幾個(gè)大人齊力相助，龐大的樹身倒地那一刻，發(fā)出了一聲沉重的嘆息。而這時(shí)我才知道無花果的樹身是白色的，像樓上的窗。

5

那天，依舊是盯一天電腦的疲憊。滴了眼藥水躺在床上，天花板的燈隔著眼皮滲透著，像窗簾底下的日光。門窗開著，傳來隔壁孩童的哭鬧，你能清晰地感知涼風(fēng)的輕浮，吹過貼身的睡衣，往院子刮去。

我感到了久違的舒適。那一刻我感到自己回家了，正躺在午后的床上，門大開著，海風(fēng)吹了進(jìn)來，門外媽媽正在泡茶，哼著收音機(jī)里的閩南語。

日頭那么熱，躲在裹著海風(fēng)的窗簾里，就像泡在水中的陰影。他們應(yīng)該正在日頭下蓋著新房，下一次回家，我會(huì)有一個(gè)更大更亮的房間，但再也不會(huì)有那個(gè)飛來螢火蟲的夜晚，陪我長(zhǎng)大的窗。

因?yàn)樗麄兿蛲纳睿瑢?duì)新房子的渴望，勢(shì)必要推倒我從小到大蓋起的記憶。我在那個(gè)家里堆砌記憶的磚瓦，離家后它們長(zhǎng)成一間美好的房子，收留著我漂泊在外的靈魂。

我很開心，他們終于有時(shí)間和精力去蓋新房子了，那象征著新生活和社會(huì)地位的房子，代表著奶奶那個(gè)時(shí)代榮耀的結(jié)束，父親終于是個(gè)大人了。只是我終于得承認(rèn)，我成長(zhǎng)記憶的磚瓦，吸收著他們給予的血汗，如今象征著新人生的房子，要蓋在我記憶的廢墟之上了。

沾滿我指紋的角落，一點(diǎn)點(diǎn)消失了，只要一想到這個(gè)，大水蟻便掉落了滿地的翅膀。

責(zé)任編輯：梁智強(qiáng)