王曉鵑
(陜西師范大學(xué)文學(xué)院, 陜西西安 710119)
劉辰翁(1233—1297)是南宋末年著名的文學(xué)批評(píng)家,曾對(duì)《大戴禮記》《越絕書(shū)》《老子道德經(jīng)》《荀子》《莊子》《世說(shuō)新語(yǔ)》《班馬異同》等史書(shū)和杜甫、王維、李賀、韋應(yīng)物、孟浩然等人的詩(shī)歌做過(guò)評(píng)點(diǎn),在后世產(chǎn)生了較大影響,如李東陽(yáng)《懷麓堂詩(shī)話》曾說(shuō):“劉孟溪名能評(píng)詩(shī),自杜子美下至王摩潔、李長(zhǎng)吉諸家,皆有評(píng)。語(yǔ)簡(jiǎn)意切,別是一機(jī)軸,諸人評(píng)詩(shī)者皆不及。”[1]四庫(kù)館臣也曾指出:“辰翁人品頗高潔,而文章多涉僻澀,其點(diǎn)論古書(shū),尤好為纖詭新穎之詞,實(shí)于數(shù)百年前預(yù)開(kāi)明末竟陵之派。”[2]顯然,不管是李東陽(yáng)“別是一機(jī)軸”,還是四庫(kù)館臣“尤好為纖詭新穎之詞”的評(píng)論,都注意到了劉辰翁“尚奇”的評(píng)點(diǎn)特色。本文擬以《班馬異同評(píng)》中劉辰翁對(duì)張良的評(píng)語(yǔ)為例,來(lái)談?wù)勥@一問(wèn)題。
好“奇”作為人的一種普遍心理,在文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)中有著深刻的體現(xiàn)。關(guān)于“奇”,許慎《說(shuō)文解字》釋為“異也”,《辭?!放c《漢語(yǔ)大辭典》則有“異常”“不尋?!薄绑@異”“出人意料”等意。“奇”的這些涵義,在劉辰翁的詩(shī)文創(chuàng)作中,都有不同程度的表現(xiàn),其《不平鳴詩(shī)序》言:“亙古今之不平者無(wú)如天。人者有所不平則求直于人,則求直于有位者,則求直于造物,能言故也。若天之視下也,其不平有甚于我,有甚于我而不能自言,故其極為烈風(fēng)、為迅雷、為孛、為彗、為虹、為山崩石裂、水涌川竭,意皆其郁積憤怒,亡所發(fā)泄以至此也。皆人事之激也。大決所犯,傷人必多,不如小決使道人之不平所不至于如天者。其小決者,道也。小決之道,其惟詩(shī)乎!故凡歌、行、曲、引大篇小章,皆所以自鳴其不平也。而其險(xiǎn)哀有甚于雷風(fēng)星變,山海潮汐者矣?!盵3]顯然,劉辰翁大力倡導(dǎo)文學(xué)要不平則鳴,創(chuàng)作要自覺(jué)追求奇蕩變幻的風(fēng)格。這一詩(shī)學(xué)思想,在劉辰翁的很多言論中也都能得到證實(shí),如在《辛稼軒詞序》中提到“詞至東坡,傾蕩磊落,如詩(shī)如文,如天地奇觀”[4];在《虛舟記》中,評(píng)點(diǎn)羅士俊時(shí),稱(chēng)其“出語(yǔ)英妙,有奇氣”[5];在《心田記》中評(píng)點(diǎn)章貴安時(shí),稱(chēng)贊他“氣概偉然,其文浩蕩奇崛”[6];在《趙信之詩(shī)序》中,則提到要“用意奇崛”[7]等。
明清以來(lái)有很多學(xué)者已注意到劉辰翁“尚奇”的詩(shī)學(xué)思想,如明代楊慎就指出劉辰翁“為文祖先秦戰(zhàn)國(guó)莊老等,言率奇逸,自成一家”[8]。廬陵后學(xué)韓敬也贊嘆不已:“余偶于故簏中得記稿一帙,瑰奇磊落,想見(jiàn)其人,每讀數(shù)過(guò),輒恐易盡,真枕珍帳秘也?!盵9]清人何屬乾更是贊美道:“時(shí)而談玄,忘乎劉之為老也;時(shí)而逍遙,忘乎莊之為劉也;……才如長(zhǎng)吉,而非近乎思也;忠愛(ài)似子美,不悲而歌,不哭而痛也;學(xué)兼班馬,不能分異同也;語(yǔ)多曠達(dá),如東坡居海島,而無(wú)謫遣之戚也;是三絕益以四絕,九種合為一種也?!盵10]四庫(kù)館臣亦肯定說(shuō):“即其所作詩(shī)文,亦專(zhuān)以奇怪磊落為宗,務(wù)在艱澀其詞,甚或至于不可句讀,尤不免軼於繩墨之外。特蹊徑本自蒙莊,故惝恍迷離,亦間有意趣,不盡墮牛鬼蛇神?!盵11]胡思敬則談得更具體:“文之佳者,如《閣山》《善寂》諸記之談佛老,《善堂》《中和》《核山》《靜見(jiàn)》諸記之談性理,《豈畦》《介庵》諸記之談事變,《楚翁序》之談詩(shī),奇詭縱橫,深入蒙莊化境,其艱澀處多由舛誤所致?!盵12]蕭正發(fā)《劉須溪先生集略序》更是高度贊揚(yáng)其詩(shī)文奇怪磊落的風(fēng)貌:“自有天地來(lái),自有文章來(lái),孰有奇于漆園者哉! ……宋之亡也,而有我廬陵須溪?jiǎng)⑾壬?,先生之為文,無(wú)以異于漆園之為文也,非其時(shí)也,奇而益自晦其奇也?!瓘]陵故不乏第一流奇人也,而第一流奇人奇書(shū),舍先生誰(shuí)歸哉!”[13]顯然,他們都明確指出了劉辰翁詩(shī)文奇詭偉麗的特質(zhì)。由此可見(jiàn),“尚奇”無(wú)疑是劉辰翁詩(shī)文最鮮明的特色。
劉辰翁“尚奇”的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格,自然會(huì)在評(píng)點(diǎn)他人作品時(shí)有意無(wú)意地流露出來(lái),如《大戴禮記》卷四“曾子曰:忠者,其孝之本歟”句,劉辰翁點(diǎn)評(píng)此句“起得奇”[14];《越絕書(shū)》卷二“辟塞”二字,劉辰翁認(rèn)為“甚奇且新”[15]。評(píng)論《老子道德經(jīng)》時(shí),劉辰翁頻頻使用“奇”字:第五章“芻狗喻奇,橐籥理精”[16],第二十九章“神器,語(yǔ)奇,謂非人之所能有也”,第四十六章“卻走馬語(yǔ)奇,常足最樂(lè)”,第六十一章“古人設(shè)喻,未有如此其奇者,其于理無(wú)不通”,第七十七章,“張弓之喻甚奇,高下左右只在弓內(nèi),未嘗出于弓也。”劉辰翁評(píng)《莊子》時(shí),更是反復(fù)提到“奇”字:“妙在‘于嘔’一語(yǔ),快帶前后,皆活重出,愈奇”“影已無(wú)形之物,罔兩又非影之比也,寓又寓者也,意奇,文奇,事又奇”(《齊物論》),“奇又奇”(《徐無(wú)鬼》),“其言肩倚、膝踦,己霍然活動(dòng)說(shuō)音節(jié)合拍,愈奇”(《養(yǎng)生主》),“前見(jiàn)之夢(mèng)己奇,又生診夢(mèng)一段,從容不竭”(《人間世》),“觀書(shū)大略如《莊子》,尤不可訓(xùn)詁理,其所謂性即所謂德也。其言扶疏,其字錯(cuò)落重出,初非有意,亦非無(wú)謂者,故其所為奇也”(《驕拇》篇首),“為報(bào)德甚奇,凡皆愛(ài)之,不知其害,欲復(fù)為混沌難矣哉”(《應(yīng)帝王》),對(duì)莊子奇特的語(yǔ)言、文風(fēng)和思想很是推崇。[17]這一評(píng)點(diǎn)特色,也體現(xiàn)在劉辰翁對(duì)唐人詩(shī)歌的評(píng)點(diǎn)中,如“以此寄興,甚奇”(李賀《苦簧調(diào)嘯引》)、“拈出自別”(李賀《湘妃》)和“亦自鮮麗眼前語(yǔ),無(wú)苦入手自別”(李賀《南苑十三首·其八》)三條,都借“奇”“別”字點(diǎn)出了李賀奇崛的詩(shī)風(fēng)。[18]再如,杜甫《望岳》“諸峰羅立似兒孫”句,劉辰翁評(píng)曰“奇”[19];王維《贈(zèng)焦道士》“飲人聊割酒,送客乍分風(fēng)”句下,劉辰翁亦批曰“奇”[20];孟浩然《同薛八往符公蘭若》“誰(shuí)能效丘也”句下,劉辰翁批曰“末句‘也’字似散語(yǔ),亦奇”[21],以贊美杜甫和王維詩(shī)句之奇和孟浩然用字之奇。又如韓愈《秋懷詩(shī)十一首·其九》中有“空階一片下,琤若摧瑯玕”句,劉辰翁用“甚無(wú)緊要,造此奇崛”[22]八個(gè)字來(lái)形容,認(rèn)為此處正是此詩(shī)的奇絕之處。因此,四庫(kù)館臣所說(shuō)“其點(diǎn)論古書(shū),尤好為纖詭新穎之詞”的觀點(diǎn),準(zhǔn)確地指出在“尚奇”的文學(xué)批評(píng)態(tài)度下,劉辰翁在闡釋《史記》時(shí),側(cè)重“愛(ài)奇”文學(xué)風(fēng)格的評(píng)點(diǎn)傾向。這也對(duì)我們更加明確《史記》中各種各樣的奇幻意境,進(jìn)一步認(rèn)識(shí)司馬遷詭奇的文風(fēng)大有裨益。
《班馬異同評(píng)》的評(píng)點(diǎn)中,劉辰翁多處提到“奇”:
奇計(jì)不難,用奇計(jì)難。偽游之事與儒生謀之,不惟鄭重,難舉疏駁,更多漏泄,尤易以一力士,自數(shù)萬(wàn)兵直戲耳。非奇乎?(卷六《陳平》)[23]
有“奇計(jì)”字,但言“使單于閼氏”,隱約可見(jiàn),然難使之解圍。(卷六《陳平》)
“反縣”字亦奇。(卷六《陳平》)
“木彊”又“椎”其形容非史所當(dāng)有,強(qiáng)上去聲。“東鄉(xiāng)坐責(zé)諸生,輒為我語(yǔ)”,甚奇?!白瞪傥摹辈怀烧Z(yǔ),然足引用。(卷七《周勃》)
“兩”字較奇。(卷七《周勃》)
傳?;紵o(wú)奇,此“養(yǎng)卒”甚奇,又道逢趙王姊出,復(fù)秦使問(wèn),何疊疊也。(卷八《張耳 陳余》)
此遺漢間也,越終始從漢,而田橫傳謂其中立,且為漢,且為楚,將無(wú)其跡疑似故有為奇兵。(卷九《魏豹 彭越》)
最是得力處,自擅將略地,往來(lái)為游兵,或攻或走,皆自為去就,在當(dāng)時(shí)劉、項(xiàng)對(duì)壘外,此足稱(chēng)奇兵。至?xí)蛳?,其末耳?卷九《魏豹 彭越》)
此贊曲折,語(yǔ)意甚奇,能言豪杰意中事,取于眾人所不取,亦其所遇素意如此,他人筆力幾許能發(fā)明。(卷九《魏豹 彭越》)
其母死,營(yíng)高冢,載之贊,以見(jiàn)其志,乃太史公過(guò)淮陰親見(jiàn),又奇,移之“寄食”下不類(lèi)。然“常從”“常數(shù)從”頗礙,《漢書(shū)》以故欲小疏,刪去下“飲”、下“寄”,是?!爸脸窍箩灐保e諸母漂如畫(huà)。(卷十《韓信》)
蓐食奇,漂母又奇,跨下又奇。“跨”勝“袴”,形容正在此?!捌逊?,可笑耳。(卷十《韓信》)
此處取《史記》,先后亦不過(guò)乘勝傳檄以搖之耳,策非奇也。事勢(shì)適當(dāng)然者,且委曲輾轉(zhuǎn),揣謀盡情,所長(zhǎng)獨(dú)在“牛酒享醳、北首燕路”耳。(卷十《韓信》)
子長(zhǎng)一手自作項(xiàng)紀(jì),又作噲傳,看他筆勢(shì)種種,不遺而健,快復(fù)自過(guò)之,如騎老馬,即熟路暗行,略無(wú)顧慮。即“巵酒彘肩”與“拔劍切肉,盡之”,前紀(jì)許多從容,去一“盡”字,便彼此不相似?!俺伎痔煜陆?,心疑大王也”,又有味而古,可為刪潤(rùn)之祖。紀(jì)、傳兩樣各好不相犯,最是奇俊,若曰“在某傳”,最拙。(卷十一《樊噲》)
“泮”字奇,語(yǔ)皆切。(卷十三《酈食其陸賈朱建》)
無(wú)此“也”字,豈不可怪也哉。(卷十三《酈食其陸賈朱建》)
“斗辟”語(yǔ)奇,作“辟”字奇,然“什”字即“斗”字之誤。(卷十三《酈食其陸賈朱建》)
此周氏奇甚,在朱家上,是能用朱家者,而其后朱家獨(dú)聞。(卷十六《季布欒布》)
有從史,又有受金不忍刺之客,何奇士之多也,然卒不免。吾自絳侯、晁錯(cuò)屢論之,亦其資如此。(卷十七《袁盎晁錯(cuò)》)
“為相持重”“不用”“無(wú)勢(shì)”,語(yǔ)皆是。正在“日”字、“獨(dú)”字,語(yǔ)極有情,《漢書(shū)》“墨墨”字雖奇而不切。(卷二十《竇嬰田蚡灌夫》)
只三語(yǔ)亦自奇。(卷三十四《日者》)
這些評(píng)點(diǎn),或長(zhǎng)或短,或疏或密,或解字詞,或議文句,或論結(jié)構(gòu),或述語(yǔ)意,或評(píng)人物,或品語(yǔ)言,無(wú)不顯示出劉辰翁對(duì)“奇”字的喜愛(ài)。如卷六《陳平》“‘反縣’字亦奇”句,原文說(shuō)道:
高帝從(擊)〔破〕布軍還,病創(chuàng),徐行至長(zhǎng)安。燕王盧綰反,上使樊噲以相國(guó)將兵〔攻〕(擊)之。既行,人有短惡噲者。高帝怒曰:“噲見(jiàn)吾病,乃〔冀〕(幾)我死也!”用〔陳〕平〔謀〕(計(jì))而召絳侯周勃受詔床下,曰:“〔陳〕平〔亟〕(乘)馳傳載勃代噲將,平至軍中即斬噲頭!”二人既受詔,馳傳未至軍,行計(jì)〔之〕曰:“樊噲,帝之故人〔也〕,功多,〔且〕又〔乃〕呂后(女)弟呂〔媭〕(須)〔之〕夫,有親且貴,帝以忿怒故,欲斬之,〔則〕(即)恐后悔。寧囚而致上,(令)上自誅之?!蔽粗淋?,為壇,以節(jié)召樊噲。噲受詔,即反接載檻車(chē),〔傳〕詣長(zhǎng)安,而令〔絳侯〕(周)勃代〔將〕,將兵定燕〔反縣〕。[24]
公元前195年,劉邦擊敗叛軍英布?xì)w來(lái),創(chuàng)傷發(fā)作病倒了,但燕王盧綰又叛變,就派樊噲以相國(guó)的身份率軍去討伐。樊噲走后,有人對(duì)劉邦說(shuō)樊噲跟呂后串通一氣,想等皇上百年之后圖謀不軌。劉邦對(duì)呂后干預(yù)朝政早已不滿(mǎn),立即采用陳平的計(jì)謀,密派陳平和周勃前去誅殺樊噲。二人又擔(dān)心劉邦病重將死,怕控制朝政的呂后發(fā)怒,便沒(méi)有冒然馳入樊噲的軍營(yíng),而是在不遠(yuǎn)處故意設(shè)了個(gè)土壇,用皇帝的符節(jié)去招樊噲。樊噲見(jiàn)只有陳平只身前來(lái),便立即獨(dú)自騎馬趕來(lái)接詔,誰(shuí)料周勃忽然出現(xiàn),當(dāng)即將樊噲拿下,釘入囚車(chē)。周勃又立即趕到中軍大帳,代替樊噲,由陳平押解囚車(chē)返回長(zhǎng)安。果然沒(méi)多久,劉邦駕崩的噩耗傳來(lái)。樊噲被押回長(zhǎng)安后,立刻被呂后釋放,并恢復(fù)了官職爵位。這里,《史記》原文為“而令絳侯勃代將,將兵定燕反縣”,《漢書(shū)》改為“而令周勃代,將兵定燕”,《漢書(shū)》刪除了“反縣”二字。劉辰翁認(rèn)為《漢書(shū)》刪減不當(dāng),因?yàn)檫@二字正體現(xiàn)了此事的“奇”字。燕王盧綰雖然反叛,但并非所有燕地都已反叛,周勃率軍攻打的正是反叛的燕地縣邑。一個(gè)“反”字,渲染出時(shí)局的緊張和嚴(yán)峻以及燕王盧綰反叛的事實(shí),確實(shí)用字奇崛。一經(jīng)《漢書(shū)》刪減,這一句便索然無(wú)味。
再如卷三十五《日者》“只三語(yǔ)亦自奇”句,原文道:
自古受命而王,王者之興何嘗不以卜筮決于天命哉!其于周尤甚,及秦可見(jiàn)。代王之入,任于卜者。太卜之起,由漢興而有。
這是《日者列傳》開(kāi)篇的三句話。太史公由史實(shí)入筆,視野開(kāi)闊,氣勢(shì)雄健,見(jiàn)解深刻。太史公好奇,對(duì)《周易》也頗有造詣,他遺憾“古者卜人所以不載者,多不見(jiàn)于篇”,便將卜者司馬季主的事跡記載下來(lái),“及至司馬季主,余志而著之”,以此體現(xiàn)卜筮是古代宗教巫術(shù)活動(dòng)的重要內(nèi)容,對(duì)早期中國(guó)的政治社會(huì)產(chǎn)生過(guò)重大影響。劉辰翁擊節(jié)嘆賞,感慨這寥寥三句話,入木三分地點(diǎn)出太史公“好奇”和日者“自奇”的歷史事實(shí)。
至于陳平的“奇計(jì)”,韓信的悲劇人生,周勃的“木彊”性格,魏豹、彭越、季布、欒布、袁盎、晁錯(cuò)等歷史人物的奇特遭際,前人多有評(píng)論,劉辰翁依然襲用,茲不贅。這些評(píng)論,從文章學(xué)層面,或指出字法、句法、章法、結(jié)構(gòu)之“奇”的特殊修辭技巧,或指出奇文、奇句、奇語(yǔ)、奇字等文本表層形態(tài),或渲染奇人、奇事、奇景、奇情等文本內(nèi)指形態(tài),對(duì)我們進(jìn)一步理解《史記》的敘述特色和劉辰翁的創(chuàng)作風(fēng)格都有一定幫助。不過(guò),最能顯出劉辰翁這種“尚奇”評(píng)點(diǎn)風(fēng)格的,當(dāng)屬?gòu)埩荚u(píng)語(yǔ)。
《班馬異同評(píng)》以人物來(lái)編排,卷五便是《張良》。司馬遷寫(xiě)史的目的是“究天人之際,通古今之變,成一家之言”,為實(shí)現(xiàn)這一理想,他除了“實(shí)錄”歷史以外,還對(duì)“奇人”——有特異性的歷史人物——著以濃墨重彩,推崇、偏愛(ài)那些功業(yè)赫赫、杰出超群的歷史人物。正如魯迅先生在《漢文學(xué)史綱要》中所說(shuō):“恨為弄臣,寄心楮墨,感身世之戮辱,傳畸人于千秋?!盵25]而張良正是司馬遷要大力謳歌的一位風(fēng)流倜儻的歷史奇人。
張良(?—前186),字子房,漢初三杰之一。他身居亂世,胸懷國(guó)亡家敗的悲憤,投身于倥傯的兵戎生涯,為劉邦擊敗項(xiàng)羽以及漢朝帝國(guó)的建立立下了不可磨滅的功勛。如何將歷史上這樣一位風(fēng)云叱咤、富有傳奇色彩的人物栩栩如生地表現(xiàn)出來(lái),無(wú)疑是司馬遷需要認(rèn)真考慮的問(wèn)題,也正如劉辰翁評(píng)語(yǔ)所說(shuō):“太史公于此傳最費(fèi)心力。”言下之意,非常之人自然需要非常的敘述技巧,而從《張良》文本來(lái)看,太史公無(wú)疑是成功的,原因在于他緊緊抓住了一個(gè)“奇”字,從“奇人”“奇事”“奇計(jì)”和“奇功”等各個(gè)方面入手,形象立體地塑造出“張良形象”。千載而下,劉辰翁能否將太史公筆下的張良的神韻概括出來(lái)、能否和太史公成為曠代知音?劉辰翁做到了,原因是他也聰明地抓住了一個(gè)“奇”字。
《張良》一開(kāi)篇便驚心動(dòng)魄:張良的祖父和父親曾為韓國(guó)的五代國(guó)王擔(dān)任相國(guó),秦滅韓后,為了報(bào)國(guó)恨家仇,張良“弟死不葬”,散盡家資,以全部家產(chǎn)重金收買(mǎi)刺客,找到一個(gè)大力士,為他打制一只重達(dá)120斤的大鐵錘,于公元前218年在博浪沙擊殺秦始皇,可惜誤中車(chē)副。秦始皇大怒,下令全國(guó)緝捕刺客,張良不得已亡命天涯。兩年后,張良在下邳偶遇圯上老人,跟其研習(xí)《太公兵法》十年。在這里,劉辰翁有兩條評(píng)語(yǔ):
1. “大父、父”不可去,寫(xiě)五世相韓及弟死不葬,甚恨。“東見(jiàn)滄海君,得力士”,不言滄海君何如,極神奇?!熬褤羟鼗实鄄├松持小?,最健?!盀閺埩脊室病蔽遄?,刪之是。
2. 從滄海君得力士,已怪。百二十斤椎舉于曠野之外,而正中副車(chē),雖架炮不如也。如此大索而不能得,良非自免,并隱力士,此大怪。事卒歸圮上,老父又極從容,如同時(shí)親見(jiàn),乃今人以為小說(shuō)不足信者,即子房時(shí)時(shí)自道,容有疑之者矣。此皆不可意測(cè),不可語(yǔ)解,但覺(jué)古人如在目前,亦不足辨妙處正在“履我”,又“業(yè)”已如此,省此,頓失數(shù)倍意態(tài),“隨目之”亦不可失,此去下“曰”字換文非,蓋如見(jiàn)其人,如聞其語(yǔ)。“黃石”句,“常習(xí)誦讀”,禿寫(xiě)得皆不偶然。試使子房自己或后人得傳,必為不能知子長(zhǎng)之曲折具略不少省何也。
明代陳仁錫曾說(shuō):“子房一椎,宇宙生色?!?《史記評(píng)林》引)此處,劉辰翁接連用了“極神奇”“最健”“已怪”“此大怪事”“不可意測(cè)”幾個(gè)詞反復(fù)表達(dá)出對(duì)張良“擊殺始皇”和“黃石授書(shū)”這兩件奇特之事的直觀感受,認(rèn)為從滄海得大力士、為圮上老父取履,得兵書(shū)等情節(jié)都有類(lèi)似小說(shuō)的虛構(gòu)成分,但是同時(shí)符合藝術(shù)的真實(shí)。而對(duì)《漢書(shū)》刪減的部分,劉辰翁表示不滿(mǎn),更是用“妙處”“頓失數(shù)倍意態(tài)”“亦不可失”“禿寫(xiě)得皆不偶然”“不能知”等詞來(lái)表述他的遺憾,認(rèn)為此處《史記》的描述像電影鏡頭一樣,具有畫(huà)面感、音樂(lè)感、流動(dòng)性和神秘性,一經(jīng)《漢書(shū)》刪改,不但影響文意的流暢,更少了許多神奇性場(chǎng)面。顯然,劉辰翁一開(kāi)評(píng)便表明他對(duì)《張良》一文的基本評(píng)點(diǎn)態(tài)度——尚奇。
接著,太史公簡(jiǎn)要敘述張良助劉邦智取峣關(guān),率先進(jìn)入咸陽(yáng),贏得政治上的先機(jī)一事。劉辰翁對(duì)張良深厚的謀略很是欣賞:“啖而怠之,怠而擊之,乃本謀也。然用之從容,雖高帝不能盡識(shí)也,皆史筆鋪敘悠然?!睆埩急疽詮?fù)韓為事業(yè),在韓王成被項(xiàng)羽殺害后,徹底投靠劉邦,并運(yùn)用“明燒棧道”麻痹項(xiàng)羽,使劉邦得以修養(yǎng)生息。此處,劉辰翁評(píng)到:“‘王何不燒絕所過(guò)棧道’,說(shuō)得不著跡,前輩以其為韓,此語(yǔ)似是,‘聞項(xiàng)羽’字極明,《史》《漢》敘韓成,雖先后不可知,然移易分畫(huà)如《漢書(shū)》為是?!秉c(diǎn)出項(xiàng)羽殺害韓王成是張良思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn),可謂承上啟下。
彭城之?dāng)『螅瑥埩枷騽钔扑]了黥布、彭越和韓信三位戰(zhàn)將,也正是這三支部隊(duì),和劉邦的大軍一起把項(xiàng)羽包圍在垓下,最終打敗項(xiàng)羽,由此可見(jiàn)張良超人的智慧與獨(dú)到的眼光。此處,劉辰翁評(píng)到,“子房因事進(jìn)言,胸中便有三人者化作三處,倉(cāng)卒數(shù)語(yǔ)并其人平生,無(wú)不備”,對(duì)張良的奇言異想很是佩服。漢三年,項(xiàng)羽大軍把劉邦包圍在滎陽(yáng),劉邦非??只牛瑴?zhǔn)備采用酈食其的建議,重立六國(guó)后代。這時(shí),正好張良來(lái)見(jiàn)劉邦,便有了借箸勸諫一事。這里,劉辰翁有兩條評(píng)語(yǔ):
1. 當(dāng)疑此借箸語(yǔ)謂能不能,每下一箸所謂其不可,八則無(wú)其事無(wú)其語(yǔ),空取桀紂、閭墓、財(cái)粟、牛馬雜為六七,實(shí)不過(guò)最后游士一語(yǔ),利害情實(shí)可反復(fù)?!稘h書(shū)》去其二,增楚以下為八,雖是而所刪不盡,未免隨俗,于此傳為冗,傳皆若此,何以讀兵法為。
2. “六國(guó)”下復(fù)出“韓、魏、燕、趙、齊、楚”,雖贅,曰“借箸而論”,與其下疊數(shù)“其”字,子長(zhǎng)語(yǔ)終壯,利害緊要獨(dú)在此。
劉辰翁批評(píng)《漢書(shū)》雖然有刪減,但不免流于“隨俗”,且敘事亦冗長(zhǎng)。相比之下,《史記》的語(yǔ)言反而顯得明快有力,即所謂“子長(zhǎng)語(yǔ)終壯”,且“利害緊要獨(dú)在此”——?jiǎng)罘艞壏址饬鶉?guó)后代實(shí)屬明智之舉。這也是張良的又一奇計(jì)。
漢朝初立,劉邦封賞蕭何、曹參等20多個(gè)大功臣,但其他將領(lǐng)們?nèi)找範(fàn)幑?,產(chǎn)生極不穩(wěn)定的政治因素,張良趁機(jī)勸劉邦分封雍齒,再次幫劉邦穩(wěn)定了江山。劉辰翁評(píng)到:“耦語(yǔ)雖聞,不問(wèn)不言,言即危甚,銷(xiāo)怨之道,復(fù)非人意所及,而人意靡然各隨所料,于是子長(zhǎng)之張皇道盡矣,直至四皓稱(chēng)說(shuō)不衰,寫(xiě)得突兀驚人?!彼^“突兀驚人”,當(dāng)是指《史記》文字和《漢書(shū)》相比更奇特,敘述更奇崛。
隨后,劉邦聽(tīng)從張良建議,最終定都關(guān)中。在后來(lái)張良安定太子劉盈一事上,劉辰翁評(píng)語(yǔ)較多:
1. 四人者,在當(dāng)時(shí)必知名,又高帝常招之不出,而人不知,獨(dú)子房知之,上高此四人,意見(jiàn)迥別。此處模寫(xiě),難于夢(mèng)卜。
2. 徒“疾不視事”何益?有四老人在,又以身謝事,先感動(dòng)之,置酒朝廷之上,而忽有山中布衣四人從太子以來(lái),不惟帝異之,諸臣有不異者乎?若子房常言此四人,高帝知為子房設(shè)此謀相感悟,即此詭怪,疑似多端,豈獨(dú)不能感悟而已,觀史別當(dāng)有眼。
3. 謂《漢書(shū)》不載四人,似是,蓋出于隱約,未得傳聞之悉也,有之不加,無(wú)之不損?!端麟[》又兼著名字,愈怪。
4. 此“愿為太子死”,險(xiǎn)。
5. 《索隱》曰:按《陳留志》云,園公姓唐,字宣明,居園中,因以為號(hào)。夏黃公姓崔,名廣,字少通,齊人,隱居夏里修道,故號(hào)曰夏黃公。角里先生,河內(nèi)軹人,太伯之后,姓周名術(shù),字符道,京師號(hào)曰霸上先生,一曰角里先生,《孔父秘記》作祿里,皆王劭據(jù)崔氏《周氏世譜》及陶潛《四八目》而為此說(shuō)。
6. 何物老人能使乃翁至此無(wú)可奈何,非仙乎?太史公于此傳最費(fèi)心力。子房為謀臣第一,不容無(wú)數(shù)事實(shí)跡,看他每事不放過(guò),開(kāi)闔如不可測(cè),類(lèi)以己意揣之,情文俱見(jiàn),皆他人以為必?zé)o者。其言漢之為漢,多出其力,雖如項(xiàng)伯劍舞與請(qǐng)漢中地小者,尤系成敗,末又著擊代奇計(jì)與立蕭相國(guó),又仿佛不盡言,枝葉愈多。
從“此處模寫(xiě),難于夢(mèng)卜”“忽有山中布衣四人”“帝異之”“諸臣有不異者乎”“詭怪”“多端”“愈怪”“險(xiǎn)”“非仙乎”與“情文俱見(jiàn)”等一連串奇詭怪異的字句中,不難看出劉辰翁對(duì)張良這一險(xiǎn)計(jì)的欣賞與贊嘆。此處,劉辰翁還對(duì)前面沒(méi)有提到的小事件,如“項(xiàng)伯劍舞”與“請(qǐng)漢中地”等的重要性進(jìn)行了補(bǔ)充,認(rèn)為這些小事“尤系成敗”,其在劉邦?yuàn)Z取天下過(guò)程中的作用不可忽視,并進(jìn)一步指出《張良》一文末尾的“擊代奇計(jì)”與“立蕭相國(guó)”也是頗有深意。
若論功績(jī),韓信、蕭何當(dāng)在張良之上,但劉邦卻推張良為“三杰之首”,并大力封賞:“運(yùn)籌策帷帳中,決勝千里外,子房功也。自擇齊三萬(wàn)戶(hù)?!笨芍^一人之下,萬(wàn)人之上,但是張良卻委婉謝絕了:“家世相韓,及韓滅,不愛(ài)萬(wàn)金之資,為韓報(bào)讎強(qiáng)秦,天下震動(dòng)。今以三寸舌為帝者師,封萬(wàn)戶(hù),位列侯,此布衣之極,于良足矣。愿棄人間事,欲從赤松子游耳?!闭J(rèn)為自己心愿已了,“乃學(xué)辟谷,道引輕身”,全身而退,也是三杰中唯一善終的人。對(duì)此,劉辰翁評(píng)價(jià)道:
此傳自東海君、力士、圮上老父以至四皓,必有姓名哉!殆以天人助興漢業(yè),故屢見(jiàn)不為怪。末著子房學(xué)道欲輕舉,與黃石俱葬,首尾奇事。
劉辰翁認(rèn)為東海君、力士、圮上老父和商山四皓都應(yīng)是名垂青史的奇異倜儻之人,遺憾他們?cè)跉v史上沒(méi)有能夠留下姓名,進(jìn)一步指出張良最終“學(xué)道”“欲輕舉”與“黃石俱葬”等情節(jié)的奇特之處不減開(kāi)篇“擊殺始皇”和“黃石授書(shū)”的傳奇性。太史公以“奇”開(kāi)篇,劉辰翁又以“奇”結(jié)尾,可謂評(píng)論與《史記》的敘述首尾呼應(yīng),渾然一體。
最后,太史公論道:“學(xué)者多言無(wú)鬼神,然言有物。至于留侯所見(jiàn)老父予書(shū),亦可怪矣。高祖離困者數(shù)矣,而留侯常有功力焉,豈可謂非天乎?上曰:‘夫運(yùn)籌策帷帳之中,決勝千里之外,吾不如子房。’余以為其人計(jì)魁梧奇?zhèn)?,至?jiàn)其圖,狀貌如婦人好女。蓋孔子曰:‘以貌取人,失之子羽?!艉钜嘣??!眲⒊轿淘u(píng)到:
1. 兩語(yǔ)便怪。
2. 將極言有鬼神,卻從無(wú)鬼神說(shuō),滿(mǎn)傳奇怪亦不得不爾引而歸之天,正鄭重。及論其形貌,亦爽然自失,言笑有情,卻不鄭重,極間散。
在這一段,太史公用“鬼神”“怪”“天”“奇?zhèn)ァ钡茸盅勖璁?huà)張良,強(qiáng)調(diào)張良屢建奇功實(shí)屬神異與天意。劉辰翁亦用“怪”“鬼神”“奇怪”“天”等總結(jié)了張良傳奇的一生,并對(duì)太史公用“天意”解釋張良奇人奇功表示理解——“滿(mǎn)傳奇怪,亦不得不爾引而歸之天”——因?yàn)閺埩家簧鷤髌娴牡胤教?,除了“天意”,又能用什么?lái)解釋?zhuān)窟@自是《張良》一文鄭重和嚴(yán)肅的地方。但太史公話鋒一轉(zhuǎn),對(duì)張良“狀貌如婦人好女”的形貌深感意外,因?yàn)檫@和他想象中風(fēng)流倜儻之人應(yīng)有“魁梧奇?zhèn)ァ钡捏w魄相去太遠(yuǎn)。對(duì)此,劉辰翁亦欣然認(rèn)同,認(rèn)為太史公對(duì)這一點(diǎn)盡管寫(xiě)得不夠鄭重和嚴(yán)肅,卻“言笑有情”,在嚴(yán)謹(jǐn)與閑散之間,在奇人奇事之中,已然體現(xiàn)出太史公過(guò)人的剪裁水平和敘述能力。
劉辰翁的評(píng)語(yǔ)雖然能夠抓住“奇”字對(duì)張良進(jìn)行解剖,但畢竟不能忽視《班馬異同》是一部歷史著作的事實(shí)。因此,劉辰翁點(diǎn)評(píng)的重點(diǎn)自然也在字詞句,很少涉及歷史事實(shí),正如四庫(kù)館臣所論:
辰翁人品頗高潔,而文章多涉僻澀。其點(diǎn)論古書(shū),尤好為纖詭新穎之詞,實(shí)于數(shù)百年前預(yù)開(kāi)明末竟陵之派。此書(shū)據(jù)文義以評(píng)得失,尚較為切實(shí)。然于顯然共見(jiàn)者,往往贅論,而筆削微意罕所發(fā)明。又倪思原書(shū),本較其文之異同。辰翁所評(píng),乃多及其事之是非,大抵以意斷制,無(wú)所考證。既非論文,又非論古,未免兩無(wú)所取。楊士奇跋,以為臻極精妙,過(guò)矣。[26]
館臣認(rèn)為劉辰翁的不足之處是對(duì)大家熟悉的情節(jié)和已成定論處,卻往往贅論,指出其“以意斷制,無(wú)所考證”的評(píng)點(diǎn)傾向,而從上面所引劉辰翁的一些評(píng)語(yǔ)和他對(duì)《張良》一文的評(píng)語(yǔ),也印證了“無(wú)所考證”這一點(diǎn)。拋開(kāi)其歷史觀念不看,僅從《班馬異同》人物看,劉辰翁點(diǎn)評(píng)最多的前十人依次是劉邦(114條)、司馬相如(81條)、吳王濞(68條)、韓信(63條)、項(xiàng)羽(55條)、陳平(50條)、周勃(36條)、張良(35條)、韓長(zhǎng)孺(32條)、汲黯(26條)。叱咤風(fēng)云的帝王劉邦排在第一,自在情理之中,緊隨其后的卻是一代文宗司馬相如。漢初三杰中,韓信和張良分別位列第四和第八,蕭何的評(píng)語(yǔ)只有8條,遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于樊噲(25條)、張釋之(19條)、季布(13條)、馮唐(12條)和欒布(10條)等人,顯得極不平衡。而第二十四卷衛(wèi)青等17人和第二十五卷公孫弘等4人,劉辰翁居然未置一詞![27]仔細(xì)推敲,發(fā)現(xiàn)劉辰翁點(diǎn)評(píng)較多的都是漢初富有傳奇色彩的風(fēng)流倜儻之人,而對(duì)蕭何這樣的治世能臣以及武帝時(shí)代的衛(wèi)青、霍去病等武將和公孫弘等文人,則關(guān)注較少,這似乎也可以看出劉辰翁“尚奇”的某些傾向。
其次,張良一生極富傳奇性,又是第一謀臣,事跡無(wú)數(shù),如何剪裁,大有學(xué)問(wèn)。太史公以“奇”字著篇章,“看他每事不放過(guò),開(kāi)闔如不可測(cè)”;劉辰翁亦以“奇”字為關(guān)鍵,畫(huà)龍點(diǎn)睛來(lái)渲染人物。不過(guò),劉辰翁雖能抓住太史公“愛(ài)奇”的特色,但評(píng)語(yǔ)并非全然出于己意,在他之前,已有多人對(duì)這一點(diǎn)有過(guò)諸多評(píng)價(jià),如班固曾云:“聞張良之智勇,以為其貌魁梧奇?zhèn)?,反若婦人女子。故孔子稱(chēng)‘以貌取人,失之子羽’。學(xué)者多疑于鬼神,如良受書(shū)老父,亦異矣。高祖數(shù)離困厄,良常有力,豈可謂非天乎!”[28]劉邵《流業(yè)第三》說(shuō)道:“思通道化,策謀奇妙,是謂術(shù)家,范蠡、張良是也。”[29]蘇軾《留侯論》亦贊道:“夫子房受書(shū)于圯上之老人也,其事甚怪,然亦安知其非秦之世,有隱君子者出而試之?觀其所以微見(jiàn)其意者,皆圣賢相與警戒之義,而世不察,以為鬼物,亦已過(guò)矣。且其意不在書(shū)?!盵30]顯然,他們都不同程度地對(duì)張良傳奇的人生表示欣賞與羨慕。后出轉(zhuǎn)精,劉辰翁的評(píng)語(yǔ)借鑒前人,亦在意料之中。
再次,劉辰翁尚奇的評(píng)點(diǎn)思想來(lái)自于其詩(shī)學(xué)思想。在其《不平鳴詩(shī)序》《趙信之詩(shī)序》《辛稼軒詞序》等文中,他都曾反復(fù)提到這一思想。劉辰翁喜愛(ài)《莊子》和《老子》,尤其是莊子,其豐富奇特的想象和汪洋恣肆的語(yǔ)言對(duì)劉辰翁詩(shī)學(xué)思想的形成產(chǎn)生了不可忽視的影響。當(dāng)時(shí),宋人提倡“以文字為詩(shī)、以議論為詩(shī)、以才學(xué)為詩(shī)”,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的道德教化與政治變革作用,“文以載道”“明道言志”的文學(xué)思想盛行,在詩(shī)學(xué)領(lǐng)域便表現(xiàn)為追求質(zhì)樸自然,恬淡雋永的風(fēng)格。顯然,劉辰翁崇尚奇異的文風(fēng)與這些要求并不相符合,被宋人視為異端予以排斥自在情理之中,而他追求奇崛文風(fēng)的實(shí)質(zhì)就是要打破理學(xué)思想控制下刻板保守的文風(fēng),這也恰恰體現(xiàn)出了劉辰翁求新求變的文風(fēng)改革意識(shí)。
另外,劉辰翁尚奇的評(píng)點(diǎn)傾向也和時(shí)代及他本人的遭際與個(gè)性有關(guān)。劉辰翁生活在南宋末年,幼年喪父,家境貧寒,但他刻苦力學(xué)、早年就形成了奇特硬朗而又自視甚高的個(gè)性,而理宗景定三年(1262)廷試對(duì)策,因觸忤權(quán)貴賈似道,被置進(jìn)士丙等,由是得鯁直之名,更是這一性格的直接體現(xiàn)。劉辰翁一直郁郁不得志,后又不幸遭遇國(guó)破。南宋亡國(guó)后,他隱居不出近20年,胸中滿(mǎn)懷遺民麥秀之感。這一點(diǎn),明清人早就指明。如明陳繼儒就說(shuō)道:“德祐以后,軍學(xué)十哲像左衽矣,萬(wàn)里以故相赴止水死矣,文文山入衛(wèi),征勤王師,無(wú)一人一騎至矣。大勢(shì)已去,莫可誰(shuí)何。先生進(jìn)不能為健俠執(zhí)鐵纏槊,退不能為逋人采山釣水,又不忍為叛臣降將,孤負(fù)趙氏三百年養(yǎng)士之厚恩。僅以數(shù)種殘書(shū),且諷且誦,且閱且批,且自寬于覆巢沸鼎、須臾無(wú)死之間。正如微子之麥秀,屈子之離騷。非笑非啼、非無(wú)意非有意,姑以代裂齜痛哭云耳?!盵31]此時(shí),劉辰翁進(jìn)不能輔國(guó),退不能忘卻現(xiàn)實(shí),又不能屈膝投降淪為貳臣,生存狀況和心態(tài)都極為復(fù)雜。面對(duì)現(xiàn)實(shí),劉辰翁無(wú)可奈何,只能把對(duì)故國(guó)的滿(mǎn)腔熱忱,把文人的狂狷之風(fēng)和耿直性情抒發(fā)至讀書(shū)、寫(xiě)作、評(píng)點(diǎn)之中,發(fā)為含蓄奇詭之詞。四庫(kù)館臣更是剖析道:“且于宗邦淪覆之后,眷懷麥秀,寄托遙深,忠愛(ài)之忱,往往形諸筆墨。其志亦多有可取者,固不必概以體格繩之矣。”[32]直接指明劉辰翁詩(shī)文奇詭偉麗特質(zhì)產(chǎn)生的原因在于改朝換代。其子劉將孫《須溪先生集序》曾說(shuō),“先生登第十五年,立朝不滿(mǎn)月,外庸無(wú)一考。當(dāng)晦明絕續(xù)之交,胸中之郁郁者,一泄之于詩(shī)。其盤(pán)礴襞積而不得吐者,借文以自宣”[33],實(shí)為確論。
總之,正如李陽(yáng)冰和四庫(kù)館臣所言,“尚奇”是劉辰翁詩(shī)文最鮮明的特色和成就。在“尚奇”的文學(xué)批評(píng)態(tài)度下,劉辰翁自然表現(xiàn)出試圖闡釋《史記》“愛(ài)奇”文學(xué)風(fēng)格的評(píng)點(diǎn)傾向,而最能顯出劉辰翁這種評(píng)點(diǎn)風(fēng)格的,當(dāng)屬?gòu)埩荚u(píng)語(yǔ)。張良一生極富傳奇性,又是第一謀臣,事跡無(wú)數(shù),太史公以“奇”字著《張良》,劉辰翁亦以“奇”字品留候,兩人相得益彰。劉辰翁“尚奇”評(píng)點(diǎn)思想既來(lái)自于其詩(shī)學(xué)思想,也和時(shí)代及他本人的遭際與個(gè)性有關(guān)。
注釋?zhuān)?/p>
[1] 李慶立:《懷麓堂詩(shī)話校釋》,北京:人民文學(xué)出版社,2009年,第92頁(yè)。
[2][11][26][32] 《欽定四庫(kù)全書(shū)總目》,北京:中華書(shū)局,1997年,第642,2184,642,2184頁(yè)。
[3][4][5][6][7][8][9][10][12][13][33] 劉辰翁:《劉辰翁集》,段大林校點(diǎn),南昌:江西人民出版社,1987年,第173,177,75,72,173,459,461,462,469,464,456頁(yè)。
[14] 劉辰翁:《大戴禮記》,明人朱養(yǎng)純花齋刻本。
[15] 劉辰翁:《越絕書(shū)》,明嘉靖二十一年刻本。
[16] 劉辰翁:《老子道德經(jīng)評(píng)點(diǎn)》,明小筑刊本。
[17] 劉辰翁:《莊子南華真經(jīng)點(diǎn)校》,明刊劉須溪評(píng)點(diǎn)三子本。
[18] 劉辰翁《筆注評(píng)點(diǎn)李長(zhǎng)吉歌詩(shī)》,影印文淵閣四庫(kù)全書(shū)本。
[19][20][21]《合刻宋劉須溪點(diǎn)校書(shū)九種》,明天啟刻本。
[22] 高 棅:《唐詩(shī)品匯》,上海:上海古籍出版社,1988年,第229頁(yè)。
[23]《班馬異同評(píng)》,明嘉靖李元陽(yáng)刻本。本文所引《班馬異同》文字和劉辰翁評(píng)語(yǔ)均采用此本。
[24]《史記》本文今用楷體,凡《史記》無(wú)而《漢書(shū)》所加者原書(shū)以細(xì)字書(shū)之,今則按原書(shū)以圓括號(hào)標(biāo)注;凡《史記》有而《漢書(shū)》所刪者原書(shū)以墨筆勒字旁,今則以細(xì)方括號(hào)標(biāo)注。
[25] 魯 迅:《漢文學(xué)史綱要》,《魯迅全集》,北京:人民文學(xué)出版社,1973年,第581頁(yè)。
[27] 王曉鵑:《〈班馬異同評(píng)〉研究三題》,《陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2016年第1期。
[28] 班 固:《漢書(shū)》,北京:中華書(shū)局,1962年,第2063頁(yè)。
[29] 伏俊璉:《人物志譯注》,上海:上海古籍出版社,2008年,第45頁(yè)。
[30] 《蘇軾全集》,于宏明點(diǎn)校,北京:時(shí)代文藝出版社,2001年,第2863頁(yè)。
[31] 陳繼儒:《晚香堂集》,四庫(kù)禁毀書(shū)叢刊本。