杜明業(yè)

（淮北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 淮北 235000）

2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、日裔英國(guó)作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro,1954-）曾在2015年推出長(zhǎng)篇小說(shuō)《被掩埋的巨人》（The Buried Giant，F(xiàn)aber & Faber）。該作品把背景設(shè)置到亞瑟王去世以后的英格蘭，講述一對(duì)老年夫妻?？怂?Axl)和比特麗絲(Beatrice)在尋子過(guò)程中的經(jīng)歷和見聞。小說(shuō)富有中世紀(jì)傳奇的色彩，充滿了食人獸、精靈和魔鬼的描寫，塑造了母龍魁瑞格(Querig)的形象，融奇幻小說(shuō)的敘事模式和記憶主題于一體，再現(xiàn)了英國(guó)民族形成之初的模糊歷史，以隱喻的方式凸顯了石黑一雄對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的關(guān)切。小說(shuō)問(wèn)世以后，受到《紐約時(shí)報(bào)》的好評(píng)：“具有一切巨著應(yīng)該有的東西：讀完之后久久難以忘懷……它是一部出色的小說(shuō)?！盵1]艾倫·盧派克認(rèn)為：“石黑一雄的《被掩埋的巨人》的背景設(shè)置在亞瑟王去世不久，完全可以看作是一部亞瑟王小說(shuō)?！盵2]118本文認(rèn)為，小說(shuō)中的母龍是亞瑟王的一份政治遺產(chǎn)，具有鮮明的政治色彩，是否屠龍的背后隱含著復(fù)雜的政治意蘊(yùn)；該小說(shuō)可以看作是一種現(xiàn)實(shí)隱喻。

一、惡龍形象的延續(xù)

《被掩埋的巨人》中的母龍是怎樣的形象？在回答這個(gè)問(wèn)題之前，我們不妨簡(jiǎn)單地回顧一下西方文化背景下龍的形象變遷。除了在中國(guó)、日本、埃及、印度、以色列、古巴比倫、古亞述等這些東方國(guó)家以外，西方的希臘、意大利、德國(guó)、英國(guó)以及北歐各國(guó)的神話傳說(shuō)或民間故事中都有龍的傳說(shuō)。西方世界一般認(rèn)為龍是像晰蝎的一種兩棲爬行動(dòng)物，身軀龐大且力大無(wú)窮，食田地，傷人畜，無(wú)惡不作，吐出的毒氣成為瘟疫沼澤，并且會(huì)噴火。在希臘語(yǔ)中，龍（δρ?κων）這個(gè)詞原來(lái)任指一種大蛇。在希臘神話中，龍生活在阿茍思海灣羅娜地方沼澤中，稱為“羅那九頭蛇”（Lernaean Hydra）。其頭如駱駝，爪子似鷹，耳后有角，腿粗壯，脖子長(zhǎng)，尾巴大，有翅膀，身上帶角、刺或毛皮，后被赫拉克勒斯處死。希臘龍的形象在歐洲各地得到傳播。在近東世界，蛇是巨大的、致人死命的，因此它是惡的象征。古代希臘人和羅馬人接受了近東關(guān)于蛇的看法，將其視為邪惡的象征，但是有時(shí)也把居住在大地深處、目光銳利的龍看成是仁慈的。不過(guò)，總的說(shuō)來(lái)，龍的邪惡形象更廣泛被接受。

中世紀(jì)時(shí)期，歐洲龍的形象出現(xiàn)了較大的變化，它有毒，能噴火，長(zhǎng)著蝙蝠狀的翅膀，肚子大，形狀怪，喜歡居住在巨大的洞穴、火山口、湖泊或海洋中，常以人或動(dòng)物為食，且貪財(cái)、狡詐、殘暴。在《圣經(jīng)》中，龍被描繪成罪惡、狡詐和殘忍的形象。據(jù)統(tǒng)計(jì)，《圣經(jīng)·舊約》中共提到龍21次。在贊美詩(shī)第103 篇里龍被描述為“很大的海怪”；在贊美詩(shī)第90篇里，龍被描述為毒蛇。在《圣經(jīng)·啟示錄》中，當(dāng)一位婦人即將生產(chǎn)時(shí)，一條紅色巨龍（a great red dragon）從天而降，七頭十角，七頭上戴著七個(gè)冠冕，尾巴拖著天上星辰的三分之一，準(zhǔn)備吞噬婦人的孩子?！熬摭埦褪悄枪派撸心Ч?，又叫撒旦，是迷惑普天下的?！盵3]598在與米迦勒惡戰(zhàn)以后，巨龍戰(zhàn)敗，從天上跌落到地面的海邊。在基督教美術(shù)作品中，龍總是代表邪惡。一些圣徒如圣麥克爾、圣喬治等人都是以殺死龍作為他們的巨大業(yè)績(jī)。可以說(shuō)，隨著基督教的傳播以及歐洲人的擴(kuò)張, 龍是魔鬼撒旦的惡名在歐洲乃至全世界傳播開來(lái)。這導(dǎo)致弗萊在《批評(píng)的解剖》中將“龍”的文學(xué)原型歸結(jié)為“魔怪”，因?yàn)椤八ㄖ浮妒ソ?jīng)》中的龍——引者注）不僅窮兇極惡，而且還屬于傳說(shuō)中的東西，所以反映了罪惡的矛盾性質(zhì)，因它既是道德上的事實(shí)，又遭到永久的否定?！盵4]211

英國(guó)民族史詩(shī)《貝奧武甫》中的龍作惡多端，史詩(shī)將其稱為“妖怪”“妖龍”“惡龍”，是“寶藏守衛(wèi)者”“古墓看守者”“年邁的夜間飛行者”“人民的傷害者”，能夠噴吐“熾熱的火焰、毒氣和毒液”[5]1688-1694。這條龍呈蛇形，有雙翼，會(huì)游泳，能吐水，有毒牙。因?yàn)橛腥送等ス拍怪械囊恢唤鸨?，惡龍便吐火燒毀莊稼房屋，最后與貝奧武甫和威依拉夫相斗，這條龍被他們合力殺死。在諾曼人征服以前的英國(guó)，龍?jiān)?jīng)是皇家的主要戰(zhàn)爭(zhēng)徽記。中世紀(jì)的亞瑟王傳奇中也有龍的形象：龍是蛇形，有翼，能夠噴火，能鼓雷，出入云端，龍有金黃、赤、白三種顏色。尤其是在馬克·阿特金斯導(dǎo)演的電影《梅林與龍之戰(zhàn)》（Merlin and the War of the Dragons，2008）中，龍的形象即是上述形象。龍還參與了撒克遜人和不列顛人的爭(zhēng)斗。電影中的梅林和凡丁格均能指揮龍參與戰(zhàn)爭(zhēng)。著名的《高文爵士和綠衣騎士》（創(chuàng)作于大約1370-1390之間）描寫高文在挑戰(zhàn)綠衣騎士過(guò)程中的奇遇。高文在尋找森林綠色教堂的過(guò)程中曾經(jīng)和惡龍進(jìn)行過(guò)殊死的搏斗，最終憑借自己旺盛的斗志和高超的武藝戰(zhàn)勝惡龍。此后，龍?jiān)谒官e塞的《仙后》、馬洛的《浮士德博士》等西方文學(xué)作品中不斷出現(xiàn)。20世紀(jì)的不少西方作家尤為喜愛將龍寫入自己的作品，如J.R.R.托爾金的小說(shuō)《霍比特人》（1937）將史矛革（Smaug）塑造成特別貪婪、強(qiáng)壯和邪惡的龍。1997-2007年間出版的《哈利·波特》也塑造了各種龍的形象。

總而言之，在西方文學(xué)中，龍是以邪惡的形象出現(xiàn)的，是非正義的代表。因此，在西方文學(xué)史上出現(xiàn)了非常多的屠龍故事。

回到石黑一雄的小說(shuō)文本。《被掩埋的巨人》的前半部分幾乎沒(méi)有對(duì)母龍的直接描寫，只是從側(cè)面加以烘托。在“高文（Sir Gawain)的第二次浮想”中，高文以第一人稱的視角回顧了亞瑟王讓高文、米勒斯等五名騎士苦戰(zhàn)惡龍的經(jīng)歷。他們中兩死三傷，最終馴服了兇猛暴躁的惡龍。梅林在母龍的氣息里施展魔法，她噴吐的迷霧(mist)抹去了兩個(gè)民族之間仇恨的記憶，使得“老仇敵變成了兄弟，每個(gè)村都是”，不列顛人和撒克遜人和平相處了多年。小說(shuō)后半部分一直圍繞著尋找母龍展開敘事，最終?？怂鞯热嗽谝粋€(gè)坑里終于見到了龍的真面目：

“她俯臥著，腦袋扭在一邊，四肢伸開，這姿勢(shì)讓人覺得是尸體，被人從高處扔進(jìn)了坑里。……她瘦弱不堪，……殘剩的翅膀不過(guò)是一層層耷拉著的皮，不仔細(xì)看的話，會(huì)以為是龍兩側(cè)堆積的樹葉。龍的腦袋扭向與灰色礫石相對(duì)的那一側(cè)，所以?？怂髦荒芸吹揭恢谎劬?，上面有海龜那樣的眼皮罩著，無(wú)精打采地一睜一閉，遵循著某種內(nèi)在節(jié)奏。這一動(dòng)作，加上脊背的微微起伏，是魁瑞格仍舊活著的僅有跡象?！保?92-293）

這種尋找讓自然想到了康拉德的《黑暗的心》中馬洛尋找?guī)鞝柎牡慕?jīng)歷：馬洛等人一路歷盡艱辛沿著剛果河逆流而上終于見到病入膏肓的庫(kù)爾茨。維斯坦等人懷著屠龍夢(mèng)見到的垂垂老矣的母龍，她早已不是處于青壯年時(shí)期的龍，而是一條瘦弱不堪形同僵尸的老龍。

顯然，石黑一雄筆下的龍不同于傳統(tǒng)的西方文化中的惡龍形象。她是一條茍延殘喘的雌性龍，其存在的價(jià)值就是不斷噴吐迷霧，讓人患上失憶癥。當(dāng)然，這種失憶有它好的一面，也有不好的一面。好的一面在于不列顛人和撒克遜人彼此能夠暫時(shí)和睦相處。盡管妖霧彌漫，人們的記憶中仍然保持一種美好的回憶，比如埃德溫腦海中殘存的母親的呼喚，比特麗絲老夫妻對(duì)孩子所流露的愛，高文騎士對(duì)亞瑟王的忠誠(chéng)等。不好一面在于，母龍經(jīng)常攻擊附近的村莊，傷及無(wú)辜；迷霧給人們的生活帶來(lái)了諸多不便，如老夫妻失去了記憶，難以想起他們的孩子；迷霧使埃德溫和三個(gè)小孩失去了母愛等?？梢哉f(shuō)，母龍的形象是矛盾而復(fù)雜的。之所以如此說(shuō)，是因?yàn)樗幻妨质┮阅ХāＨ缜拔乃?，如果失去了魔法，魁瑞格本質(zhì)上仍是一條惡龍，沒(méi)有擺脫西方文化傳統(tǒng)中惡龍的本質(zhì)和形象。

二、母龍：亞瑟王的政治遺產(chǎn)

母龍噴吐的迷霧使不列顛人和撒克遜人集體性地失憶，彼此和平相處，在這個(gè)意義可以說(shuō)母龍是和平的維系者。小說(shuō)寫道，亞瑟王率領(lǐng)不列顛人抵抗撒克遜人的入侵，在一場(chǎng)戰(zhàn)役之后，亞瑟王違背了雙方簽訂的和平協(xié)議，命令十幾個(gè)士兵屠殺撒克遜村莊的婦女、兒童，以獲得高文為之辯解的“持久的和平”（216）。唯一讓高文感到欣慰的是，屠殺發(fā)生時(shí)，他不在場(chǎng)，他和其他人被亞瑟王命令去降伏母龍。被施展法術(shù)的母龍噴吐迷霧以讓人暫時(shí)失去仇恨的記憶，維系著不列顛和撒克遜人之間的和平。正如在小說(shuō)開始時(shí)所描寫的那樣：不列顛人和撒克遜人業(yè)已停戰(zhàn)多年，兩族和平混居，原來(lái)的敵對(duì)和仇恨已經(jīng)被和平與友好代替，很多人“在和平中慢慢變老”（217），母龍?jiān)诰S系兩族之間和平的局面。

作為有生命的母龍，那么又是誰(shuí)在維持其生命的延續(xù)呢？是高文和修道院的僧侶們。以高文為例，高文騎士是英國(guó)亞瑟王傳奇中的一位重要人物，圓桌騎士之一，亞瑟王的外甥。在《高文爵士和綠衣騎士》中，高文尚處風(fēng)華正茂的時(shí)代，獨(dú)自戰(zhàn)勝惡龍，顯示他具有旺盛的斗志和高超的武藝。而《被掩埋的巨人》中的高文戲仿了《高文爵士與綠衣騎士》，只不過(guò)石黑筆下的高文已是風(fēng)燭殘年，高文也自嘲自己是“上了年紀(jì)的傻子”。他既是當(dāng)年的降龍者，也是現(xiàn)在的護(hù)龍者。不過(guò)，這種秘密身份到小說(shuō)末尾才暴露出來(lái)。當(dāng)然，作為護(hù)龍人，高文的任務(wù)注定是完不成的。

維斯坦是堅(jiān)定的屠龍者。在是否要立即結(jié)束這條垂死之龍的生命問(wèn)題，高文和維斯坦產(chǎn)生了巨大的分歧。兩人的沖突是高文所代表的不列顛民族與維斯坦所代表的撒克遜民族之間的沖突。高文深知眼下暫時(shí)的和平背后的真相，主張讓這條年邁的龍自然死去，而維斯坦則堅(jiān)定地要處死母龍以便為被屠殺的撒克遜婦女、兒童復(fù)仇。在高文看來(lái)，母龍的魔力會(huì)讓和平持續(xù)得更為久遠(yuǎn)些，一旦她被殺死，沉睡多年的不列顛人和撒克遜人之間的仇恨將被喚醒。他對(duì)?？怂髡f(shuō)：“以前我們?yōu)橥恋亍樯系鄱鴳?zhàn)，現(xiàn)在我們又要作戰(zhàn)，為死去的戰(zhàn)友們報(bào)仇，而那些人本身也是在復(fù)仇之中被殺害的。什么時(shí)候才能結(jié)束呢？嬰兒長(zhǎng)成大人，只知道年年打仗?！保?80）他在思考亞瑟王所發(fā)起的對(duì)撒克遜人戰(zhàn)爭(zhēng)的意義，反省自己早年的征戰(zhàn)，希望迷霧帶來(lái)的和平能持續(xù)更久些。他知道維斯坦的使命所在，又悲嘆自己年邁，再也無(wú)力護(hù)龍，無(wú)奈之際用懇求的語(yǔ)氣對(duì)維斯坦說(shuō)讓母龍自然死去。但是他的言辭并不能打動(dòng)維斯坦，也不可能阻止他屠龍。在兩人的角斗中，高文終因年老力衰倒在身強(qiáng)力壯的維斯坦的劍下。高文的死去，標(biāo)志著維斯坦屠龍的最后障礙已經(jīng)消除，同時(shí)也象征著和平即將結(jié)束，另一場(chǎng)屠殺、復(fù)仇即將登場(chǎng)。

這是因?yàn)樾≌f(shuō)中所謂的和平是建立在屠殺、母龍和魔法之上的，而不是兩族間真正的、永恒的和平。如果說(shuō)母龍是亞瑟王留下的政治遺產(chǎn)的話，母龍顯然不能維系永久的和平。原因如下：首先，母龍有限的生命難以長(zhǎng)期維系脆弱的和平。母龍畢竟不能長(zhǎng)生不老，總有衰老、死亡的時(shí)候。而當(dāng)那一天到來(lái)時(shí)，也就是和平即將消失的時(shí)間。其次，母龍的受害者會(huì)殺死、毒死或者用其他方法結(jié)束母龍的生命。母龍的守護(hù)者既有修道院的僧侶，也有年邁的高文，而維斯坦是堅(jiān)定的屠龍者。迷霧使三個(gè)孩子失去母親，為了找回失去的母愛，她們懇求老夫妻牽著有毒的羊去毒死母龍；埃德溫也因迷霧而失去母愛，他是一位堅(jiān)定的少年屠龍者?？梢哉f(shuō)，這些母龍的受害者都渴望盡快除掉母龍，因?yàn)樗坏┧廊?，迷霧驅(qū)散，記憶恢復(fù)，他們也許會(huì)找回自己所需要的東西。第三，最為關(guān)鍵的是，“仇恨的循環(huán)根本沒(méi)有打破”（216）。小說(shuō)中的撒克遜和不列顛兩族間的和平是表面的和短暫的，其根本原因在于關(guān)鍵是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)兩族人之間真正的和解，兩族人間的仇恨如地下的烈火在運(yùn)行，遲早要燃燒。在亞瑟王下令屠殺以后，高文清楚地意識(shí)到情勢(shì)的嚴(yán)重性。他對(duì)?？怂髡f(shuō)：“想想吧，先生。你憐憫的那些撒克遜男孩，很快就會(huì)成為武士，迫不及待地要為今天喪生的父親報(bào)仇。那些小女孩的子宮里很快會(huì)生出更多的武士，這屠殺的魔咒（circle of slaughter）永遠(yuǎn)不會(huì)破解?！备呶纳踔练Q之為“邪惡的魔咒”（216）。是的，“仇恨的魔咒”(circle of hate)永遠(yuǎn)沒(méi)有破解，和平怎能獲得？借用維斯坦的那句話，即“和平建立在屠殺與魔法師的騙術(shù)之上，怎么能夠持久？”（294）

三、惡龍的現(xiàn)實(shí)隱喻

對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注、寓言式的寫法和充滿隱喻式的敘事，給小說(shuō)本身蒙上一層薄霧，增添了魅力。石黑一雄曾說(shuō)：“我非常關(guān)注當(dāng)代現(xiàn)實(shí)事件：南斯拉夫的分裂、盧旺達(dá)大屠殺、二戰(zhàn)后的法國(guó)……但是我并不想把這部小說(shuō)設(shè)置在上述特定的歷史事件中，讓它讀起來(lái)像是一部報(bào)告文學(xué)……作為一名小說(shuō)家，我想寫點(diǎn)更具有隱喻性的作品?！盵6]不難看出，石黑一雄的創(chuàng)作有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)注，只不過(guò)他以藝術(shù)的形式曲折地去表達(dá)這種關(guān)注而已。

如果說(shuō)小說(shuō)中的英格蘭大地上的迷霧掩蓋了不列顛人和撒克遜人之間仇殺的記憶，那么小說(shuō)故事泥土中則深埋著死者的骸骨。讀者在閱讀過(guò)程時(shí)不時(shí)地會(huì)遇見這種帶血的文字。當(dāng)高文爵士和?？怂鲝男薜涝旱陌档纴?lái)到一個(gè)大的房間時(shí)，高文告訴埃克索說(shuō)他們所在之地是古老的墓地，高文說(shuō)：“先生，我敢說(shuō)，我們整個(gè)國(guó)家都是這樣，翠綠的山谷，春天里怡人的小灌木叢?？墒牵阃晾锿冢r菊毛莨下面，就是死者的尸骨?！覀兊耐恋叵旅妫裰^(guò)去屠殺留下的遺骸。”（171）撒克遜人和不列顛人之間的慘痛歷史就這樣被泥土掩埋住，這一段歷史的記憶也被迷霧遮蔽。這種被刻意遮蔽的歷史有其兩面性，一方面，母龍噴吐的氣息使得不列顛人和撒克遜人忘記了曾經(jīng)的血腥和屠殺，兩個(gè)民族之間出現(xiàn)和平局面；另一方面，母龍的氣息使人都患上了奇怪的健忘癥。也因?yàn)槿绱?，任何的記憶都值得珍貴，正如比特麗絲所說(shuō)：“有了這迷霧，任何記憶都是寶貴的?！保?7）但問(wèn)題是，這種健忘掩蓋了諸多個(gè)人的、民族的慘痛歷史。

亞瑟王違背和平協(xié)議下令士兵屠殺撒克遜人，很多騎士成為“屠殺嬰兒的劊子手”（217），這種行徑在不列顛人和撒克遜人之間建立了無(wú)盡的仇恨。母龍被維斯坦殺死后，比特麗絲擔(dān)心“多少古老的仇恨將在這塊土地上復(fù)活”（305-306）。維斯坦卻說(shuō)：“懼怕就對(duì)啦，先生。巨人，以前埋在地下，現(xiàn)在動(dòng)起來(lái)啦。他肯定很快就會(huì)起來(lái)，到那時(shí)候，我們之間的友好紐帶，就會(huì)像小女孩用細(xì)細(xì)的花莖打的結(jié)一樣，脆弱不堪。人們會(huì)在夜間燒掉鄰居的房子，清晨將孩子們吊死在樹上。河水發(fā)臭，河上漂著泡了很多天的腫脹的尸體。……一個(gè)個(gè)國(guó)家會(huì)相繼淪陷，這兒會(huì)成為一塊全新的土地，撒克遜人的土地，沒(méi)有痕跡表明你們（不列顛人）曾在這兒生活過(guò)，除了一兩群無(wú)人照看的綿羊，在山里游蕩?！保?06）維斯坦描繪的圖景是令人恐懼的：深藏已久的仇恨隨時(shí)將會(huì)被喚醒，它給人帶來(lái)更強(qiáng)的仇恨與血腥；不列顛人和撒克遜之間短暫的友誼和表面的和平將不復(fù)存在。

由此看來(lái)，小說(shuō)中的標(biāo)題“被掩埋的巨人”（The Buried Giant）顯然是一種隱喻，喻指迷霧遮掩下的仇恨將會(huì)再起，戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙將會(huì)被重新燃起。臺(tái)灣譯者楊惠君將此書書名譯為《被埋葬的記憶》（臺(tái)灣商周出版社，2015年8月出版）很好地詮釋了小說(shuō)的主旨。小說(shuō)中的迷霧顯然被視為仇殺的遮蔽物，但迷霧下掩蓋的和平是虛假的和平。母龍?jiān)谝欢ㄒ饬x上象征著操縱歷史的巨人。在一次訪談中，石黑曾經(jīng)這樣說(shuō)：“每一個(gè)社會(huì)，甚至每一個(gè)人，都有一些深埋于心的暴力或破壞的記憶。《被掩埋的巨人》在探討是否喚醒這些深埋于心的記憶會(huì)導(dǎo)致另外可怕的暴力的循環(huán)。是冒著災(zāi)難再起的危險(xiǎn)還是把那些記憶深埋或忘記，哪一種選擇更好？”[7]5他在深思：現(xiàn)實(shí)為什么會(huì)如此悲慘？在當(dāng)今世界中，每個(gè)國(guó)家、社會(huì)乃至個(gè)體都有一條像魁瑞格一樣的龍，都有一段又一段被埋葬的記憶。而是誰(shuí)又在喂養(yǎng)、看護(hù)這樣的龍，使它能夠茍延殘喘呢？在小說(shuō)中，垂暮之年的高文爵士是亞瑟王指派的母龍保護(hù)者，修道院的部分僧侶是母龍的養(yǎng)護(hù)者，但在現(xiàn)實(shí)的世界中，誰(shuí)又是集體的記憶操縱者？

如果我們聯(lián)系現(xiàn)實(shí)，則會(huì)更加清楚作者的本意。以石黑一雄一直關(guān)注的盧旺達(dá)種族大屠殺(Rwandan Genocide)為例。這場(chǎng)大屠殺發(fā)生在非洲一個(gè)極端貧窮落后的國(guó)家——盧旺達(dá)，時(shí)間是在1994年4月7日至1994年6月中旬。它是胡圖族對(duì)圖西族及胡圖族溫和派有組織的種族滅絕大屠殺，在長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)總計(jì)使得80-100萬(wàn)人失去了生命。這場(chǎng)屠殺給這個(gè)國(guó)度帶來(lái)的是災(zāi)難性的后果——大批勞動(dòng)力喪失，人口結(jié)構(gòu)被徹底改變，國(guó)家經(jīng)濟(jì)幾乎崩潰，社會(huì)局勢(shì)動(dòng)蕩不安，外逃的極端主義分子對(duì)鄰國(guó)帶來(lái)安全威脅。為了紀(jì)念這場(chǎng)大屠殺，聯(lián)合國(guó)將每年的4月7日定為“反思盧旺達(dá)大屠殺國(guó)際日”，旨在呼吁國(guó)際社會(huì)采取行動(dòng)，防止盧旺達(dá)大屠殺事件重演?！侗R旺達(dá)飯店》《四月的某時(shí)》《殺戮禁區(qū)》都是以這場(chǎng)屠殺為背景和題材的電影，再現(xiàn)了那段人類歷史上慘絕人寰的歷史。

那么，胡圖族和圖西族人如何看待這段歷史？其中隱含的態(tài)度幾乎和小說(shuō)中的不列顛人與撒克遜人相同。小說(shuō)中的不列顛人和撒克遜人分屬于不同的部落，兩族在魔法、母龍和迷霧的遮蔽下出現(xiàn)了表面上的和平，但是隨著母龍被處死，迷霧的消散，戰(zhàn)事必將再起，另外一場(chǎng)屠殺即將登場(chǎng)，維斯坦和埃德溫將是其中的積極參與者。?？怂鞣驄D會(huì)不會(huì)成為維斯坦與埃德溫的刀下之鬼，我們真的不好推測(cè)。這正如盧旺達(dá)大屠殺，胡圖族和圖西族人能否實(shí)現(xiàn)真正的和解？誰(shuí)敢斷言兩族人從此會(huì)有持久的和平？雖然盧旺達(dá)大屠殺案件的6名嫌疑犯受到了終身監(jiān)禁的懲罰，但是胡圖族和圖西族之間的仇恨是否已經(jīng)撫平？貧窮等一系列的深層次的問(wèn)題是否已經(jīng)解決？誰(shuí)都不能就這些問(wèn)題給出明確的答復(fù)。倘若沒(méi)有，仇恨的種子或許會(huì)重新發(fā)芽、生根，盡管我們都不希望如此。就石黑一雄而言，他以間接的手法關(guān)注現(xiàn)實(shí)事件，以歷史喻指當(dāng)下，告誡我們要從歷史中汲取教訓(xùn)。

歷史是應(yīng)該被忠實(shí)地呈現(xiàn)還是被故意遺忘，人類一直面臨這種倫理上的困境。如何對(duì)待人類群體、國(guó)家、階級(jí)、宗教派別、種族之間的慘痛歷史和創(chuàng)傷，如何對(duì)待個(gè)人生活的不幸歷史和心靈創(chuàng)傷，是我們應(yīng)該認(rèn)真考慮的。“石黑一雄在此也探討社會(huì)記憶及集體健忘的主題——社會(huì)如何面對(duì)、處理關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、暴力等傷痕記憶?！盵8]70

讓“仇恨的循環(huán)”終止還是繼續(xù)，是生活在當(dāng)代社會(huì)的人類必須要作出的選擇。現(xiàn)實(shí)社會(huì)是真真切切的，沒(méi)有母龍和迷霧幫助我們抹去集體性的記憶。即便是有，母龍畢竟要老去，迷霧終將消散。我們?cè)诿鎸?duì)人類群體、國(guó)家、階級(jí)、宗教派別以及種族間的各種不幸、仇恨和血腥時(shí)，是背著歷史的重負(fù)前行，還是選擇性地有意遺忘，這是我們面臨的倫理選擇，這也許就是小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義所在。

注釋：

①石黑一雄：《被掩埋的巨人》，周小進(jìn)譯（上海：上海譯文出版社，2016年）293頁(yè)。本文相關(guān)引文均出自該譯本，隨文標(biāo)出頁(yè)碼，不再一一說(shuō)明。