本刊通訊員 葉麗紅

閉關二十天，家里幾乎彈盡糧絕，又不敢出門添亂。每餐做飯前無數(shù)遍翻看冰箱，見門邊還有半包干蝦米，眼睛一亮，既有山的味道，又有海的味道。好吧，來個白菜炒蝦米。一顆白菜已經(jīng)吃了四五餐。變個花樣，希望孩子們能歡喜。

從小生活在農(nóng)村，看著土里刨出的食糧——稻谷、玉米、大豆、小麥、番薯、土豆、青菜、蘿卜等，掰著指頭就能數(shù)清其品種?？蛇@些單調(diào)的食物是農(nóng)人們一整年一家人的口糧。

“倉里有糧，心里不慌”。有計劃、會盤算的農(nóng)婦們巧手變花樣，勤快懂存儲。每天起早貪黑地不停折騰，如過冬的動物，時刻為一家人的口腹謀劃、操持。

青菜長出來了。青菜炒飯，青菜手工面，青菜焯水后拌辣醬。最奢侈的是青菜炒臘肉，來幾盤我們也一掃而空。只要換個花樣，我們兄妹就吃得很歡喜。眼看春來升溫，青菜就要抽薹了。母親趕緊趁著天晴的日子，摘下綠色葉片喂豬，剩下的菜梆子放在太陽下曬上一天。等半蔫后切絲，和上酒糟、辣椒、鹽，密封存入甕里。等盛夏里，一口清淡的白粥，一口酒糟菜梆，那個爽口、過癮。蘿卜刨成絲、刨成片后曬干。來年春天，臘肉蘿卜絲煲里那如牛奶樣的濃湯，一想起就兩腮生津。蘿卜整個壓在咸菜底下，一個月腌透后，脆生生的，在齒間沙沙作響。這樣的下飯菜，可以多吃幾碗飯。

童年的味蕾里，都是父母靠著一把鋤頭，一下一下從土里刨出來的。那些青菜、蘿卜警醒著我們一生的來處，那些五谷雜糧成了滋養(yǎng)我們一生的血脈。

下午，做幾個南瓜饅頭吧！老母親給我時，我還暗自嫌棄它全身凹凹凸凸的丑樣?，F(xiàn)在，多虧有它，饅頭才擁有金色的靈魂。南瓜個頭很大，足有十多斤重。切了一小塊，煮熟，手里拿著湯勺刮下金黃的瓜瓤，我仿佛看到母親艱難地彎腰將南瓜搬入籮筐的模樣。想到這，我下意識地將瓜皮又反復刮了又刮。

父親有退休金，他們自己養(yǎng)老綽綽有余，可父母還是固執(zhí)地守著鄉(xiāng)下的菜田。每次回去，應季蔬果塞滿車子。前幾年，我總是不厭其煩地勸慰他們不要下地忙碌了，可都是我說我的，他們做他們的。現(xiàn)在，我也想明白了：田地是他們一輩子安身立命的寄托。在土地上，他們會覺得自己還是年輕人，有干不完的活，使不完的勁兒。

可很多時候，從他們那拿來的蔬果大都吃不完。眼看著它們一點點干癟打蔫，心里真不是滋味，看了又看，摸了又摸，怎么也不忍處理，倒不是覺得自己有多勤儉持家，哪怕是一件沒穿的大衣，不喜歡照樣拋棄，哪怕是上百元一斤的海鮮，不新鮮馬上丟棄。同樣的蔬菜，自己買的，可以心安理得地隨手一扔，可那是年老的父母，一下一下挖的，一根一根種的。一想到他們正在勞作的蒼老的身影，嚼著他們送的食糧，我覺得自己整個人就厚重起來，就能安下心來做好手頭的事，就能俯身看到，一個一個為生活奔波的個體。

外面，從沒如此沉寂過?？稍谶@個家里，煙火里米飯的香味、爆炒的香味、發(fā)酵的香味、各色食材蒸煮煎炸的香味彌漫繚繞，正是有了它們，才暫時驅(qū)逐了疫情帶給我們的慌亂。

如果不是這場突如其來的疫情，也許我也淡忘了簡單的食材曾經(jīng)如何被物盡其用，發(fā)出它們的光亮。每天限制外出采購，我只能精打細算，為孩子們變出各種花樣的食物，滿足他們刁鉆的味蕾。而自己在粗茶淡飯里，想起更多當年食味的最樸素的記憶。

15歲的兒子正值青春期，整天餓狼似的。平時想著他長個兒，變著法子既考慮營養(yǎng)，又迎合他的口味。這兩天，他雖嘴上不說，可一上餐桌就耷拉著頭。

熱氣騰騰的饅頭上桌時，我一字一句地像是對孩子，似乎也是對自己說：“有口熱飯吃就已經(jīng)不錯了?！?/p>