王洵
摘 要:生態(tài)批評(píng)深刻探討人類、自然二者之間的關(guān)系,自然不僅是人類生活棲息的場(chǎng)域,也為人類提供了一片心靈的凈土。毛姆作品《月亮與六便士》中出現(xiàn)的塔希提島正是這樣一處自然之島。大地與女性有共同的母性品質(zhì),滋養(yǎng)萬(wàn)物生命。作為塔希提當(dāng)?shù)氐耐林詯鬯甜B(yǎng)了斯特里克蘭的生命與藝術(shù)靈魂。斯特里克蘭回歸塔希提與愛塔的懷抱,也正是他回歸大地的表現(xiàn)?,F(xiàn)代社會(huì)給他的迷茫與不安在這里得到了解答,他追求藝術(shù)的靈魂找到了最終的歸屬。
關(guān)鍵詞:塔希提;生態(tài)批評(píng);自然;藝術(shù)
毛姆作品《月亮與六便士》自問(wèn)世以來(lái)便廣受關(guān)注,作者對(duì)人性的挖掘和描寫,敘事技巧的嫻熟使用以及主人公的自我追求與救贖,吸引讀者無(wú)數(shù)。本文將以生態(tài)批評(píng)為切入口,以塔希提島為中心,分析斯特里克蘭對(duì)于藝術(shù)追求的實(shí)質(zhì)。文章分為三個(gè)部分,第一部分著重論述塔希提島蘊(yùn)含的大地意蘊(yùn),第二部分從大地與女性的關(guān)系論述土著女性愛塔身上所體現(xiàn)的大地之維,最后一部分論述斯特里克蘭追尋藝術(shù)的過(guò)程就是他擁抱自然,親近大地的過(guò)程,是對(duì)世俗生活的逃避,對(duì)自由大地的回歸。
一、塔希提島的大地意蘊(yùn)
小說(shuō)中的主人公斯特里克蘭以著名畫家高更為原型,高更出于對(duì)藝術(shù)的純凈追求遠(yuǎn)離塵囂,踏上了當(dāng)時(shí)還滿目荒涼的塔希提島。在塔希提島生活的時(shí)期,他愛上了島上的土著姑娘,姑娘和小島一樣,給了高更堅(jiān)實(shí)的現(xiàn)實(shí)支撐,也給了他更多的藝術(shù)靈感和藝術(shù)生命。斯特里克蘭作為一個(gè)有著穩(wěn)定收入的中產(chǎn)階級(jí),在外人看來(lái)家庭幸福美滿,但只有他自己知道,他有一顆從未放棄藝術(shù)的心。對(duì)于父親安排好的證券經(jīng)紀(jì)人的工作,他表面上服從接受,心中卻動(dòng)蕩不安,對(duì)于這樣的生活他早已厭惡透頂,渴望逃離。這也是為什么他選擇離開之后那樣決絕果斷,不再與之前的圈子有任何妥協(xié)。
古今中外有不少人發(fā)表過(guò)關(guān)于大地倫理方面的觀點(diǎn)。公元前4世紀(jì)的中國(guó)哲學(xué)家莊子就曾這樣寫道:“天地與我并生,而萬(wàn)物與我為一?!鼻珊系氖?,埃及哲學(xué)家普羅提諾也曾說(shuō):“人,正如他現(xiàn)在那樣,他已經(jīng)不再是一切了。但是,當(dāng)他不再是一個(gè)個(gè)體的人時(shí),他就又一次提高了自身,并且看透了整個(gè)世界?!彼麄兯坪醵荚诒磉_(dá)相似的觀點(diǎn):“在我的存在的最深層次上,我具有和你一樣的本質(zhì),具有和宇宙其余部分一樣的本質(zhì)。我們都具有這一相同的本質(zhì),我對(duì)我的自我體驗(yàn)就是這樣。這就是我們‘與之相同的東西,這就是我們的同一性的最深層次?!盵1]
二、土著女性愛塔——大地之維
按照生態(tài)女性主義的觀點(diǎn),女性與大地具有深層意義的同構(gòu)性。生態(tài)女性主義是一種探討婦女與自然的文化運(yùn)動(dòng),是一場(chǎng)由女性領(lǐng)導(dǎo)、推動(dòng)和主導(dǎo)的生態(tài)運(yùn)動(dòng),同時(shí)也是一場(chǎng)婦女通過(guò)保護(hù)自然來(lái)保護(hù)自己的文化運(yùn)動(dòng)。畢竟從某種意義上來(lái)講,女性與自然本是不可分割的。在《女性主義或死亡》一書中,生態(tài)女性主義這一概念首次出現(xiàn),作家把西方國(guó)家對(duì)婦女的統(tǒng)治與人類對(duì)自然的壓迫統(tǒng)一起來(lái),“將對(duì)女性的貶斥和對(duì)自然的貶斥納入同一文化體系”[2]。
小說(shuō)中的女性形象主要有斯特里克蘭的太太,布蘭琪和土著女性愛塔。她們無(wú)疑都是愛著斯特里克蘭的,除此之外,無(wú)論是性格還是閱歷,都千差萬(wàn)別。斯特里克蘭夫人是一位典型的家庭主婦,她勤勞能干,把家庭事務(wù)料理地井井有條。英國(guó)的維多利亞時(shí)期是女性的地獄,她們無(wú)法獨(dú)立自主,只能做“家中的天使”[3],她還和各種作家聚會(huì)交流,展現(xiàn)出對(duì)于文學(xué)的興趣,雖然這樣的做法有很大一部分原因是虛榮心作祟,但在旁人眼里,斯特里克蘭太太這樣的女人是非常完美的。
愛塔是斯特里克蘭在塔希提遇見的比他小三十多歲的土著女孩。愛塔單純善良,她不求盛大的婚禮,也不要任何物質(zhì)上的東西,只是因?yàn)閷?duì)畫家全身心的愛而選擇了追隨。在旁人眼里,她只是為了跟白人男性在一起而選擇斯特里克蘭,但在他看來(lái),愛塔滿足了他對(duì)女人全部的要求。斯特克里蘭對(duì)愛塔十分滿意:“她不打擾我,我叫她做什么她就做什么,凡是我要求一個(gè)女人的,她都給我了?!盵4]愛塔對(duì)斯特里克蘭的繪畫事業(yè)從不干涉,她只管照顧好孩子和畫家的飲食起居。在文學(xué)作品中,女性與自然常被相互指稱。古代的神話故事中更是有許多女性之神。人類常將可以生長(zhǎng)萬(wàn)物的大地比喻成母親,自然萬(wàn)物在“大地母親”的懷抱中生生不息,人類在它的肩膀上綿綿延續(xù)。
作為原始小島上土生土長(zhǎng)的姑娘,愛塔和自然有著與生俱來(lái)的親密關(guān)系。這樣的關(guān)系正如人與自然,人與大地一般,愛塔用自己的生命滋養(yǎng)斯特里克蘭的藝術(shù)靈感,為他創(chuàng)造最好的創(chuàng)作條件,給他最大的支持。離開文明社會(huì)以后,斯特里克蘭一直在尋找屬于他的世外桃源,只有在遠(yuǎn)離塵囂的地方,他才能心無(wú)旁騖地投入到繪畫之中。臨死之前,他讓愛塔將其作品付之一炬,盡管這每一幅都將是無(wú)價(jià)之寶,可見斯特里克蘭追求的并非名利,他對(duì)于藝術(shù)的愛是一種純粹的情感。
三、斯特里克蘭——回歸大地
(一)文明社會(huì)的不安與迷茫
在生命的前半段,斯特里克蘭聽從父親的建議成為一名證券經(jīng)紀(jì)人,壓抑著自己的畫家夢(mèng)。他娶妻生子,作為一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)生活很舒適,其實(shí)在年少時(shí),每個(gè)人都有自己的夢(mèng),有的夢(mèng)想太遙不可及而選擇放棄,有的因?yàn)榧彝サ淖钄r而失之交臂……一旦步入社會(huì),夢(mèng)就碎裂了,取而代之的是如何融入這個(gè)社會(huì),如何在自己的崗位上日復(fù)一日地奔波勞累。人總是因?yàn)樽约旱倪x擇而成就真正的自己,絕大多數(shù)人的選擇一定是安于現(xiàn)狀,雖然內(nèi)心不情愿,但還是眼睜睜看著自己一步步落入窠臼。除此之外,他只有繪畫,畫板和顏料才是他唯一真正需要的。他吃飯的目的不過(guò)是為了活下去,而活下去不過(guò)是為了繪畫。因此他離開大城市去往塔希提便不難理解,因?yàn)榇蟪鞘刑峁┑奈镔|(zhì)生活的滿足在斯特里克蘭這里一文不值,沒有任何意義,甚至與他的追求背道而馳。
(二)回歸自然之島塔希提
最終,斯特里克蘭來(lái)到了原始小島塔希提。他的回歸正如一個(gè)孩子終于擁抱了自己的母親,這個(gè)在藝術(shù)之路上苦苦追求的人終于得到了拯救。在塔希提島上的生活雖然苦不堪言,并且讓畫家死于麻風(fēng)病,但卻延長(zhǎng)了他的藝術(shù)生命。從古至今,有相當(dāng)多的藝術(shù)家身上都是兼具“神性”與“魔性”的[5]。正如書中所言,“他是個(gè)永遠(yuǎn)在路上的朝圣者,晝夜思慕著某個(gè)神圣的地方,而他體內(nèi)的魔鬼是那么的冷酷無(wú)情”。回歸自然意味著他回歸了天性和本真,找到了藝術(shù)的歸宿。他的“月亮”凝結(jié)在自己的壁畫之中,燒毀了就如同鳳凰涅槃重生,他的精神得到了前所未有的釋放,他的靈魂,他的夢(mèng)都會(huì)隨著焚毀的畫作在涅槃中返回?zé)o限的星空,對(duì)夢(mèng)的追尋,對(duì)自我的追尋也將在無(wú)限時(shí)空中延續(xù)下去,以使不朽的靈魂顯現(xiàn)出來(lái)[6]。
參考文獻(xiàn)
[1]彼得·拉塞爾.覺醒的地球[M].王國(guó)政,劉兵,武英譯.北京:東方出版社,1991:128–129+119+120+129.
[2]陳英.生態(tài)女性主義文化批判理論研究[M].北京:人民出版社,2017:20.
[3]Simone D.Beauvoir.The Second Sex[M].Jonathan Cape,1972:220.
[4]薩默賽特·毛姆.月亮和六便士[M].劉永權(quán)譯.南京:譯林出版社,2016:227.
[5]吳曉東,韓一航.何處是歸程:一個(gè)理想主義者的自我逃離、釋放與救贖[J].文藝爭(zhēng)鳴,2016(4):151–154.
[6]魯苓.追尋自我的旅程:讀“月亮與六便士”[J].外國(guó)文學(xué)與研究,1999(1):75–78.