Trish Lorenz

過(guò)去六年間，我是亞速爾群島的?？?。那里壯麗的景色和藍(lán)寶石般的大海吸引著我一次又一次地回來(lái)。這是地球上一片奇妙的綠色區(qū)域，是世界上第一個(gè)獲得地球評(píng)測(cè)（Earth Check）認(rèn)證的群島，以表彰其可持續(xù)發(fā)展的旅游業(yè)。

和大多數(shù)游客一樣，我很少去最大的島嶼圣米格爾島（SaoMiguel）以外的地方冒險(xiǎn)。圣米格爾島上有首府蓬塔德?tīng)柤舆_(dá)（Ponta Delgada）、開(kāi)滿繡球花的山丘和火山湖。而在更遙遠(yuǎn)的大西洋上，還有一些各不相同的荒涼小島，它們仿佛太陽(yáng)系中最遠(yuǎn)的行星，比如被熔巖覆蓋的皮庫(kù)島（Pico Island）仿若月球表面，還有阿瓦塔雷斯克· 弗洛雷斯島（Avataresque Flores Island），那里青翠的懸崖上，瀑布飛流直下數(shù)百英尺。

亞速爾群島的全部九個(gè)島嶼都是火山噴發(fā)形成的。火山從大西洋中部的深海中暴發(fā)，形成了由黑色熔巖構(gòu)成的環(huán)狀珊瑚島。在15世紀(jì)早期葡萄牙探險(xiǎn)家到來(lái)之前，這些島嶼還無(wú)人居住。在石頭島上過(guò)日子的捕鯨人、漁民、釀酒師和農(nóng)民的后代，擁有一種面對(duì)惡劣環(huán)境而產(chǎn)生的內(nèi)心的平和。

皮庫(kù)島距離蓬塔德?tīng)柤舆_(dá)有50分鐘飛行航程。從空中看，它就像一幅兒童的繪畫，蔚藍(lán)的海水中央有一座顫顫巍巍的小島，那是我將要去爬的火山。我見(jiàn)到了導(dǎo)游丹尼爾· 佩納（DanielPena），此時(shí)太陽(yáng)即將升起，這座山被黎明的微光染成了紅色。他一邊不動(dòng)聲色地在陡峭的山坡上如履平地，一邊鼓勵(lì)我，而我簡(jiǎn)直像在笨拙地爬行。登山不是他唯一的天賦?！拔掖邓_克斯，剛剛成立了島上第一支爵士樂(lè)隊(duì)?！彼嬖V我，“我認(rèn)為這里是繼古巴、佛得角和愛(ài)爾蘭之后世界上第四大音樂(lè)圣地。生活在這樣無(wú)所事事的地方的好處是，你有足夠的時(shí)間做自己想做的事情?！?/p>

我們到達(dá)第一個(gè)高地時(shí)，看見(jiàn)群山在大地上投下金字塔形的陰影，云層在我們下方飄浮，島嶼在綠色的陰影中散開(kāi)，黑色的石墻縱橫交錯(cuò)，還有兩百多個(gè)黑色火山口。在經(jīng)歷了四小時(shí)的陡峭攀登之后，我爬上了海拔為兩千三百米的皮庫(kù)山（Mount Pico）。透過(guò)前面的峽谷口，峰頂清晰可見(jiàn)。當(dāng)我走近它時(shí)，手下的石頭摸起來(lái)很燙，腦袋旁邊突然還冒出了一聲汽笛響。我整個(gè)上午都有一種感覺(jué)，好像我在攀登某種巨大的史前野獸，現(xiàn)在這種感覺(jué)又出現(xiàn)了：在爬過(guò)它灰色巨石的脊柱和波紋狀巖漿的平滑肌之后，我終于到達(dá)了它那噴著鼻息、喘著粗氣的王冠頂。山頂?shù)木吧浅延^，就是一幅亞速爾群島的衛(wèi)星地圖：從橫跨大西洋的落腳點(diǎn)法亞爾（Faial），到被海浪環(huán)繞的纖細(xì)的圣喬治（Sao Jorge）。

除了火山，皮庫(kù)還因葡萄酒而聞名—— 擁有550年歷史的葡萄園被聯(lián)合國(guó)教科文組織列為世界遺產(chǎn)。福爾圖納托· 加西亞（Fortunato Garcia）白天是一名美術(shù)教師，其他時(shí)候是一名釀酒師。他邀請(qǐng)我去他家的阿迪加（Adega），那是一種位于莊園邊上的質(zhì)樸的石倉(cāng)。最靠里的墻根前擺滿了盛滿陳年葡萄酒的木桶，但最引人注目的是一張四米長(zhǎng)的木桌，兩側(cè)擺放著幾把不配套的椅子。這些石倉(cāng) —— 以及每個(gè)村莊都有的內(nèi)部明亮的小教堂—— 是將皮庫(kù)島的小社區(qū)凝聚在一起的社會(huì)黏合劑?！斑@里的每個(gè)人都擁有一個(gè)葡萄園?！奔游鱽喺f(shuō)，“游客來(lái)幫忙采摘，然后到阿迪加里喝酒，這是一種傳統(tǒng)。”

皮庫(kù)人嗜酒如命。加西亞的 Czar-label葡萄酒用的就是本島上的葡萄，其采摘時(shí)間很晚，與世界上最強(qiáng)勁的葡萄酒比起來(lái)也是特色鮮明：一款年份酒的酒精度數(shù)可以達(dá)到20.1%?？诟薪z滑而干燥，兩杯下肚，就像有一條溫暖的河流貫穿了我的全身，由爬山導(dǎo)致的腿疼消失了，臉也笑成了一朵花。

第二天早上居然沒(méi)有頭痛，我登上了一艘渡輪，去往附近大約一小時(shí)航程的圣喬治。路易斯· 貝當(dāng)古（Luís Bettencourt）到船上接我。1980年，一場(chǎng)地震讓這座島嶼地動(dòng)山搖，當(dāng)時(shí)他還是一個(gè)孩子?！拔疫€記得當(dāng)時(shí)地面在移動(dòng)，我緊緊地抱住母親的腿?！爆F(xiàn)年四十多歲的貝當(dāng)古說(shuō)。在那之后，許多人移居國(guó)外 —— 現(xiàn)在有一半以上的亞速爾人住在國(guó)外，大部分在美國(guó)和加拿大 —— 但貝當(dāng)古的家人留在了家鄉(xiāng)，他很快發(fā)現(xiàn)自己可以靠腎上腺素發(fā)家。他在12歲時(shí)制造了自己的第一套滑降裝備，后來(lái)又創(chuàng)立了一家極限運(yùn)動(dòng)公司，但他的親戚們對(duì)此并不理解，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，生活在大西洋中部的活火山上大概已經(jīng)夠冒險(xiǎn)的了。他想帶我去一個(gè)隱蔽的沖浪點(diǎn)，只有沿著森林峭壁上的古道徒步才能到達(dá)。

有一個(gè)本地詞 Bruma，意為來(lái)自低云中的薄霧。當(dāng)我們開(kāi)始徒步時(shí)，Bruma也降了下來(lái)。我們?cè)谏殖睗竦谋§F中跋涉，伴隨著看不見(jiàn)的鳥兒的鳴叫聲和遙遠(yuǎn)的瀑布的轟鳴聲，周圍濕濕的。在陡峭蜿蜒的小徑上，殘舊的石階上長(zhǎng)滿了青苔。我們踩著野薄荷，它們散發(fā)出一股清新的氣味，還有比盤子還大的山藥葉子拂過(guò)我們的腿。遠(yuǎn)處的山脈在視野中若隱若現(xiàn)。我覺(jué)得，要是此時(shí)在霧氣彌漫的山坡上看到一只恐龍正在攀著樹(shù)枝咀嚼食物，這也不是完全不可能。

走了一小時(shí)下山路之后，我們走出 Bruma，來(lái)到一處較低的高地上。下面是一個(gè)由石頭房子和一座白色教堂組成的村莊，坐落在山海之間的一個(gè)狹窄的半島上。這里是圣克里斯托環(huán)礁湖（Faj? de Santo Cristo Lagoon），它在地震后基本上被遺棄了，但近來(lái)又被沖浪者重新發(fā)現(xiàn)。這里幾乎沒(méi)有人，沒(méi)有電，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，沒(méi)有道路，沒(méi)有汽車，也沒(méi)有方便進(jìn)出的道路。

今天的海浪還不到一米高，但巖石海床意味著即使是這樣的程度，海浪也足夠強(qiáng)大。三個(gè)沖浪者走過(guò)我們身旁向大海沖去，他們身后的沖浪板就像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鰭。羅德里戈· 埃雷迪亞（Rodrigo Herédia）頭發(fā)蓬亂，就像一個(gè)大半身都泡在鹽水里的人。這位葡萄牙前沖浪冠軍曾周游世界，但圣克里斯托環(huán)礁湖是他最喜歡的地方。“這座島是大西洋中部的一處神秘之地。”他說(shuō)， “這就像三十年前的印尼。這里有長(zhǎng)長(zhǎng)的浪點(diǎn)、完美的海浪，以及24?C的海水，所以你可以穿著短褲沖浪，并且通常這里只有你一個(gè)人?！?/p>

我坐在山邊的背風(fēng)處，聽(tīng)著海浪拍打在石灘上的聲音，觀察著周遭被遺棄的房舍。它們正在與爭(zhēng)奪地盤的植物作斗爭(zhēng)，但顯然處于下風(fēng)。我對(duì)人類努力所面臨的瞬息萬(wàn)變感到震驚。但這個(gè)想法也給我?guī)?lái)了意外的平靜，使我確信一切都會(huì)過(guò)去。

離開(kāi)圣喬治后，我前往弗洛雷斯島，這可能是九個(gè)島嶼中最美麗的，也肯定是最原始、最具自然力的島嶼。它位于群島的最西端，距離蓬塔德?tīng)柤舆_(dá)約五百公里，飛行兩個(gè)小時(shí)即可到達(dá)。我的視線中滿是綠色和藍(lán)色的交融：大海和天空為明亮的山脈鑲邊，高高的瀑布落入小溪，高山森林輕推出火山湖。我站在懸崖上，墨色的海洋在我周圍270°圍繞，仿佛我此時(shí)身在一艘船的船頭。高聳的積云像一頂高禮帽般堆積在科爾沃島（Corvo Island）地平線的上空。波浪拍打著從水下升起的鋸齒狀的黑色玄武巖柱，在其底部形成銀色的旋渦。風(fēng)永遠(yuǎn)都在：即使是陽(yáng)光明媚的日子里，空氣也充滿一種急躁的張力。我在圣克里斯托環(huán)礁湖感受到的那種渺小的感覺(jué)又回來(lái)了，但同時(shí)也伴隨著一種脆弱感。我覺(jué)得，在人類完全統(tǒng)治這個(gè)星球之前，生命一定就是這個(gè)島上的模樣。

弗洛雷斯的居民只有四千人，年輕的弗朗西斯科· 皮門特爾（FranciscoPimentel）跟他們不能更熟了。當(dāng)我們開(kāi)車上路時(shí)，他懶洋洋地用食指跟我們經(jīng)過(guò)的每一輛車打招呼。他的家鄉(xiāng)法賈津哈（Faj?zinha）只有61個(gè)居民，坐落在面向大海的陡峭山坡上。當(dāng)?shù)亟烫美锏哪镜匕迨菐讉€(gè)世紀(jì)前從懸崖下失事的船只上打撈上來(lái)的。

皮門特爾給我看了他曾祖母的房子，白色的房子有一扇紅色的門和面向大海的小窗戶。對(duì)亞速爾人來(lái)說(shuō)，海洋不僅僅是一道風(fēng)景?！癕aresia?！?皮門特爾說(shuō)，他用了一個(gè)葡萄牙語(yǔ)單詞，直譯是鹽霧，引申為大海的氣息，“一個(gè)亞速爾人需要Maresia。我們必須看到大海，我們必須聽(tīng)到海浪。我需要知道它一直在那里。即使我沒(méi)有看它，我也要確信它就在我身邊的某個(gè)地方。如果我不能每天看到大海，我就會(huì)感覺(jué)在監(jiān)獄里。”那一夜，我開(kāi)著窗戶睡覺(jué)，聽(tīng)著不安的大海和整晚的風(fēng)。

在我前往科爾沃島的那天，島際渡輪被取消了。于是我坐上了一艘冰冷的充氣船，穿越大約二十五公里的海洋。旅途中，有一條比船還長(zhǎng)的馬林魚在水下掠過(guò)，15只海豚在我們旁邊靛藍(lán)的大海中畫出一道道弧線。科爾沃島很小，只是一座火山，健壯的牛群在被風(fēng)吹過(guò)的牧場(chǎng)上吃草。島上只有一個(gè)村子，有曲折的街道 —— 這是抵御海盜的設(shè)計(jì) —— 一個(gè)觀鳥中心和一個(gè)展示該島歷史的小博物館。博物館鎖了門，保管鑰匙的費(fèi)利佩先生正忙著殺豬。打過(guò)電話后，他終于出現(xiàn)了，明亮的眼睛、稀疏的堅(jiān)果色頭發(fā)、兩顆比其他牙短了一截的門牙，使他的微笑呈傾斜的三角形。

他指指祖母的那架紡車，給了我兩個(gè)油乎乎的羊毛球作為紀(jì)念品，其中一個(gè)被染成了島上傳統(tǒng)的皇家藍(lán)色。我被墻上的一幅黑白畫吸引住，畫中一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子坐在一輛牛車的后面。我猜這張照片拍攝于20世紀(jì)。費(fèi)利佩先生搖搖頭。“不是?！彼f(shuō)，“那是20世紀(jì)70年代初。我知道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我就在車?yán)?。”在亞速爾群島上，時(shí)間過(guò)得很慢。

我懷著復(fù)雜的心情回到繁忙喧囂的圣米格爾島，與一位朋友在蓬塔德?tīng)柤舆_(dá)的 Otaka餐廳共進(jìn)午餐時(shí)，又念起了城市生活的樂(lè)趣。主廚何塞· 佩雷拉（JosePereira）將亞速爾的食材與日本廚藝結(jié)合：野生的藍(lán)鰭金槍魚刺身，奶油帽貝配柚子醬。但那天傍晚，我渴望在外島感受到那種朦朧的孤獨(dú)，于是我前往弗納斯（Furnas）。這是一個(gè)東北方向大約四十五分鐘車程的小鎮(zhèn)，坐落在一座噴出硫黃、散發(fā)著硫黃味兒的活火山山口上。當(dāng)?shù)厝嗽诨鹕娇谧鲲?，在溫泉里洗澡。黃昏前，我光著腳獨(dú)自走到一個(gè)密布著侏羅紀(jì)時(shí)代的樹(shù)木的地方，薄霧籠罩。我仰面漂浮，望著天空如同繡球花一般，從淡藍(lán)色變成紅色。我被群山環(huán)抱，包裹在溫暖而舒緩的水中，像胎兒在子宮里一樣，感受不到重量，靜止不動(dòng)，也沒(méi)有聲響。