當(dāng)你看到印刷在銅版紙上的精美的圖片和文字時(shí)，或許并不知道，正是一種被稱為“漢字激光照排系統(tǒng)”的技術(shù)，讓現(xiàn)代閱讀告別鉛字印刷時(shí)代，出版效率快速提升，出版質(zhì)量大幅提高。而做到這一切的，便是那個(gè)叫王選的人。

上世紀(jì)80年代，中國(guó)的一項(xiàng)發(fā)明引起了一場(chǎng)技術(shù)革命，徹底改變了印刷行業(yè)的命運(yùn)，這便是“漢字激光照排系統(tǒng)”。如果畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)，讓思想得以傳播得更遠(yuǎn)更久。那么幾千年后，王選主持研究的“漢字激光照排系統(tǒng)”，讓漢字出版無(wú)縫對(duì)接計(jì)算機(jī)時(shí)代，使中文印刷業(yè)告別了“鉛與火”，大步跨進(jìn)“光與電”的時(shí)代。他被人們贊譽(yù)為“當(dāng)代畢昇”和“漢字激光照排之父”。

九百多年以前，畢昇發(fā)明了活字印刷術(shù)。然而，畢昇的發(fā)明并未在當(dāng)時(shí)的中國(guó)得到推廣運(yùn)用。400年后歐洲古騰堡發(fā)展了活字印刷術(shù)，不僅用它來(lái)印制《圣經(jīng)》，還用它大規(guī)模印刷各種圖書。正是由于活字印刷術(shù)的發(fā)明，推動(dòng)了文化的發(fā)展，才有文藝復(fù)興，才有工業(yè)革命。畢昇的活字印刷術(shù)之所以在中國(guó)被束之高閣，除了封建制度的窒息和生產(chǎn)力落后的原因之外，還有一個(gè)重要原因，那就是中國(guó)漢字?jǐn)?shù)量龐大，給印刷業(yè)的自動(dòng)化帶來(lái)了極大的困難。西方的拼音文字只有二三十個(gè)字母，加上各種大小的字體，印刷字模也不過(guò)一百多個(gè)。而漢字的常用字在3000以上，一個(gè)字就需要一個(gè)字模，且不說(shuō)還有宋、楷、黑等不同類型的字體和大小不一的字號(hào)。每印一本書，都需要由排字工人從鉛字庫(kù)里費(fèi)力地“撿字”。這些鉛字模在使用后，通常還需經(jīng)過(guò)熔化，再重新鑄造成新的鉛字。

上世紀(jì)70年代國(guó)外的印刷業(yè)已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，激光照排機(jī)已經(jīng)發(fā)展到了第四代（即手動(dòng)式照排機(jī)、光機(jī)式照排機(jī)、陰極射線管照排機(jī)、激光照排機(jī)），而我們中國(guó)的印刷業(yè)卻還在漢字的“叢林里”艱難跋涉。

艱難起步，頑強(qiáng)拼搏

1975年，年僅38歲的王選在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)聽(tīng)說(shuō)國(guó)家有一個(gè)“748工程”，即漢字信息處理系統(tǒng)工程?！?48工程”包括精密漢字照排系統(tǒng)、漢字情報(bào)檢索系統(tǒng)、漢字通訊系統(tǒng)和漢字終端三個(gè)子項(xiàng)目。王選對(duì)其中的精密漢字照排系統(tǒng)有濃厚興趣，這是專門用于書刊和報(bào)紙編輯排版工作的專用系統(tǒng)。一向喜歡挑戰(zhàn)難題的王選一下子興奮起來(lái)了。那個(gè)時(shí)候，王選因病在家中已經(jīng)休養(yǎng)了十年，每月只領(lǐng)40多元?jiǎng)诒９べY。顧不上身體上的虛弱，王選立即投入到方案的設(shè)計(jì)中。沒(méi)人知道王選初涉這一領(lǐng)域時(shí)的艱辛。在做研究前，為了廣泛查閱資料，王選往返于北大至科技情報(bào)所之間，每次兩角五分的公共汽車費(fèi)都舍不得花，常常提前下車步行一站。由于缺乏經(jīng)費(fèi)，他也常常用手抄代替復(fù)印。經(jīng)過(guò)深入調(diào)查，王選得出結(jié)論，要研制精密照排系統(tǒng)先要研制照排機(jī)。

當(dāng)時(shí)照排技術(shù)已經(jīng)發(fā)展到第四代。西方的照排技術(shù)從第一代發(fā)展到第四代機(jī)，經(jīng)過(guò)30年之久，并且使用的是拼音文字，不過(guò)100多個(gè)字符。而漢字字量卻數(shù)以萬(wàn)計(jì)，難度之大不言而喻。如果王選能成功研制漢字激光照排系統(tǒng)，實(shí)現(xiàn)漢字書報(bào)編輯排版自動(dòng)化，就等于他繼畢昇之后，在中國(guó)完成了一次神奇的漢字印刷術(shù)革命。

一旦選擇這個(gè)目標(biāo)，橫在王選面前的第一道難關(guān)就是漢字字形信息量太大，這也是橫亙?cè)谥型饪茖W(xué)家面前的最大的技術(shù)難關(guān)。漢字字模的組合高達(dá)100萬(wàn)個(gè)以上，若采用傳統(tǒng)的點(diǎn)陣漢字，儲(chǔ)存量將高達(dá)200億位。那些日子，王選滿腦子的漢字橫豎彎勾，連做夢(mèng)也盡是筆畫。好在王選終于想出了用數(shù)學(xué)方法計(jì)算漢漢字輪廓曲率的“高招”，他就像一位魔術(shù)師，讓龐大的漢字字模減少了很多，掃清了研制漢字精密照排系統(tǒng)的最大障礙。

1975年11月，北京召開漢字精密照排系統(tǒng)論證會(huì)，王選抱病參加了會(huì)議。由于身體虛弱，說(shuō)話困難，由他的妻子代他發(fā)言并用計(jì)算機(jī)展示了模擬實(shí)驗(yàn)的結(jié)果。王選的方案多數(shù)人就像聽(tīng)天方夜譚，有人甚至說(shuō)這是王選的數(shù)學(xué)“暢想曲”，是玩數(shù)學(xué)游戲?；丶液螅踹x夫人開玩笑說(shuō)道：“咱們還是算了吧?！蓖踹x卻認(rèn)真地回答：“干！不到長(zhǎng)城非好漢?！?/p>

從此，王選幾乎放棄所有的節(jié)假日，努力使自己的方案完善并具體化，一步步解決高倍率漢字壓縮和高速不失真還原輪廓漢字等難題。就在王選緊張地投入研制時(shí)，全球著名的英國(guó)蒙納公司，憑借著雄厚資金和先進(jìn)技術(shù)，也正在加緊研制漢字激光照排機(jī)，想一舉占領(lǐng)中國(guó)市場(chǎng)。面對(duì)雙重壓力，王選只是默默地加快自己的工作進(jìn)度，帶領(lǐng)著一幫年輕人夜以繼日地勤奮工作。

抵抗沖擊，勇敢較量

1979年7月27日，精密漢字照排系統(tǒng)的第一臺(tái)樣機(jī)調(diào)試完畢。大家圍在樣機(jī)旁，緊張地注視著它的動(dòng)作，機(jī)房里只有敲擊計(jì)算機(jī)鍵盤發(fā)出的嗒嗒聲。轉(zhuǎn)眼之間，從激光照排機(jī)上輸出了八開報(bào)紙的一張膠片，王選懷著興奮緊張的心情接下這張可以直接印刷的膠片，各種精美的字形、字體、花邊、圖案美不勝收。1980年，支持這套系統(tǒng)的電腦軟件，包括具有編輯、校對(duì)功能的軟件也先后研制成功，并排印出第一本樣書。

鑒定驗(yàn)收后，王選和他的同事馬不停蹄地向?qū)嵱眯缘募す庹张艡C(jī)發(fā)起沖鋒。在山東濰坊計(jì)算機(jī)公司支持下，一個(gè)響亮的名稱———華光電子排版系統(tǒng)，象征著中華之光，照亮了神州大地。1985年，新華社第一次采用華光機(jī)排出了新聞日刊;1986年，《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》在華光機(jī)支持下，成為全世界第一家采用屏幕組版、激光照排的中文日?qǐng)?bào)社，并于翌年出版了國(guó)內(nèi)第一張激光照排的報(bào)紙。

當(dāng)時(shí)，人民日?qǐng)?bào)社曾引進(jìn)了兩套美國(guó)HTS照排系統(tǒng)，價(jià)格比華光要貴15倍。但是，一直到1989年，該公司經(jīng)過(guò)派人長(zhǎng)期調(diào)試后，仍因故障太多無(wú)法使用。人民日?qǐng)?bào)社焦急萬(wàn)分，只好向王選求援。王選二話沒(méi)說(shuō)，立即帶領(lǐng)若干技術(shù)骨干奔赴報(bào)社，對(duì)美國(guó)HTS系統(tǒng)進(jìn)行改造，終于讓國(guó)外進(jìn)口的“洋機(jī)器”起死回生。在巨大的成功面前，王選并沒(méi)有滿足，在他積極推動(dòng)下，北京大學(xué)成立了北大方正公司。

最美奮斗者

帶著厚厚的眼鏡，身材消瘦，王選的形象，符合人們印象中搞科研的典型形象。不僅外形，這位科學(xué)家的內(nèi)心，同樣具有令人敬仰的品德。眾所周知，從科學(xué)到技術(shù)再到企業(yè)，王選用方正完成了他的科學(xué)商業(yè)化嘗試。然而，在北大，王選恐怕是唯一一個(gè)騎著自行車的董事長(zhǎng)。他對(duì)物質(zhì)幾乎沒(méi)有欲望，曾經(jīng)獲得的多項(xiàng)海內(nèi)外重要獎(jiǎng)勵(lì)，光百萬(wàn)元以上的就有好幾項(xiàng)，但他幾乎都捐了出去。相對(duì)于豐厚的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，王選教授更看重自己的精神財(cái)富。他在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的另一番話，讓在場(chǎng)的人再一次體會(huì)到了“品德”的重量。他說(shuō)：“小學(xué)5年級(jí)獲得的品德優(yōu)秀生獎(jiǎng)是我一生中第一次獲獎(jiǎng)。也是永生難忘的一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)，我由此懂得了團(tuán)隊(duì)精神和人品在人生中的重要性?！?/p>

2006年，69歲的王選走了。然而，在北大校園，在方正大樓，依稀可見(jiàn)他的淳厚笑容，依稀可辨他的單薄身影。在書籍中，在報(bào)紙上，在鍵盤的敲擊聲中，在火熱的生活里……懷念無(wú)聲。

王選院士胸懷科技報(bào)國(guó)的遠(yuǎn)大志向，忘我工作，無(wú)私奉獻(xiàn)，提攜后輩，培養(yǎng)和造就了一大批年輕的學(xué)術(shù)骨干，生動(dòng)體現(xiàn)了新中國(guó)科技工作者的價(jià)值觀，他用大愛(ài)無(wú)私的赤子之心和人格力量為我們樹立了一座座時(shí)代精神的豐碑。