文/[俄羅斯]巴烏斯托夫斯基 譯/曹世文

我在灰蒙蒙的黎明時分醒來。屋子里灑滿了均勻的黃光，仿佛是煤油燈光。光是從窗子下面照進來的，圓木天花板給照得最亮。

奇怪的光——不太亮，一動不動——不像是陽光。這是秋葉在發(fā)光。在有風的漫漫長夜里，花園里枯葉撒了一地。落葉簌簌作響，一堆堆堆在地上，發(fā)出黯淡的光輝。由于這光，人的臉好像曬黑了似的，翻開的書頁仿佛蒙上了一層舊蠟。

日子就這樣開始進入秋天。對我來說，它在這天早晨立刻就到來了。在這以前我沒注意到它：花園里還沒聞到腐爛的樹葉味，湖里的水還沒有發(fā)綠，早晨木板屋頂上還沒有鋪上一層厚厚的嚴霜……

秋天來得很突然。只因為一些最不引人注意的事物而引起的幸福感覺，或聽到鄂畢河上遠方輪船的汽笛聲，或一個偶然的微笑……秋天出其不意地到來后，立刻占領(lǐng)了整個大地?；▓@和河流，森林和空氣，田園和鳥兒們……一切都成了秋天的。

山雀在花園里跑來跑去。它們的叫聲好似打碎了的玻璃的聲音。椋鳥頭朝下倒掛在樹枝上，從楓葉后面向窗子里張望，發(fā)出好像用釘錘敲打鞋底的啪啪聲。隔壁院子里住著一個性情快活的人一一村里的鞋匠，雄椋鳥仿佛在模仿他，而且經(jīng)常為了雌椋鳥而爭斗。

每天早晨，許多候鳥聚集在花園里，仿佛聚集在一個孤島上。花園在各種鳥鳴的伴奏下亂作一團，抖落了樹上一簇簇的葉子。然后，鳥兒一天天地少了，不安靜的它們逐批飛往南方。

樹葉開始飄落，白天黑夜地落個不停。它們時而隨風斜飛，時而垂直降落在濕潤的草叢中，像下蒙蒙細雨般。這雨，一下就是幾個星期?？斓? 月底的時候，小樹林就光禿禿的了，透過密密的樹干，便能看到寒光閃閃、微微發(fā)藍的遠方和收割后的田地。