1910年11月9日，鼠疫由中東鐵路經(jīng)滿洲里傳入哈爾濱，隨后一場大瘟疫席卷整個東北。這場大瘟疫持續(xù)了6個多月，席卷半個中國，造成了6萬多人死亡。統(tǒng)管防疫的伍連德博士堅持戴口罩防治傳染的措施，對當時的醫(yī)生和東北人民起到了重要的防護作用。“戴口罩”，也是來自一百多年前的中國抗疫經(jīng)驗之一。

法國醫(yī)師梅聶以前是一位軍醫(yī)，時任北洋醫(yī)學堂的首席教授。1908年，他曾在天津附近的煤礦城市唐山參與腺鼠疫流行的防治。在前往哈爾濱途經(jīng)奉天時，梅聶醫(yī)師謁見了東三省總督錫良，要求總督大人任命他統(tǒng)管防疫事務(wù)，取代中國醫(yī)師伍連德博士。但是總督拒絕了他的要求，建議他先去考察情況，然后再提出自己的建議。也許他在學堂身居教授領(lǐng)導(dǎo)之高位，對“土著”中國人一貫頤指氣使，又憑借當年他帶領(lǐng)一隊中國學生和助手在唐山防治腺鼠疫的短暫經(jīng)歷，自視甚高?？傊?910年1月2日到達哈爾濱，下榻于火車總站對面的格蘭德旅館時，心中頗為不悅。

伍博士對法國教授的心情一無所知，他作為同事，前往旅館探望。伍博士發(fā)現(xiàn)他獨處房中，心事重重。過去他們同住天津，只是一般的同行，如今身處嚴重疫區(qū)之中心，理應(yīng)開誠布公交換意見，親密合作，應(yīng)戰(zhàn)共同的敵人。伍博士向他介紹了自己的經(jīng)驗以及到哈爾濱以來先后采取的措施，并且指出，因為這次暴發(fā)的是單純的肺鼠疫，他們主要應(yīng)該集中精力嚴格隔離鼠疫患者，將他們與不咳嗽的疑似者分開，制訂適當限制接觸者的規(guī)劃;醫(yī)務(wù)人員除按細菌學的常規(guī)操作外，應(yīng)戴上由軟棉和紗布制成的口罩，給人群接種哈夫金疫苗并注射耶爾森血清。但是梅聶醫(yī)師對來客的議論不感興趣，寧愿憑借當年他在唐山取得的經(jīng)驗。在唐山，老鼠確實對疫情的蔓延流行起了主要作用，如同在印度、越南和香港一樣。他說他本人的意見比一個新手所言更可靠，并決心讓中國政府接受他更成熟的意見。梅聶醫(yī)師當時已43歲，而伍博士年方三十。

伍博士坐在帶墊子的大扶手椅上，試圖用微笑化解分歧。這位法國人卻激動起來，在燥熱的房間里不停踱步。他突然不再隱忍：面對伍博士怒揚雙臂，雙眼圓瞪地吼道：“你，你這個中國佬，膽敢嘲笑我，頂撞你的前輩？”盡管見解相左，但這場出人意料的動怒和對一位醫(yī)界同仁的粗暴無禮，豈非令人匪夷所思？為了不使局面僵化，伍博士于是說道：“對不起，梅聶醫(yī)師，我這本意友好的談話，不料竟引起如此不愉快。我別無選擇，只得向北京的施大人稟報?！蔽椴┦侩x開房間，下了樓，步行回到相距不過數(shù)碼的住所——大都會旅館。在安靜的房間里，他起草了一份電報，述說了事件的全部經(jīng)過，并提出了辭呈——因為無法與如此固執(zhí)己見的人共事。過了一天，又過了一夜。爭執(zhí)發(fā)生38小時后，伍博士收到來自北京的官方電報，宣布撤銷對梅聶醫(yī)師的派出指令，并責成伍博士繼續(xù)勉力工作，無須介意此次不愉快。官方對伍博士的支持再次得到了證實，他加倍努力設(shè)法控制鼠疫。傳染病醫(yī)院此時已經(jīng)人滿為患?；颊咚劳鰯?shù)字扶搖直上，甚至有一次在24小時內(nèi)報告了50位病人死亡。但是，在更多的醫(yī)師和護理人員踐諾到來以前，無法期待形勢能顯著好轉(zhuǎn)。

出乎意料的是，法國醫(yī)師梅聶感染上了瘟疫，并已送到哈爾濱新城俄國鼠疫醫(yī)院的消息不脛而走。詢問醫(yī)院當局得知，1月5日梅聶醫(yī)師接到撤銷他的工作任命的電報后，他立刻去鼠疫醫(yī)院拜訪哈夫金醫(yī)師，要求檢查幾位病人。就像伍博士來訪時一樣，梅聶在進入傳染病房之前，穿上了白工作服，戴上了白帽子和一雙橡膠手套，但是沒有戴口罩。在病房里，他和哈夫金醫(yī)師一樣，接連檢查了4個病人，面對病人前胸和后背叩診與聽診。進一步問診后，梅聶醫(yī)師便離開醫(yī)院回到了旅館。以后幾天中，他顯然走訪過幾位歐洲朋友和熟人，并前往幾家著名大商場購物。1月8日，即訪問醫(yī)院后3天，梅聶醫(yī)師開始感覺不適，輕微寒戰(zhàn)、劇烈頭痛和發(fā)熱，整夜坐立不安。第二天清晨，出現(xiàn)咳嗽并伴有痰液。哈夫金醫(yī)師接到他的電話，立刻懷疑是肺鼠疫。他馬上命令將病人送進俄國醫(yī)院的觀察室，發(fā)現(xiàn)其高熱達38.3℃，脈搏加快，咳嗽越來越頻繁，并伴隨著帶粉紅色血絲的痰液。細菌學檢查明白無誤地檢出了鼠疫桿菌。1月11日，梅聶訪問鼠疫醫(yī)院6天后死亡。

梅聶醫(yī)師令人震驚的死訊引起了廣泛的反響。首先是俄國防疫局的衛(wèi)生隊封閉了大旅社的整個3層樓房，從梅聶醫(yī)師的臥室里搬出了病人的衣物和文件并將其焚毀，他可能用過的所有房間均用硫黃和石炭酸消毒，并在48小時內(nèi)禁止任何人進入。與此同時，在哈爾濱的總領(lǐng)事和各國領(lǐng)事將這個不幸的消息用電報通報本國政府，而當?shù)囟砦暮椭形膱蠹堅敿毜兀ú⒎峭耆珳蚀_）報道了這位著名病人的患病始末。恐慌遍及各處，也許這是兩個月以來，各界公眾終于第一次認識到，在他們中肆虐的恐怖瘟疫究竟有多么兇惡。他們終于省悟，連位居天津北洋醫(yī)學堂資深教授的醫(yī)學界頭面人物亦難逃鼠疫之魔掌，其他人當更無安全可言了。他們終于明白，如要確保自身無恙，闔家平安，便應(yīng)該聽從那些負責防疫者的警告。正是這些惶恐公眾態(tài)度的轉(zhuǎn)變，使工作進展不小，并為其后抗擊鼠疫的成功作出了貢獻。一方面，梅聶去世的直接后果之一是造成某些行動難以開展。伍博士領(lǐng)導(dǎo)的中國醫(yī)務(wù)人員，以及許多新近來自南方的助手，均被逐出離格蘭德旅館一個街區(qū)的大都會旅館。旅店管理者決心不再允許任何“遭瘟的”（在俄國人中，任何與平抑鼠疫有關(guān)的醫(yī)務(wù)人士都被冠以這個尊號）入住。換言之，“遭瘟的”現(xiàn)在成了不可接觸者，要敬而遠之！另一方面，法國醫(yī)師逝世產(chǎn)生的結(jié)果，使在俄國傳染病院的管理和組織中出現(xiàn)了某些值得肯定的改變。其中之一是戴棉紗口罩這個簡單易行的措施得到落實。在醫(yī)院職員中，特別是哈夫金醫(yī)師及其助手，可以看到他們整日戴著這種棉口罩。既然該種傳染病已被確診為鼠疫肺炎，而且會直接通過病人咳嗽噴出的飛沫傳染給飛沫可及處之健康接觸者，對于任何與這種病人為鄰的明智的人，戴上口罩保護自己，顯然是必要的預(yù)防措施。否則每吐出的一口痰中大量存在的病菌，將被帶進健康人的咽喉，并由此進入與其相鄰的肺部。

在大街上幾乎人人都戴上了這樣或那樣的口罩，雖然不是所有人戴口罩的方法都正確。有的人把口罩松弛地掛于耳上;有的人套于頸上，猶如護身符，而正應(yīng)刻意保護的鼻孔和口腔卻依舊暴露在外。盡管如此，中國防疫組織推薦的簡單的紗布口罩很快便推廣開來。許多志愿者在家中趕制出數(shù)千個。

推薦使用的口罩，用成卷的0.9144米外科手術(shù)用的、寬度適中的潔白紗布制作。兩邊各剪兩刀，分成各長約0.3米的3條縛帶，保留中間部分不再剪切，折疊面積為15.24厘米×10.16厘米大小，裹住消毒藥棉。用時，上邊的兩條分別繞過耳朵上面，系于腦后;中間的兩條分別繞過耳朵下面，系于腦后;最下面的兩條向上繞，系于頭頂（后來的口罩的形式只有兩對縛帶，都是系于腦后）。這種簡易口罩是軟的，可以調(diào)整，戴在臉上，與面部和脖子緊貼。在病房值班時，戴上1個小時甚至更長時間，也沒有不適的感覺。

同時，防疫機構(gòu)向各級醫(yī)務(wù)人員下達了指示，說明用口罩防護純系防止病菌進入呼吸道的物理學效應(yīng)，因而不要在口罩上使用任何滅菌劑。在1910年至1911年疫情猖獗時，防護口罩被證明最有用，不僅被用于急性鼠疫病院，還被用于隔離營和停在鐵道上的觀察車上。當時每天都有數(shù)百名疑似者和接觸者接受檢查，他們有的已被感染并咳出帶菌的痰沫。這些檢查者中有一位或許沒有口罩防護，或是沒有規(guī)范使用，這就導(dǎo)致了年輕的醫(yī)師杰克遜，即沈陽的蘇格蘭長老會傳道團的司督閣醫(yī)師的助手于1911年1月受到感染而喪生。防疫組織完善之后，便準備了數(shù)千個標準的口罩，供從總醫(yī)官到夜間執(zhí)勤的士兵隨時取用。

（摘自湖南教育出版社《鼠疫斗士：伍連德自傳》作者：伍連德 ? 譯者：程光勝 ?馬學博）