姜鋒

永不言棄

其實(shí)，喬喬一直不是個(gè)特別幸運(yùn)的人，與羅琳一樣，她早年也是生活困頓。喬喬的家境貧寒，父母離異，為了討生活，她從14歲開(kāi)始就做各種各樣的兼職工作：洗衣店、酒吧、出租車(chē)公司、辦公室，都是她曾經(jīng)生活的世界。但即便在這種情況下，喬喬還是沒(méi)有放棄學(xué)業(yè)。她認(rèn)真完成了皇家霍洛威與貝德福德斯學(xué)院的學(xué)業(yè)，并于1992年獲得了倫敦城市大學(xué)和《獨(dú)立報(bào)》資助的獎(jiǎng)學(xué)金。學(xué)業(yè)完成后，她開(kāi)始了在《獨(dú)立報(bào)》長(zhǎng)達(dá)10年之久的記者生涯。

這段生涯對(duì)于喬喬來(lái)說(shuō)，好似人生的轉(zhuǎn)折。這10年里，她工作、寫(xiě)作、家庭三頭兼顧，每天只睡四五個(gè)小時(shí)，幾近瘋狂地寫(xiě)了三部無(wú)人看好的小說(shuō)后，終于在第四部的時(shí)候獲得出版社的認(rèn)可，并正式走上專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作的道路。截至目前，喬喬·莫伊斯的12部小說(shuō)在美版豆瓣，也是以讀書(shū)風(fēng)向標(biāo)著稱(chēng)的Good reads（好閱讀）網(wǎng)站上，獲得一眾好評(píng)。在歐美各國(guó)的大小書(shū)店，喬喬的書(shū)無(wú)處不在。

2012年，喬喬的書(shū)《我就要你好好的》一經(jīng)出版，便榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)榜，全球熱銷(xiāo)500萬(wàn)冊(cè)，售出40多國(guó)版權(quán);緊接著，2013年、2014年，喬喬的兩本新作《永不言棄》、《1+1》，再次占據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的顯要位置，取得了不輸于《我就要你好好的》的銷(xiāo)售成績(jī)。在美國(guó)，很少能有一個(gè)作家能連續(xù)3年3本書(shū)同時(shí)登上《紐約時(shí)報(bào)》的圖書(shū)榜。自此，喬喬爆紅。

美國(guó)讀書(shū)界的風(fēng)向標(biāo)網(wǎng)站Good reads票選喬喬·莫伊斯為2014年度最受歡迎的作家;在德國(guó)、挪威、荷蘭等國(guó)家，喬喬的圖書(shū)海報(bào)貼滿(mǎn)了大大小小的書(shū)店。

此后不久，《我就要你好好的》《1+1》的電影版權(quán)相繼被知名電影公司買(mǎi)下。在國(guó)外的很多榜單上，能把喬喬的書(shū)拉下榜首的，往往只有她自己的新書(shū)。

曾經(jīng)的黯然

在此之前，喬喬·莫伊斯雖然也曾兩次獲得過(guò)英國(guó)浪漫小說(shuō)協(xié)會(huì)獎(jiǎng)（RNA），但總體來(lái)說(shuō)，她就是一個(gè)十八線(xiàn)小作者，毫無(wú)名氣。在接受挪威一家媒體采訪(fǎng)時(shí)，喬喬坦言，自己曾一度喪失寫(xiě)作的信心。

那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有《我就要你好好的》，喬喬已經(jīng)出版了8本小說(shuō)，但是沒(méi)有一本贏(yíng)得市場(chǎng)的青睞。喬喬始終記得她跟出版社談自己想寫(xiě)一本關(guān)于安樂(lè)死的書(shū)（也就是后來(lái)的《我就要你好好的》）時(shí)，對(duì)方不信任的表情?！霸诨丶业穆飞希颐悦５乜粗巴?，絕望到了極點(diǎn)。此時(shí)，恰好有一群女警從我車(chē)前路過(guò)，一念閃現(xiàn)：我也許可以成為一名女警官，可是作家是我唯一想從事的職業(yè)。不用為錢(qián)發(fā)愁自然好，但是比這更美好的是，我是一個(gè)作者，我創(chuàng)作故事。我已經(jīng)做過(guò)很多荒謬的工作了，家庭主婦，酒吧女侍，出租車(chē)公司值班員，等等。但是相信我，作家更好。我愛(ài)它?！?/p>

笑著回憶起往事，喬喬感激自己沒(méi)有在看似死胡同的路上停滯不前。

生活之不如意十有八九，若真的放棄了，生活就真的無(wú)望了。相反，有希望在，生活就會(huì)有更好的可能。

如今已經(jīng)51歲的喬喬，恰是女人最敏感、最焦慮的階段：中年危機(jī)。她也坦言，自己確實(shí)也有這個(gè)年齡的焦慮。畢竟活到這個(gè)歲數(shù)，身上擔(dān)負(fù)有太多復(fù)雜的東西。不過(guò)她更樂(lè)于強(qiáng)調(diào)，四五十歲是她人生中最好的時(shí)光。

“我有自己的馬，那是我小時(shí)候的夢(mèng)想。我不為臉上的皺紋焦慮，我過(guò)著我夢(mèng)想的生活。我的生活并沒(méi)有被突然的成功改變，我們依然住在原來(lái)的房子里，我的孩子還上著原來(lái)那所學(xué)校。如果哪一天成功不再光顧我，我也不會(huì)失落。因?yàn)槲腋緵](méi)覺(jué)得成功有多么了不起。”

“比起成功，生活最讓我受益的課題是永不放棄！”

現(xiàn)在的喬喬和丈夫有三個(gè)可愛(ài)的孩子，生活在一個(gè)遠(yuǎn)離鬧市的農(nóng)場(chǎng)里，他們養(yǎng)馬、逗貓，一起去旅行。她忙著寫(xiě)作，忙著改劇本，還玩拳擊，絲毫沒(méi)有中年暮氣。大概，希望就是如此神奇，能幻化成讓人變得有活力的元?dú)狻?/p>

獨(dú)立的生活態(tài)度

迄今為止，喬喬已經(jīng)寫(xiě)了12部作品，其中多數(shù)是以女性為主角，每一個(gè)看似柔弱的皮囊下都隱匿一顆不言放棄的心。也正因如此，很多媒體都給喬喬貼上女權(quán)主義者的標(biāo)簽。

德國(guó)《世界報(bào)》就此采訪(fǎng)喬喬時(shí)，喬喬大方承認(rèn)。她并不覺(jué)得女性主義者是什么激進(jìn)、個(gè)性的標(biāo)簽，她認(rèn)為女性主義者是一種生活態(tài)度：獨(dú)立，樂(lè)觀(guān)，自我和堅(jiān)持。她說(shuō)自己在現(xiàn)實(shí)中完全是個(gè)女漢子，別的女人跟丈夫炫耀新包、新鞋子的時(shí)候，她向丈夫炫耀自己的新拖拉機(jī)和肌肉。而且，她對(duì)時(shí)尚的敏感度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于她對(duì)故事的。她身邊有很多生活不幸卻極度有生活勇氣的女英雄，她們很平凡，卻有著非凡的執(zhí)著和勇氣。把她們寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，比寫(xiě)閨蜜、寫(xiě)奢侈品、寫(xiě)三角戀，更讓她的小說(shuō)富有維度，給人力量。

自然，寫(xiě)些愛(ài)情小說(shuō)會(huì)讓喬喬更有名氣，但是她不愿意完全地迎合市場(chǎng)，因?yàn)橐粋€(gè)很簡(jiǎn)單的理由：“我的女兒會(huì)看我的書(shū)?！泵繉?xiě)一本書(shū)，喬喬都會(huì)假設(shè)：“如果我的孩子讀到我的書(shū)，他會(huì)從中得到什么啟發(fā)？”在喬喬看來(lái)，與其傳遞那些空有浪漫卻不實(shí)際的愛(ài)情幻想，倒不如寫(xiě)點(diǎn)有生活氣息的。

她要把自己切身感受到的、震撼自己的經(jīng)歷講成故事，而不是把自己的想象虛構(gòu)出來(lái)。她希望自己的作品傳達(dá)的是一種生活的態(tài)度，而不僅僅是愛(ài)情的態(tài)度。

于悲喜中給人力量

喬喬·莫伊斯擅長(zhǎng)構(gòu)建精巧的人間故事，塑造倔強(qiáng)的人物，尤其是女性。這個(gè)在生活中不那么靈巧的女人，在寫(xiě)小說(shuō)方面如同脫胎換骨一般，有著讓文字生動(dòng)起來(lái)的魔法。她說(shuō)：“我喜歡那些黑白不那么分明的故事，這樣的故事給人更大的思考空間?！币?yàn)檫@一點(diǎn)，喬喬那些以愛(ài)情為線(xiàn)索的小說(shuō)，最打動(dòng)人的往往是愛(ài)情以外的東西，比如人性。

在她的小說(shuō)里，來(lái)自完全不同世界的人戲劇化地相遇，就像兩個(gè)大小不同的齒輪，經(jīng)歷摩擦互斥，最終咬合。比如《永不言棄》里售貨員蘇菲和藝術(shù)家愛(ài)德華的相遇，小職員麗芙和建筑家大衛(wèi)的結(jié)合;再比如《我就要你好好的》里分別來(lái)自?xún)蓚€(gè)階層的露和威爾，一個(gè)生活看不到未來(lái)，一個(gè)已經(jīng)人之將死。這樣的設(shè)定給故事以張力，也給讀者換位思考的想象空間：“如果我是他，我會(huì)怎樣選擇？”

喬喬希望自己的小說(shuō)給讀者以這樣的思考，同時(shí)她自己在寫(xiě)作的時(shí)候也是帶著這樣的思考架構(gòu)自己的文字。在一次采訪(fǎng)中，她曾坦言，因?yàn)榱?xí)慣性地設(shè)身處地，她經(jīng)常一邊哭，一邊寫(xiě)，招來(lái)不少旁人的驚呼、錯(cuò)愕?！拔覍?xiě)的不只是愛(ài)情小說(shuō)，更是叫人五味雜陳的人間故事?！彼f(shuō)。

愛(ài)情歸根結(jié)底是兩個(gè)獨(dú)立之人的化學(xué)反應(yīng)，人之復(fù)雜注定了愛(ài)情的多重維度。那些放大了浪漫和心動(dòng)的愛(ài)情，固然叫人心馳向往，卻未免有些甜得粘牙，缺乏實(shí)感和力量。喬喬一路寫(xiě)來(lái)，伴隨著寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的豐富和年齡的增長(zhǎng)，越來(lái)越不拘囿于兩個(gè)人的小世界，將目光和筆觸投射到更廣闊也更接地氣的日常中。

于平淡卻不失回味的生活中，喬喬挖掘人性的多重維度。于悲喜交加中，給人向前一步的力量。編輯/倪萌