忠忠

漫長的告別

周仰小時(shí)候是由外婆帶大的，直到上大學(xué)之后，她和外婆見面的時(shí)間才日漸稀少。2009 年，她考上了英國威斯敏斯特大學(xué)，暑假的時(shí)候來到外婆家，她突然就被外婆衰老的狀況震驚了——她幾乎每天都要問周仰，你是哪天的飛機(jī)？有沒有小伙伴跟你一起去？

外婆其實(shí)早已經(jīng)老去，從印染廠退休后，因?yàn)橥饶_不便很少出門。外婆曾將年輕時(shí)做高級(jí)工藝美術(shù)師設(shè)計(jì)的花樣交給周仰，厚厚兩大本，每一頁都用硫酸紙小心保護(hù)。那時(shí)，外婆設(shè)計(jì)的很多圖樣獲得過全國大獎(jiǎng)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷英國、法國、澳大利亞、新加坡等國家。但她晚年的全部生活，都局限在幾十平方米的家中。再后來，家人突然發(fā)現(xiàn)外婆的記性越來越差，她認(rèn)不出子女，眼神越來越茫然，吃飯時(shí)忘記嘴里已經(jīng)嚼著一口飯，或者反復(fù)洗臉。

周仰的外婆一直到去世都沒有確診阿爾茨海默病，這種腦部的緩慢退化是不可逆的過程，任何藥劑都無濟(jì)于事。她的家庭也不知處理病癥的正確方式。相當(dāng)長的時(shí)間里，周仰的母親都陷在無力感中，只能眼睜睜看著親人失去生活的能力。有一天晚上外婆從床上摔下來，因?yàn)榧依餂]有專業(yè)的護(hù)理人員去照料她，母親只好將外婆送到養(yǎng)老院。

直到現(xiàn)在，周仰還可以回憶起去外婆居住的養(yǎng)老院探望時(shí)的那種空洞感。作為外公外婆的獨(dú)女，母親必然每日探訪，周仰則隔天去看她。她們會(huì)把帶去的香蕉或蛋糕一口一口喂給外婆，然后用刻意的歡快的語氣說些家常。而外婆大多時(shí)候并不會(huì)回應(yīng)。

每次去看外婆，周仰都坐立不安，無力感幾乎把她吞噬，于是她開始在每次探望時(shí)帶上相機(jī)。相機(jī)成了她忍受不安的法寶。不久之后，母親也開始在周仰不去的日子里為外婆拍照。某種程度上，她們把攝影當(dāng)成一個(gè)療法，一個(gè)讓她們逃離無力感的出口。至少，帶著相機(jī)，或者母親的手機(jī)，她們便有理由可以去吸引外婆的注意。有時(shí)候外婆甚至足夠清醒，能給她們一個(gè)微笑。

外婆臥床兩年了，盡管除了失去的記憶，健康并無大礙，周仰的潛意識(shí)中卻總是擔(dān)憂，如果在國外待得太久，很可能被家中急事召回。2013 年夏天，當(dāng)她終于決定離開上海幾個(gè)月，戲劇化的情況便真的發(fā)生了。一個(gè)月中，她不得不兩次飛越歐亞大陸。她看到外婆在特護(hù)病房中，身體承受著痛苦，更加劇了籠罩家庭的沉重感。最后，外婆病情反復(fù)而搶救無效離開了這個(gè)世界。

直到外婆走后很久，周仰才開始整理外婆的照片。整理也是回憶的過程，周仰好像重新經(jīng)歷了一次和外婆漫長的告別。這本《漫長的告別》的攝影集由江蘇鳳凰美術(shù)出版社于 2018 年 3 月出版。書稿整理完畢的那一天，周仰始終有一個(gè)疑問在心中難以釋懷：“難道我老了也是這個(gè)樣子嗎？”

告別的另一種可能

當(dāng)周仰將鏡頭對(duì)準(zhǔn)更多的老人，她發(fā)現(xiàn)告別還有不一樣的可能。

在英國讀書時(shí)，她就看到，有些老年人的生活和想象中不太一樣，他們穿著時(shí)髦，還會(huì)上街游行。英國有一個(gè)“退休人士議會(huì)”，其實(shí)就是退休人士自己組織起來，每年到英國的一個(gè)叫作布萊克浦的地方去開會(huì)。在大會(huì)之前，來自英國各地的老年人團(tuán)隊(duì)，會(huì)帶著旗幟過來，然后匯聚到一個(gè)大廳當(dāng)中，去表達(dá)各種各樣的訴求。當(dāng)時(shí)英國也在考慮推遲退休年齡，所以他們也在討論推遲退休是好還是不好。他們也會(huì)討論養(yǎng)老院虐待老人該怎么辦等等。這些議題都是跟他們的生活息息相關(guān)的。

周仰在英國讀的是報(bào)道攝影專業(yè)，畢業(yè)作品她自然地想到了用影像去探討“衰老”這個(gè)話題。她拿起相機(jī)，記錄下這些不一樣的生活。周仰把其中一組照片取名為《如何變老》。她期待的老年生活應(yīng)該像哲學(xué)家伯納德·羅素所寫：“人最后就像小河進(jìn)入大海一樣，非常平靜，沒有痛苦?！?/p>

她在倫敦一幢老年公寓找到大部分拍攝對(duì)象。在那里，她一不小心就會(huì)撲空。她發(fā)現(xiàn)每一位老人的生活都排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有的經(jīng)營著玩具店，有的書架上貼滿了寫有待做事項(xiàng)的便簽條，她必須提前約好拍攝和訪談的時(shí)間。

一位老太太已經(jīng)90多歲了，曾經(jīng)是BBC一位有名的演員，雖然她不再出鏡演出，但還是會(huì)去做很多配音工作。她說：“只要BBC打電話來說‘我們派車來接你了，我就會(huì)立刻跳上車，因?yàn)槲译S時(shí)準(zhǔn)備去接受新的冒險(xiǎn)。”

周仰準(zhǔn)備了一系列的問題，她最關(guān)心的一個(gè)就是他們是否害怕老去，她很迫切地希望找到心中的那個(gè)答案。當(dāng)周仰問：“你們恐懼嗎？” 86 歲的瑪格麗特說了一句話：“恐懼不能改變我們都要變老的事實(shí)，所以不如把精力投入到更有價(jià)值的事情當(dāng)中去?！?/p>

這些老人毫不忌諱地談?wù)撍劳觥Ｖ苎龅溺R頭里，選擇和年輕人一起讀大學(xué)的 76 歲老人說，年齡意味著智慧。歲月讓她意識(shí)到真正重要的東西，也讓她更能享受生活。

88 歲仍在工作的精神科醫(yī)生，把年齡看作自己最寶貴的東西。她告訴周仰，年齡讓她更容易獲得別人的信任，人們普遍對(duì)年輕人有質(zhì)疑，更愿意對(duì)老年人打開心扉。

這都是周仰過去從未想到的狀況，“原來老可以是一件好事。”

如何優(yōu)雅地老去

回國后，周仰擔(dān)任上海外國語大學(xué)新聞學(xué)院的外聘攝影課程教師。沒課的時(shí)候，她在上海的日托中心、老年大學(xué)、公園、咖啡館和酒吧找到了更多老人，希望用鏡頭打破人們對(duì)衰老的固有認(rèn)識(shí)，至少能意識(shí)到老去不是一件可怕的事。

上海是中國老齡化程度最高的一座城市，上海老人的生態(tài)也非常多樣。周仰延續(xù)了英國的做法，希望到一些老人家中去進(jìn)行一對(duì)一的采訪。這個(gè)叫《如何變老》的項(xiàng)目受到了騰訊“谷雨”計(jì)劃的支持，2017年重陽節(jié)的時(shí)候在“活著”欄目發(fā)布。

周仰發(fā)現(xiàn)，很多人在退休之后找到了自己的生活樂趣。比如 80 歲的邵津驊老人，年輕的時(shí)候是船舶工程師，退休之后不能再造真正的大輪船了，所以他開始改造船模。所有材料都是自己做的，包括馬達(dá)。天氣好的時(shí)候，他會(huì)去公園的小河里放他的船模。

85 歲的顧如梅老人，年輕的時(shí)候在工廠當(dāng)女工。她一直很喜歡文藝，等到退休之后就去報(bào)了老年大學(xué)的寫作班，然后寫了自傳出版，記錄了自己跌宕起伏的一生。她每星期還會(huì)在家里辦寫作沙龍。

有一些人在退休后找到了自己的樂趣，也有一些人過著一種退而不休的生活。94歲的指揮家曹鵬說，退休之后能更加投入到音樂中了，因?yàn)橹斑€必須做一些行政工作，而現(xiàn)在則可以更加專心于音樂。他目前是上海城市交響樂團(tuán)的指揮，也致力于“天使之音”沙龍，用音樂幫助自閉癥兒童。不久前，曹鵬帶領(lǐng)交響樂團(tuán)從羅馬回來的飛機(jī)遇到了延誤，他們?cè)诹_馬機(jī)場(chǎng)進(jìn)行了快閃演出，演奏的是《我的祖國》。這段視頻走紅網(wǎng)絡(luò)，他也成了紅人。曹鵬說，保持年輕的秘訣就是“和年輕人在一起，和家人在一起，和音樂在一起”。

周仰對(duì)于老年的狀態(tài)有了更多了解。她覺得，過去媒體對(duì)老年群體的描述走向了兩個(gè)極端，要么是“貧困”“留守”的苦情報(bào)道，要么是七八十歲還在跑馬拉松、做極限運(yùn)動(dòng)的特例。真正多數(shù)的、每天可能遇到的情況，卻鮮少被呈現(xiàn)。她不打算給出老年人應(yīng)該如何的結(jié)論，而是給出各種可能性。她也希望和她一樣的年輕人看過之后，能夠減少一些對(duì)于老去的恐懼。

編輯/纖手暖