管國(guó)頌
庚子年的初春有點(diǎn)鬧騰,不是繁華喧囂的那種,是屬于一種壓抑的靜,此處封城,彼處封城,外面的疫情那么嚴(yán)重,所有人把關(guān)切和擔(dān)憂寫在臉上,幾乎唯一能做到的,除了必須的工作就是老實(shí)待在家里,做我所急,讀我所念。
《路過幸福路過你》是我手頭在讀的一本散文集,作者是我們地方一個(gè)頗有名氣的女作家趙峰旻,作為一個(gè)從事文字的同道和編輯,讀她的作品不只今日始。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我知道她,她不一定知道我。我讀她的作品,想象她的情懷,后來在一次作協(xié)采風(fēng)遇到她,那么一個(gè)嫻淑、溫婉的姑娘。與人相處,她話不多,卻處處透著善良和修養(yǎng),這么說,和她在一起,本身就是一種幸福的感覺。
我們常說文如其人,確實(shí)如此。在趙峰旻的作品,及至這本《路過幸福路過你》的集子,無論從哪一篇她寫的作品里,我都能讀到她的快樂、她的憂愁、她的歡喜、她的愛,她隱藏在文字背后的思想,呈現(xiàn)的是她在現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)中靈魂的律動(dòng)?!断肽钜粓?chǎng)雪》,是作者三十多年前,那個(gè)冬天的傍晚,大雪紛飛的一次過往:一所鄉(xiāng)村小學(xué)里,一個(gè)小女孩因舍不得壞了腳上媽媽做的新棉鞋,而決意赤腳在風(fēng)雪中回家,被她的老師發(fā)現(xiàn)——不能這樣,孩子,會(huì)凍著的,等一等。一個(gè)甜脆的聲音從后面?zhèn)鱽?,辦公室剛改完作業(yè),打算回家的老師,從身后追上來,關(guān)切地對(duì)女孩說,舍不得將新鞋弄濕是吧?快穿上,我背你回家。簡(jiǎn)單的場(chǎng)景和人物關(guān)系,就這樣被作者架構(gòu)成了愛的主題:從那個(gè)冬天傍晚的雪中歸來,作者童年的回憶,一幕一幕,一遍遍播放,以至點(diǎn)燃?xì)q月的燈盞,照亮了從前的小姑娘的半個(gè)人生。
今年的春節(jié)過得有點(diǎn)特別,幾乎所有人都窩在家里,喝一點(diǎn)清茶,聊一些家常,放緩的腳步中,終于有了自省的時(shí)間。我們問別人也問自己,幸福到底是什么?是擁有的財(cái)富、顯赫的權(quán)勢(shì),還是溫飽的肚皮、生的自由?作者在《道在日常時(shí)時(shí)新》中,對(duì)此作了深度思考:當(dāng)生活陷入一種定勢(shì),寫作進(jìn)入一種常態(tài),或者被長(zhǎng)期奉若神明, 導(dǎo)致審美疲勞,或者陷入一種機(jī)械慣性,再也激不起一點(diǎn)漣漪時(shí),我們不妨嘗試將那些背光的東西放到陽(yáng)光下,發(fā)掘真實(shí)的生活,尋找生活的新鮮度,刺激性,陌生感。讓司空見慣,循規(guī)蹈矩,有了一種新鮮的感覺,有了一個(gè)顛覆性的姿態(tài)。從而讓我們的生活,讓我們的文字,煥發(fā)新機(jī),充滿期待,重整江湖。如果說,作家是人類靈魂的工程師,那么文字就是作家自己思想觀照物。我們一生可能會(huì)寫很多散文,但當(dāng)我們真正靜下心來,回望過去,我們不僅要問,我們到底有哪些文字存了下來,被人時(shí)而談起,時(shí)而贊不絕口。
趙峰旻從基層走來,又摸爬滾打在新聞一線多少年,她以她獨(dú)有的靈性和女人的細(xì)膩,時(shí)刻讓自己處在文學(xué)的發(fā)現(xiàn)中?!稌r(shí)光清淺,花開依然》,她寫五月的季節(jié),說“這樣的季節(jié),就像小城男人的脾性溫文爾雅,不冷不熱,不徐不燥,總能博得有緣事物的青睞?!彼龑憽段缫癸L(fēng)景》,小小的餃子攤便成了她筆下的大千世界:助人而不懷疑人,即使被人告知有可能被騙,她也樂意,因?yàn)椋哼@類情況已不是第一次遇到,每次都近乎同樣的語(yǔ)言,甚至于表達(dá)方式,都是差不多一樣,但不管怎樣,舍棄一切犒賞 就舍棄了一切折磨, 我都寧可相信他們的話是真的,活在當(dāng)下,人與人之間,雖已存在信任危機(jī),堅(jiān)信這樣大冷的天,誰(shuí)也不愿意丟掉尊嚴(yán),輕易向別人伸手。作者所有的描述,都基于這樣的善良,從骨子里由內(nèi)而外。19世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家羅素說過,幸福的秘訣就是,讓你的興趣盡量的擴(kuò)大,讓你對(duì)人對(duì)物的反應(yīng),盡量的傾于友善,從這個(gè)意義上說,一個(gè)人的友善,其實(shí)就是一個(gè)人幸福的發(fā)端。
這么多年,我和作者接觸越多,對(duì)她作品理解也越深。就寫作面而言,趙峰旻從鄉(xiāng)村寫到城市,她寫各行各業(yè),各色人等,林林總總,涉獵廣泛。她的寫作態(tài)度極其認(rèn)真,無論是從選題還是描述對(duì)象,記敘事件,她都力求深入別人或自己的靈魂深處挖掘,注意寫出作品獨(dú)特的“這一個(gè)”。像《煙火流年》中起早做飯的婆婆:“別怕,別怕,是我。這時(shí),一個(gè)黑乎乎的人頭,隔過煙囪,從灶膛門口,伸向灶臺(tái)。婆婆滿臉焦黑,黑得只剩下兩個(gè)眼睛,朝我眨巴,咧嘴一笑,黧黑的臉上,露出一口白牙,黑白分明,極為滑稽。”;還有阻擋不了征地拆遷的《啞爹》:失去土地的啞爹,有生之年,腳下永遠(yuǎn)隔著一層踩不爛的混凝土。踩在草皮上,但腳卻踩不著土地,感覺沒有踩在土地上來得直接和實(shí)在。沒事干的啞爹心里閑得慌,時(shí)??粗旎ò灏l(fā)呆,不日又操起舊行當(dāng), 下象棋,只不過是自己和自己下。這些看似平凡的小人物,在作者抓取了特定的生活環(huán)境,用精湛而不是拖泥帶水的文字表達(dá)后,作品的思想性和藝術(shù)性,無疑達(dá)到了高度統(tǒng)一。
散文是什么,很多人都以為散文的寫作很自由。不錯(cuò),就散文的特性與其他文學(xué)樣式相比,是帶有自由的隨筆感覺,但長(zhǎng)時(shí)間寫作散文的前輩,同樣也用經(jīng)驗(yàn)和感受告訴我們,好的散文必定是作者對(duì)于若干生活事件和人物的千錘百煉,是作家在寫作實(shí)踐中不斷探索,并融入個(gè)人的審美體驗(yàn),具有獨(dú)特性和創(chuàng)造性的結(jié)果,其中意境的雋永和韻味的唯美,似乎應(yīng)該成為我們衡量一篇散文上乘與否的看點(diǎn)。很高興,《路過幸福路過你》的作者,對(duì)這些方面都基本進(jìn)行了有益的探索,并在各種不同的敘事中,不斷變換著自己的角色,或男或女,或老或少,或以第一人稱自敘,或以第三人稱他敘,總之,不管以什么方式,都美在架構(gòu),意在其中。甚至,有時(shí)也會(huì)讓你忽略了美的架構(gòu),而陷“意”于不能自拔。
峰旻是一位有追求的作家,不論是題材的開掘,形象的展示,亦或是在行文風(fēng)格的變化上,在《路過幸福路過你》集子中,都能看出作者駕馭散文的功底?!队駜骸穼懙谋臼且粋€(gè)家庭小孩養(yǎng)兔的故事,但因著曲折的人際關(guān)系,一步一步,從救兔到兔死,自然將家庭和社會(huì)聯(lián)在了一起,故事性一波三折,思想性廣延深遠(yuǎn)。類似《玉兒》的散文在《路過幸福路過你》集子里還有一些,當(dāng)然,我們也盡可以把它們當(dāng)作小說來讀,形象、空靈,結(jié)構(gòu)的跳躍,都為散文的寫作拓寬了路徑,可圈可贊。
一般地說,峰旻的散文以看似平靜樸素,干凈細(xì)膩的文字描寫見長(zhǎng),但一旦進(jìn)入換一個(gè)視覺看世界的境界,她則會(huì)把散文寫得別有哲理,帶著唯美,也帶著點(diǎn)兒詩(shī)意。像《我是惦記你的一滴漢江水》,作者起始就把自己意象成千年前漢江里的一滴水,暢想“經(jīng)過時(shí)間的浸染,從流動(dòng)的時(shí)光中走來的我,為自己找到了下一個(gè)行走的方向……你特有的文化氣息,就如無形的長(zhǎng)線一樣牽系我的靈魂。當(dāng)我靠近你的時(shí)候, 就找到了歸宿,靠近了微笑,靠近了幸福?!毕瘛陡卸鞯鼗钪窂淖约好珠_始領(lǐng)悟感恩,感恩母親也感恩朋友,珍惜生活也珍惜陽(yáng)光。“在穿過一個(gè)又一個(gè)城市,走過一條又一條街道,仰望一片又一片天空,見證一次又一次離別后。似乎,淡然了很多,看透了一切, 少了一些青澀和不安,但更多了一些歉疚和感懷?!?/p>
《路過幸福路過你》凡六輯集成,作為趙峰旻新出的一部集子,我從她的散文新作中,聞到了煙火的氣息,也看到了真善美的立行。在她新作散發(fā)著油墨香的背后,我強(qiáng)烈感受到了她的散文立意、選題的新穎,文字專心、認(rèn)真的細(xì)膩。我相信,以她獨(dú)特的散文眼光,她未來散文創(chuàng)作,必定會(huì)在豐富形象的想象力和營(yíng)造文字的穿透力上,大放異彩。
這也正是我閱讀《路過幸福路過你》幸福的感覺。