從掌握火開始，人類對自然的開拓就進(jìn)入了新的階段。文明的火焰里，驅(qū)獸、熟食和穴居、制陶等成果不斷走出，轉(zhuǎn)瞬間人類便已經(jīng)離不開火，離不開用“燃燒”簡單獲取能量的手段。

當(dāng)然，和文明如影相伴的沖突和戰(zhàn)爭，也少不了能量武器的身影：從火焰開始，人類的戰(zhàn)爭既催化著能源、能量運(yùn)用手段的變革，對能量的理解也反過來改變著戰(zhàn)爭形態(tài)，永不停歇。

守衛(wèi)君堡數(shù)百年的火神：“希臘火”

作為對木制防御器械、木制建筑、木制船只異常有效的戰(zhàn)爭手段，“火攻”存在的歷史已經(jīng)非常久遠(yuǎn)。但如果要說，真正何時(shí)人類火攻戰(zhàn)術(shù)脫離了單純依賴硫磺、木材、油脂等簡單易燃物的“低級趣味”，那還是得提一提“希臘火”。

當(dāng)然，由于拜占庭帝國本身對“希臘火”配方高度保密，今天世人已經(jīng)無法還原“希臘火”這一款復(fù)雜配比燃料武器，只能從史料中一窺究竟。

譬如說，歐洲最早的女性歷史學(xué)家之一，出生于11-12世紀(jì)的東羅馬帝國公主科穆寧娜就曾確實(shí)描述過“希臘火”的存在：她筆下中的“希臘火”是裝載在木制戰(zhàn)艦前部的“獸首狀銅鐵管”內(nèi)，能夠向敵艦噴射，使其著火。

乍一聽這個(gè)“希臘火”和易燃油脂沒啥區(qū)別？這可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。從七世紀(jì)開始，嘗試著從埃及亞歷山大港出發(fā)，從海路攻下君士坦丁堡（現(xiàn)伊斯坦布爾）的阿拉伯人就持續(xù)被“希臘火”壓制得抬不起頭：在他們的描述下，“希臘火”極其易燃，船只一旦被燃燒中的“希臘火”液體觸及，便無法撲滅；濺落到海面上的“希臘火”仍繼續(xù)漂浮燃燒，任何跳水求生的逃亡者都會被燒死；甚至有“希臘火”在水面上無需點(diǎn)燃，遇水即燃的記載。

也正因?yàn)椤跋ＥD火”如此強(qiáng)大，拜占庭西北的基輔羅斯人、十字軍東征中的威尼斯人和法國人、西方的比薩人和東方的阿拉伯人，均在幾百年的時(shí)間里都無法攻下君士坦丁堡。但也正因?yàn)榘菡纪@項(xiàng)武器的詳細(xì)配方高度保密，導(dǎo)致君士坦丁堡陷落前拜占庭已無法再現(xiàn)這一“神器”，即便知道它源自輕質(zhì)石油、硝石、硫、松香和磷，也全無可奈何。

承前啟后：中國古代猛火油柜

通過幾百年來不斷“吃虧”，阿拉伯人逐漸掌握了“希臘火”的大致配方和弱點(diǎn)，并用浸醋的毛氈貼在船艦表面，以此破壞“希臘火”無法撲滅的致命特性。

這么一來，正版“希臘火”就和不斷衰落的拜占庭帝國一樣，逐漸失去了在地中海上的地位，反倒是阿拉伯人仿造的“高仿版希臘火”于隨后的幾百年里大放異彩，搞得西歐的十字軍騎士們苦不堪言。

而身為東西方之間的貿(mào)易紐帶，和把絲綢從東方帶到西方那般，阿拉伯人也同樣把“高仿希臘火”送到了遙遠(yuǎn)的東方：和中東貿(mào)易聯(lián)系密切的吳越國首先得到了“猛火油”，這種從“大食”（即阿拉伯）流入的燃料武器和希臘火相仿，同樣具備水澆不滅、燃燒反而更加猛烈的特點(diǎn)。

不過，和在地中海沿岸一樣，單純“猛火油”也已經(jīng)無法徹底改變戰(zhàn)局。宋攻南唐（即吳越）臨安一役中，風(fēng)向突變更使得南唐施放猛火油的策略完全失敗，軍陣于烈火間頃刻瓦解。

或許是有鑒于此，前所未有重視能量武器的北宋對猛火油的發(fā)射器，即“猛火油柜”做了大幅度改進(jìn)，其中最重要的部分，便是首度使用火藥為“猛火油柜”引火。

火藥前進(jìn)，石油后退：化學(xué)能武器時(shí)代拉開序幕

硝石、硫磺和木炭，這就是火藥的全部奧秘所在。在幾乎“遍歷”地使用了所有常見材料，排列組合煉制丹藥的煉丹學(xué)影響下，燃燒猛烈的火藥很容易脫穎而出。

只不過，初次記載下“伏火硫黃”的煉丹家們必定不知道，它卻是比“猛火油”“希臘火”還要強(qiáng)悍得多的戰(zhàn)場利器——希臘火在無氧條件下無法燃燒，因?yàn)樗蛔詭а趸瘎?。而火藥必備的“硝石”正是氧化劑，這使得它可以在密封條件下引火起爆。

時(shí)至宋朝，火藥的這一特性終被發(fā)掘出來。從北宋投石機(jī)投擲的“火砲”到南宋的“竹筒火槍”，這些發(fā)明再次由阿拉伯遠(yuǎn)傳歐洲，繼而徹底改變了人類的戰(zhàn)爭史和文明史，敲響了終結(jié)冷兵器時(shí)代的鐘聲。

鏈接

名詞解釋：

硝石，古稱火硝。和今天也同樣指代的硝酸鈉、硝酸鈣不同，硝石在中古火藥制取中專指硝酸鉀，這種礦物常常在廁所附近因排泄物形成結(jié)晶，雖然提取麻煩，至少好過靠自流來到地面的輕質(zhì)石油。

猛火油柜/希臘火噴射器：在沒有壓縮空氣加持下，這類中古火焰噴射器的原理，其實(shí)和當(dāng)代抽水馬桶并無差異，都是運(yùn)用虹吸，讓液體在壓力差下主動噴射，可以說是相當(dāng)便宜的辦法了。