王月

1

父親從來就沒有疼愛過我，對我們兄妹六人也很冷淡。我一直認(rèn)為這源于巴里坤人重男輕女的思想。有這種想法作祟，我也想當(dāng)然地認(rèn)為，小哥比我略微受寵一些。

父親從來沒有抱過我，記得最早、最清楚的事，便是我很小的時(shí)候感冒，母親拿小勺子碾碎藥兌水后準(zhǔn)備喂我，我在母親懷里掙扎哭鬧，不肯張嘴喝。剛進(jìn)門的父親見狀，陰著臉大喝一聲，驚恐中的我下意識愣住了，母親乘勢將一勺濃苦的藥水灌下。藥水的苦澀和父親陰沉冷峻的臉，占據(jù)了我童年記憶中的很大空間。

母親說，我很小就與父親不和，還不會說話時(shí)看到父親就拉著小臉，總是拿著小小的手指頭戳父親。為此，父親幾次揚(yáng)言要砍掉我的手指頭。和父親不睦，我格外戀母。巴里坤冬日奇寒，自古就有“關(guān)外景三絕，高昌由來熱。長日安西風(fēng)，萬古鎮(zhèn)西雪”之說。冬日里，一大家子擠睡在一個(gè)熱炕上，但我是萬萬不能和父親挨著睡的，更別說讓他摟了。一日深夜，我醒了，拿手悄悄一摸，睡我旁邊的是短發(fā)的父親，我哇的一聲大哭起來，睡在另一側(cè)的母親翻過身，一把摟過我哄我說：“別哭，不是你爸，是別人?！钡弥皇歉赣H，我又安然入睡。我寧可靠著別人卻拒絕父親的事在村里傳開了，成為村人談資，父親于是更惱我了。

父母一生生育十三個(gè)子女，存活的只有我們兄妹六人。我三歲過一點(diǎn)，母親又有了身孕。母親接到舅舅從黑龍江大慶市發(fā)來的外婆病危的電報(bào)后，擔(dān)心外婆安危，不顧奶奶和父親的勸阻，只身前去探望外婆。奄奄一息的外婆在醫(yī)院臥床近三個(gè)月，病情竟然慢慢好轉(zhuǎn)，而母親的身體也日漸臃腫。念及母親多次生育，加之新疆的生活也不富裕，外婆出院后，母親失去了腹中胎兒。外婆擔(dān)心母親回新疆勞累，硬是讓她在舅舅家調(diào)養(yǎng)了足足一百天才回新疆。母親孱弱的身體得以恢復(fù)，只是如此一來，母親在大慶待了將近有大半年時(shí)間。三四歲的孩子正是戀娘的時(shí)候。巴里坤民間有句諺語：“兒想娘，一頓飯;娘想兒，心腸肝花都想斷。”這句諺語我一點(diǎn)兒都不贊同，如今回想我幼年時(shí)的那段日子，我真切地感受到，我想母親時(shí)的那般折磨，縱是有十副心腸肝花必定都要爛掉的！和伙伴一起玩耍時(shí)還好，只要落單，剩我一個(gè)人站在院子里，我就覺得心里被掏空，難受的感覺油然而生。年幼的我哪知道傾訴，總是沒來由地放聲大哭。父親對我的哭是極其反感的，一日他從農(nóng)田勞動回家，看見我杵在院子里大哭，竟揚(yáng)手狠狠地給了我一個(gè)耳光。我摔倒在地上，姐姐悄悄將我抱進(jìn)大屋，我的哭聲演變成嘔吐。整個(gè)下午我的右臉都火辣辣地疼，紅腫的小臉上，父親留下的五個(gè)指頭印子暄成了白色，臉腫了好幾天。自此，我對父親從心底里浸出一個(gè)“怕”字來。

入學(xué)前，小哥也是我的玩伴之一。每次他惹惱了我，我就咬著牙，一遍遍狠狠地、帶著節(jié)奏喊：“王——忠——王——忠——（父親的名字）”而小哥也不甘示弱，咬牙回敬我的是：“秀——蘭——秀——蘭（母親的名字）”我們雖小，但陣營分明，小哥和父親是一伙的，我和母親是一派的。這至今都是村里老人的話把子。

巴里坤水草肥美，是新疆著名的三大草原之一，我出生的大河鄉(xiāng)在唐代就有“甘露川”的美譽(yù)。大河境內(nèi)碧水環(huán)繞，因泉眼多，湖灘的水洼里，田間地頭的水渠里，野生的小鯽魚、小鯉魚和圓棒狀的狗魚特別多。抓魚是我童年里的一件樂事。

每天一放學(xué)，我就迫不及待地趕往水渠邊，脫了鞋襪放在書包里，把鉛筆、小刀也倒在書包里，用鐵皮盒子的底子開始抓魚。水渠里的魚真是多呀，盡管家里吃完罐頭的瓶子里全是我抓的小魚，但我仍樂此不疲。

一日，在水渠邊，我看見一條足有我小手那么長的板板魚（小鯽魚），緊張得不敢大口出氣，輕輕跳過水渠，慢慢貼到水渠邊，還沒有完全蹲下來，就聽見咔嚓一聲。抬頭一看，父親邊支自行車邊罵道：“畜生，讓你不回家！”父親走了三步，或者是四步，我感覺水渠邊的草坪隨父親走路的節(jié)奏在晃。我拎起書包，抓過鐵皮盒子風(fēng)一般往家的方向跑。許是嚇破了膽，我光腳跑在石子路上，一點(diǎn)兒也沒覺得腳疼，手里鐵皮盒子里早先抓的幾條針線魚（特別細(xì)小的魚我們稱為“針線魚”）已不知去向，水也灑完了。跑，無論如何都不能讓父親抓住。我滿臉通紅、滿頭大汗，上氣不接下氣地跑回家沖進(jìn)南房，母親正在鍋臺邊準(zhǔn)備生火做飯。我撲進(jìn)母親的懷里泣不成聲，身體都在發(fā)抖。母親大驚，半擁著我到門口看個(gè)究竟。父親騎著自行車進(jìn)院子了，在陰涼的地方停了自行車就去忙別的了。他沒有進(jìn)廚房！我躲過了一次皮肉之苦，但那種沒來由的怕讓我好長時(shí)間都不敢靠近有魚的水渠。

小學(xué)二三年級的時(shí)候，我抓魚的水平已經(jīng)很高了。一天下午，我在三渠橋頭上玩耍，因上游的河沿隊(duì)要澆地，三渠里的水剛沒過我的膝蓋。我看見緩緩流淌的水里劃過一道深深的水痕，斷定水里一定有條很大的魚。我利索地脫了鞋襪，挽起褲管在河底摸了一遍，什么也沒有摸到。正納悶兒，那條大魚貼著我的左腿向上游游了過去，我的心跳加快。橋頭這里有個(gè)天然的水洼，上游水很淺，只要我管好下游的出口，魚是絕對跑不掉的。我用手挖淤泥攔了一個(gè)小壩，出口處搬了幾塊石頭攔住，確定魚游不過去之后，我跑回家拿來了漁網(wǎng)。我端著漁網(wǎng)站在壩邊好久都沒有看到有魚游動，便下到水里把水?dāng)嚋?，又站在河邊繼續(xù)觀察。日頭漸漸西沉，從地里勞動回家的長輩路過橋頭都叫我趕緊回家，說丫頭家在水里泡久了容易得病。我心里著急，兩只手汗津津的。當(dāng)我看見又一道深深的水痕從壩邊劃過時(shí)，我跳進(jìn)河里揮網(wǎng)一撈，魚一個(gè)擺子從網(wǎng)邊劃過。我更加斷定魚確實(shí)不小。太陽完全落了下去，我攪渾的水逐漸澄清，周圍變得格外安靜。再一次看見水痕時(shí)，我穩(wěn)穩(wěn)地?fù)]網(wǎng)一撈，那條大魚被我網(wǎng)住了！我半抱著漁網(wǎng)和網(wǎng)里的魚，心激動地怦怦亂跳，魚兒在掙扎，我鉚足了勁才穩(wěn)住那條大魚，心里那個(gè)高興??！回家的路上，玩耍的孩子圍著網(wǎng)里的魚大呼小叫，乘涼的大人也很驚訝，紛紛圍過來看并贊嘆：“三渠里還有這么大的魚？肯定是水庫里的魚從哪個(gè)缺口的壩上游下來的！”我按捺著激動的心情悄悄回家，南房里已經(jīng)開了燈。我推門進(jìn)去時(shí)，父親坐在飯桌的上方。他看見我光腿還扛著漁網(wǎng)時(shí)，先是左右瞅了瞅（應(yīng)該是在尋找趁手的‘武器），繼而揮著右手撲向我，我還沒有完全明白過來，就被在案板邊忙碌的母親一把摟進(jìn)懷里，父親的巴掌落在了母親的胳膊上，母親低聲但很嚴(yán)厲地嘟囔：“行了，你這個(gè)人！”父親又坐回原位繼續(xù)吃晚飯。母親平靜地把魚從網(wǎng)里抓到經(jīng)常給父親送飯的鋼精鍋里。因魚大，魚尾巴隨著鍋的形狀彎著。我盯著因空間狹小而游動比較緩慢的魚，長長地出了口氣?？赡苁亲ヴ~的興奮勁兒還沒過去，我竟沒有特別害怕父親。

第二天放學(xué)，我迫不及待地沖回家看我的“戰(zhàn)利品”。給父親送飯的鍋在，但是空的。我找遍了屋子的角角落落，就是看不到魚?！皯?yīng)該不會死掉吧！”我暗自擔(dān)心。我在菜園子里找到正在間蘿卜苗的母親，母親沒有理會我猴急捋詢問，遞給我一大把蘿卜纓子：“給奶奶，讓晾上后晌吃?！蔽冶е行┰值奶}卜纓子倔強(qiáng)地站著，母親像是才明白過來似的：“哦，魚啊，被你爸吃掉了！”……魚到底是白水煮了，還是油煎了，或者是放到灶火火塘里燒著呢，我至今也不知道。

我一天天長大，父親的陰沉在我的記憶里也慢慢淡化。

二十世紀(jì)八十年代的巴里坤，春種秋收主要靠人工。一年秋天剛打完場，父親拉著剛卸了滾子的汗津津的棗紅馬，問我敢不敢把馬密到三塊子地頭上（密馬：用長長地韁繩把馬固定在草長勢好的地方讓馬吃飽且不會跑遠(yuǎn)）。我硬著頭皮點(diǎn)點(diǎn)頭。“不要站到馬溝子（馬屁股）后頭！”母親不放心地叮囑我，我大著膽子又點(diǎn)了點(diǎn)頭。準(zhǔn)備從父親手里接過馬韁繩時(shí)，父親問：“你會不會打琵琶逵子（一種繩子打結(jié)的方法）？”我搖搖頭，父親難得有興致，說：“來，我教你！”馬韁繩在父親的兩只手里飛轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)眼一個(gè)漂亮的琵琶逵子打好了。除了看清父親的粗糙大手幾個(gè)流暢的上下翻轉(zhuǎn)的動作，繩子的走向我一點(diǎn)兒也不清楚。父親放慢了動作給我演示一遍后，把繩子遞給我?！皝?，你來一遍?！蔽夷懬拥亟舆^韁繩，將左手的繩子對折后，就杵在那里不知道該怎么辦。父親從肩頭把我拉近一些，手把手教了我三遍，我依舊不得要領(lǐng)。微慍的父親攥著拳頭朝我腦門來了一下，我一個(gè)趔趄差點(diǎn)兒坐到院場上，父親罵道：“笨蛋，光說學(xué)習(xí)學(xué)不好呢！”我二年級才上完，他憑啥就一口咬定我學(xué)習(xí)學(xué)不好呢！淚水在眼里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我氣呼呼地從地上撿起馬韁繩，向三塊子地走去。我坐在澆水?dāng)r壩的壩頭，拿著馬韁繩，回想著父親的動作，一遍遍琢磨。琢磨了多長時(shí)間我記不太清楚，但我終于能打出來了。我耐著性子練習(xí)得能打得利索了，用琵琶逵子把馬密在壩頭上，才蹦蹦跳跳地回到場院上。父親和哥哥姐姐們在攢茅堆?！懊┒讯训谜稽c(diǎn)兒，高一點(diǎn)兒，晚上揚(yáng)場就省力氣些?！备赣H一邊干活，一邊給哥哥姐姐做示范。我在麥垛中間找了一根用來綁芨芨草圈子的細(xì)一些的麻繩，來到父親跟前，當(dāng)著父親的面利索地打了一個(gè)琵琶逵子，撒氣般地扔到父親腳下，便頭也不回地走了。我走到看不到父親的別人家的麥垛縫里一屁股坐下，才覺得臉蛋發(fā)燙，心也撲撲亂跳?！拔颐胺噶烁赣H！”這是我心里唯一的后怕，繼而又安慰自己，“他憑啥小看我呢！”這樣胡亂琢磨了一陣，我在夕陽里隨意踢著一粒已經(jīng)風(fēng)干了的驢糞蛋，憂郁地回了家。

后來，母親幫我梳頭時(shí)無意間說起琵琶逵子，就笑著告訴我，當(dāng)我把繩子甩在父親腳下時(shí)，父親撿起繩子端詳了半天，并招呼哥哥姐姐一塊兒看?！芭缅幼哟?qū)α?，脾氣還不小，狗東西還沒有長大就不服人呢！”這是父親的原話。

2

哥哥姐姐相繼成家，三姐也上高中了，父母的老態(tài)逐漸顯現(xiàn)，尤其是年長母親近一輪的父親。三姐學(xué)業(yè)重，剛上初中的小哥和我便成了父親的主要幫手，田間勞動的格局也發(fā)生了質(zhì)的變化。以往秋收割麥，大多是父親割頭趟，哥哥姐姐按照力氣大小依次是二趟、三趟……母親倒數(shù)第二趟，我是最末趟。因我最小，母親就格外關(guān)照我?？次疫h(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面，就多幫我割幾行小麥，看我追上來了，就象征性地給我留一兩行，所以我始終都趕在母親的側(cè)面，讓我在哥哥姐姐面前保住了顏面，算是干活還可以吧?，F(xiàn)在，小哥毫無懸念地成了主力，拉頭趟埋頭揮鐮，在成熟的麥浪中馳騁，而我當(dāng)仁不讓地拉二趟，盡管累得腰酸胳膊疼，就是咬牙不休息。小哥干活有猛勁，但堅(jiān)持時(shí)間不會太長，在他猛勁過去、休息的片刻緊緊跟上他，這對小他三歲的我是相當(dāng)不易的。汗水蜇得我睜不開眼，麥芒扎得我胳膊上一個(gè)個(gè)小紅點(diǎn)，汗蜇得又疼又癢，這些我都能咬牙堅(jiān)持。父親在離我五六米遠(yuǎn)的三趟不緊不慢地跟著，母親被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了地尾巴。我和小哥沖出地頭，總是相視一笑，自豪地回頭看著后面的父親和母親。汗珠從父親布滿皺紋的額頭滾落，父親揮著大手在臉上隨意地抹一把，笑呵呵地沖著我和小哥說：“可以，兩個(gè)小將長大了！”這是父親給我的最高評價(jià)。有了父親的認(rèn)可，所有的勞累我都不覺得是啥了，腰也不那么疼了！

我揮舞鐮刀幫父親，小哥幫母親，我和父親匯合后再一塊兒幫母親割。母親總是打趣：“歲數(shù)不饒人啊，老了，干不動嘍！”父親滿是汗水的臉上掛著難得的笑容笑話母親：“落（la）趟寬，落（la）趟寬，死老婆子沒怨言！”我的心里就格外溫潤。

每割完一趟，父親就招呼：“打個(gè)尖吧?！彼^的打尖，就是田間休息，喝點(diǎn)水，嚼幾口饃饃。簡單休整后，我們按照先前的格局開始了新的勞作。日頭逐漸毒辣起來，此時(shí)割麥才是一天最辛苦的時(shí)候，汗水流進(jìn)眼睛，和蜇出的眼淚早已分不清了。由于長時(shí)間低頭彎腰，眼睛腫脹發(fā)疼，割麥的速度明顯不如第一趟。實(shí)在累極了，我和小哥就開始央求父親：“爸，腰疼得不行了，緩一會兒吧！”父親總是在后面緩緩地說：“娃娃家，哪里來的腰呀，好好干活！”實(shí)在太累了，我和小哥喜歡把鐮刀從背后攬腰反著圍過來，順勢放松一下，緩一緩快要疼斷的腰。父親見狀就大叫：“把鐮刀放下，不要把腰鑼了（方言，割爛了）！”我和小哥小聲嘟囔：“你不是說娃娃家沒有腰嗎！”每割十幾米，我和小哥就張望遠(yuǎn)得沒有盡頭的地頭，父親總是說，好好干吧，不要大頭羊瞭草頭了，地頭還遠(yuǎn)著呢！割不出去就不能歇晌。母親在后面給我和小哥加油：“眼睛是怕怕，手手是夜叉，不要看了，低下頭干，很快就出趟了！”我和小哥咬牙埋頭繼續(xù)干，等到我和小哥不覺得累，并用“腰疼是聾子，不說就不疼”的阿Q精神勝利法互相鼓勵(lì)，拼命追趕著割麥時(shí)，父親就落地有聲地吩咐：“好了，歇晌吧！”我和小哥反而有些不解，母親總是拉過我和小哥的手幫我們?nèi)嗨?，并柔聲說道：“娃娃還小，正在長身體，干活太累就掙掉了，長大了反而就沒有力氣了。再說，太陽明天還要出來呢！”父母的慈愛我們覺得很多余，自認(rèn)為已經(jīng)長大了！

我們利索地倒仰了毛驢車車頭，用擋板子把車轅條支高，把帳篷搭在轅條上，一個(gè)遮涼的簡易帳篷就搭好了。母親提來早放在車下涼好的吃食，準(zhǔn)備我們簡單的午飯。秋收大忙季節(jié)，真是丟掉耙兒拿掃帚沒有一刻閑工夫。秋收前，父親在大河公社買回來兩麻袋西瓜，母親也早早就蒸了兩籠饃饃曬干，備好了秋收的主要伙食。父親和母親斜靠在兩個(gè)車輪上。小哥執(zhí)刀切西瓜，這是以往父親的特權(quán)呢。我挑中間的瓤多皮小的一塊先給父親，再拿一塊給母親，最后是我自己。哥哥姐姐成家另過我是開心的，以往吃西瓜我只能輪到最小的那塊，瓜瓤少不說，皮還特別大。記得我剛會簡單加減法的時(shí)候，有次吃西瓜，哥哥姐姐問：“紅，三瓜皮加三瓜皮是幾瓜皮？”“六瓜皮！”哥哥姐姐大笑起來?！傲铮校┕掀ぃ锕掀?，你才是我們家的溜瓜皮呢！”“我沒溜過瓜皮！”我氣急敗壞地辯解?！胺凑阋彩抢狭?！”笑聲里不知道誰說了一句。我委屈地直哭，真痛恨自己排行老六。母親責(zé)罵哥哥姐姐，他們壓低了聲音依舊在笑。唉，母親根本鎮(zhèn)不住那些大鬼！現(xiàn)在，呵呵，四個(gè)人一個(gè)西瓜，意味著西瓜可以管夠呢！這是多么開心幸福的事兒呢！

母親對父親的數(shù)落，我記得最清楚的有這么幾件事。

剛包產(chǎn)到戶那陣兒，父親從大河公社買回來一個(gè)大豬頭，讓母親鹵上改善伙食。肉下鍋后，就有父親的朋友陸續(xù)登門，等到肉出鍋開吃時(shí)，光父親的朋友就來了七八個(gè)，好客的父親盛情挽留，并拿出燒酒招待。等父親的朋友酒足飯飽離開后，桌上只剩下啃得精光的骨頭，看著側(cè)睡在炕上的奶奶和饑腸轆轆的六個(gè)孩子，母親氣哭了。喝了酒的父親一下子惱了，對著母親沒好氣地說：“人面子值千金，不就吃了個(gè)你的鹵豬頭嗎，你咋這么小氣，誰不走個(gè)誰家撒？！”說完甩手就走了。

父親經(jīng)常給別人家做家具不收錢，主人家為了表示感謝，就為父親變了花樣做好吃的，酒是肯定少不了的。父親經(jīng)常在外忙活不說，回家多半都是醉的。母親非常反感，只要父親醉酒回來，母親就罵父親。盡管父親脾氣不好，對子女嚴(yán)厲，但卻從來沒對母親動過手。母親罵狠了，醉酒的父親就和她吵：“喝酒咋了？人家給我酒喝是瞧得起我，女人家頭發(fā)長見識短，你知道個(gè)啥？！”母親還在院子里跳腳生氣呢，屋子里已經(jīng)傳來父親的呼嚕聲?！敖匈\呼（指呼嚕聲大，小偷聽見這種呼嚕聲就能斷定主人睡熟了），就能打個(gè)叫賊呼！”母親總是這么氣急敗壞地罵父親。

一次母親到縣城一個(gè)遠(yuǎn)房姑姑家做客，熱情的姑姑做了羊肉餃子招待母親。從進(jìn)門落座到離開，姑姑一直在夸贊父親，并說母親有福氣，找了個(gè)這么好的丈夫。姑姑指著廚房角落里嶄新平整的蒸籠說：“三嫂子（指母親），這是我三哥上次來專門給我做的，幾個(gè)凳子光掉腿，三哥熬上膠全粘好了不說，還把門縫子、窗縫子都用木條子修補(bǔ)好了，都說針大的眼眼牛粗的風(fēng)，今年冬天肯定不冷了。三哥真是個(gè)手腳勤快的人呢！”回家后，母親蒸了一籠花卷，當(dāng)著父親的面把花卷往案板上一扣，籠屜的底板和花卷一起散落在案板上，母親沒好氣地對父親說：“天天給人家做家具做籠蒸，你也不看看我用的這個(gè)籠破成什么樣子了！”“大夫守著病婆娘，泥水匠住的塌塌房，籠蒸還沒有壞朽掉，你就湊合用吧！”父親輕松地說。

父親疏于家務(wù)，母親就格外勞累。母親曾在奶奶那里告狀，奶奶就安慰母親：“都一樣，手藝人都懶得很呢，往前看不如人，往后看還有人不如我們哩，不圖他了圖兒女，好好過吧?！备赣H縱有千般不是，母親還是和父親風(fēng)雨同舟了一輩子。

“紅，你說你爸為啥不來擋地？”母親問我。“他不是說那些柜子要得緊，要抓緊做嗎？”我不解地回母親。母親不屑地?fù)u頭說：“呵，那是騙我們呢，你不知道，你爸膽子小，他壓根兒就不敢在這里住，不信你看著！”對父親的期盼隨著時(shí)間的推移越來越微弱，白天還好，晚上真是折磨人呢。我用石頭在棚子里側(cè)的土塊上劃的印子有十道了，也就是說母親和我已經(jīng)待了整整十天都沒有盼來父親。白天，我和母親以棚子為中心，把方圓一公里的地方都轉(zhuǎn)遍了。棚子西面山梁的一個(gè)山坳里有一個(gè)不太起眼的墳，自從看見那個(gè)墳包，我和母親白天也不敢亂轉(zhuǎn)了。

那天在下雨，母親和我披著條絨大衣坐在棚子里。外面嘩啦啦的雨聲中，似乎有女人隱隱的哭泣聲，聲音時(shí)大時(shí)小。我和母親覺得奇怪，就到棚子外面看。四周都浸在灰蒙蒙的雨霧里，什么也看不見，哭聲也沒有了。等我們回到棚子里坐定，哭聲又清晰地傳來。母親拉著我再出去，哭聲又停止了。我們滿目驚恐地互相望著，緊緊抱著臂膀窩在棚子里一動也不敢動。嗚嗚咽咽的哭聲又響起來了！幾乎崩潰的我撲到母親懷里準(zhǔn)備大哭一場，發(fā)泄十幾天來的極度恐懼，我咧著嘴還沒有哭出聲，耳邊停頓了一下的哭聲又響起來了！我的頭抵住母親的肩膀，身子瑟瑟發(fā)抖，耳朵還在聽。那哭聲幾乎就在我的耳畔。順著聲音，我從衣領(lǐng)抓住母親披在身上的短大衣，哭聲停止了，松手后，哭聲又響起 。母親拿起手電筒，我們仔細(xì)尋找，在衣領(lǐng)里摸到一個(gè)軟綿綿的東西，等母親和我想盡辦法把那軟綿綿的東西一點(diǎn)點(diǎn)挪到開了針線的領(lǐng)子邊時(shí)，一只已經(jīng)被母親和我捏得半死的蜜蜂赫然出現(xiàn)。想到剛才嚶嚶的哭聲，母親和我既害怕又好笑。

第十二天中午過后，父親騎著馬來了。母親和我像見到救星一樣，緊緊圍著父親，生怕父親一轉(zhuǎn)眼就不見了。按照事先的約定，母親和我開始收拾東西準(zhǔn)備回家，父親欲言又止，看著我們也沒有要停手的意思，終于用商量的口氣對母親說：“老婆子，讓丫頭回去，你堅(jiān)持三天，滿半個(gè)月了我和你一塊兒回！”母親曾說父親膽子小，我還不相信呢！咳，都說男人頭上有三把火，父親竟然是個(gè)膽小鬼！

對父親膽子小這個(gè)看法的轉(zhuǎn)變，源于和父親去煤礦拉煤的事。

初一暑假，家里冬季取暖的煤一直沒有著落，父親著急，決定自己趕著馬車和毛驢車去煤礦拉煤。母親首先反對，一個(gè)人趕著兩輛車，毛驢和馬的步伐不一樣，肯定不行。當(dāng)時(shí)大哥已經(jīng)成家另過了，小哥輟學(xué)后外出打工，家里能派上用場的勞力只有我了。我自告奮勇地夸口我可以趕毛驢車。父親猶豫著終是和我各自趕著馬車和毛驢車前往縣煤礦拉煤。

走到鷹嘴山的時(shí)候是深夜。皎潔的月光下只有馬車和毛驢車的吱扭聲，湛藍(lán)深邃的天空中綴滿了閃爍的繁星。“青石板，板石青，青石板上釘銀釘。”我想著從小就猜的巴里坤猜話（謎語），覺得先人真是聰明，謎語都出得這么有意境。鷹嘴山的輪廓因有月亮而格外清晰，前面行進(jìn)的馬打了一個(gè)響亮的響鼻，繼而嘶鳴一聲向前狂奔，我先前緊縮著的身子因驚嚇一下子繃緊。我看見鷹嘴山上飛過一只巨大的鳥，鳥沖著我們怪異地叫了一聲！馬驚了，拉著父親一路狂奔，我駕的毛驢車干脆調(diào)轉(zhuǎn)了方向繼而原地轉(zhuǎn)起圈來。深夜的荒郊野嶺由幽靜轉(zhuǎn)為瘆人，我腦海里一下子閃出母親的叮囑：荒郊野外有很多地方“不干凈”，但是只要你待在牛車馬車或者毛驢車?yán)锊灰萝嚲蜎]有大礙，車戶能辟邪。我緊緊縮在毛驢車?yán)矧?qū)趕，驢子死活不走。月光下我已經(jīng)看不到父親的馬車了，鷹嘴山周圍不太起伏的山脈瞬間黑壓壓地?fù)涿娑鴣??！绑H是鬼，驢是鬼！我怎么就沒有吆馬車呢！”亂了方寸的我頭頂轟地一下，沒有知覺般茫然地用鞭子抽打著毛驢……父親從我手里接過韁繩和鞭子時(shí)，我的身體是僵硬的，父親甩手給了毛驢兩鞭子，毛驢便乖順地走上便道前行。父親半推半拉了我一把，我才復(fù)又坐直，順勢接過父親遞過來的韁繩和鞭子。父親跟在毛驢車邊走了很久，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見馬車。“不要睡覺，跟緊馬車就行了，別害怕?！备赣H邊囑咐邊走向馬車，松了綴在車?yán)稚系鸟R韁繩。馬車隨著馬的節(jié)奏慢慢前行。我長長呼出一口氣，順手一摸，腦門上是冰涼潮濕的汗水。父親真勇敢，換了我，一個(gè)晚上都會待在馬車上，死也不會下來的。

從煤礦裝煤返程到東泉過磅都比較順利。往驢車和馬車上裝煤的時(shí)候，不止一個(gè)人問我：“你是丫頭還是娃子？”第一個(gè)司機(jī)問我時(shí)我很惱火。牽著嘴角回應(yīng)。當(dāng)?shù)诙€(gè)、第三個(gè)問我的時(shí)候，我就平和些了?！澳憧茨?？”我嘲弄地反問。不知為何在東泉過完磅要留宿。東泉有一間打了水泥地坪的房子供所有拉煤的人住，房子不大，但就地?cái)D了至少十幾個(gè)人。父親在墻邊給我留了個(gè)很小的位置，他就靠著別人呼呼大睡。門口有個(gè)大哥模樣的男子問我：“尕娃，你是丫頭還是娃子？”我抱著雙腿坐在父親身邊，聽他這么一問，我把頭枕在膝蓋上，扭頭面對著墻壁干脆沒了聲音。“哎，尕娃，你爺爺一口氣上不來就完蛋了！”那男子又說。他是指父親的呼嚕。父親的呼嚕聲很響，中間一下就沒了聲音，很久才有氣徐徐呼出，仔細(xì)一聽，真擔(dān)心父親一口氣上不來。想到一路的艱辛，別人誤認(rèn)為是我爺爺?shù)哪赀~的父親，以及對哥哥的埋怨，我一下哭開了。嚼舌的男子聽見我的抽泣不再言語。聽著讓人揪心的父親的呼嚕聲，我哭了很久。

那年父親已經(jīng)六十七歲了。

載重的馬車和毛驢車走到大河地界的時(shí)候，已經(jīng)是后半夜了。父親為了減輕馬的負(fù)擔(dān)，一直在步行。我時(shí)而跳上毛驢車，時(shí)而下來走一會兒，后來實(shí)在太困了，就坐上毛驢車再也不肯下來。父親不時(shí)回過頭張望，看我沒有要下來的意思，就大聲對我說：“你坐上也行，只是不要睡著了?！蔽掖舐暬貞?yīng)已經(jīng)嚴(yán)重耳背的父親。我把肥大的皮大衣緊緊地裹在身上，穩(wěn)穩(wěn)地坐在煤塊上，腿上的肌肉因一下子放松還在痙攣般跳動，極度疲勞后的放松讓我舒服地贊嘆了一聲！毛驢信步前行。我是被父親的咆哮嚇醒的，我端坐在毛驢車上，但睡著了，而且睡得很熟。父親似乎生氣了，埋怨我：“讓你不要坐車，你娃娃家非不聽，你看你落了多遠(yuǎn)，馬車在前面干壓著呢，下來！”我一激靈利索地跳下毛驢車，天已經(jīng)麻麻亮了，我們已經(jīng)走到大河公社附近了。我學(xué)著父親的樣子走在毛驢車的側(cè)面，皮大衣實(shí)在太重，我干脆脫了大衣放在車上，在冰涼的晨曦里，沿著父親的足跡向家的方向邁進(jìn)。

4

初中三年我一直感覺很辛苦。一方面，繁重的學(xué)業(yè)要靠自己努力，另一方面，以農(nóng)田勞動為主的家務(wù)活也不輕松。放學(xué)后的第一件事情，依舊是家務(wù)活，吃過晚飯我才能學(xué)習(xí)。我趴在紅柜上學(xué)習(xí)的時(shí)候，父親就斜跨在炕沿邊，半靠著依墻的一摞被子陪著我，更多的時(shí)候他總是在打盹兒。我不止一次地勸父親到奶奶屋里看電視，父親總是搖頭：“電視有啥好看的，我不愛看電視?！蔽液芗{悶，以前父親不是這樣的，他不但喜歡看電視，而且擅長給鄰居們講抗美援朝、講海灣戰(zhàn)爭，鄰居們閑下來調(diào)侃父親時(shí)總是問：“三哥，你啥時(shí)候動身去北京看劉慧芳?。俊本褪且?yàn)殡娨晞　犊释窡岵r(shí)，父親對劉慧芳佩服得不行，總是許諾有空一定去北京找劉慧芳。我讀了三年初中，父親就專心地在旁邊陪了我三年！好在我的成績一直很穩(wěn)定，老師經(jīng)常在班上表揚(yáng)我。初三的時(shí)候幾乎都是復(fù)習(xí)，老師留的作業(yè)量很大，我經(jīng)常打盹兒，父親反而很精神，看我打盹兒就用他的大手推我，或者讓我到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。中考那年，我們班一次性來了十三個(gè)上年度因種種原因沒有考走的復(fù)讀生，看著他們勢在必得的樣子，我感覺壓力更大。最終我中考成績五百三十八分，收到了烏市一所中專學(xué)校的錄取通知書。

當(dāng)時(shí)的巴里坤流行讓孩子上中專，三年后就可以分配工作，能工作就意味著有了村里人羨慕的鐵飯碗。接到錄取通知書的時(shí)候，家里著實(shí)熱鬧了一番，哥哥姐姐另眼看我，遠(yuǎn)近的親戚們都夸我是好樣的。我有個(gè)姑姑在北山上（樓房溝），她專程讓姑父趕著毛驢車到我家，姑姑一進(jìn)門也顧不上寒暄，拉著父親的手就說：“哥哥呀，你怎么老勺（傻）掉了，能供丫頭上學(xué)嗎？丫頭臉朝外（要出嫁），學(xué)出來后還不是給別人家掙錢呢嗎？”家里喜慶的氛圍因姑姑的一番話瞬間凝重起來，我的心像漏水的皮筏子一下子沉底了。所有人的目光都投向父親。父親原本有笑意的臉一下子冷峻了，他嚯地從炕沿上起身?！澳闶窃谡f話還是在放屁？！”父親對著他久未謀面的妹妹低聲但嚴(yán)厲地問，繼而甩門出去了。母親張羅著做了拉條子，炒了四個(gè)菜，這樣的伙食在家里不經(jīng)常有。哥哥姐姐的注意力全在兩個(gè)肉菜上，我惦記韭菜中間的那一大塊嫩黃的雞蛋，準(zhǔn)備下手的當(dāng)口，父親的一雙筷子像河灣里水鳥的長嘴，毫不猶豫地叼起一大塊韭菜，翠綠的韭菜中間夾著那塊鮮嫩的雞蛋。那塊雞蛋停留在姑姑已經(jīng)有些冒尖的飯碗里，姑姑簡單地對父親點(diǎn)了一下頭，就風(fēng)卷殘?jiān)屏?。“哦，都惹惱你了，還給人家夾菜呢！”第二天一早，姑父套好毛驢車，要和姑姑回家了，我們一家都出來送別。直到毛驢車拐過村東頭的白家看不見了，我們才掉頭回家。父親像是自語，但又對著我們說：“多見石灘，少見人煙，你姑姑在山上待勺掉了?！?/p>

我能考上學(xué)，父親是欣慰的。他存活下來的六個(gè)孩子中，我是他最不看好的一個(gè)，也是唯一享受到父親“陪讀”三年初中待遇的一個(gè)。送我到烏魯木齊學(xué)校準(zhǔn)備返回的父親輕松地對我說：“我要回去了，你開始奔你自己的前途吧！”

5

烏市求學(xué)三年畢業(yè)后，經(jīng)組織分配，我作為第一批進(jìn)村委會工作的大中專院校生，在我出生的大河鄉(xiāng)東頭渠村（原大河一大隊(duì)）擔(dān)任了村會計(jì)職務(wù)。在村委會工作半年，老支書郜玉本在村黨員會上表揚(yáng)我像我的父親一樣，為人熱情，正直公平，踏實(shí)肯干。我有些茫然，繼而真切地感受到我的血管里流淌著父親的血液。父親老了，我真的是父親生命的延續(xù)！我的雙眼蓄滿了淚水……

村會計(jì)的主要任務(wù)，就是征收三提五統(tǒng)及農(nóng)業(yè)稅、水費(fèi)、教育附加費(fèi)等相關(guān)費(fèi)用。父親有句口頭禪：“勸人吃飯多一碗，勸人花錢難上難?！蔽业墓ぷ鞅M管是給公家收錢，但終歸是讓別人掏錢，難度肯定是有的。村里有八個(gè)生產(chǎn)小組，老王會計(jì)負(fù)責(zé)其中的三個(gè)，我和一塊兒分配工作的小王分別負(fù)責(zé)另外五個(gè)生產(chǎn)小組。生產(chǎn)隊(duì)長（小組長）群眾威信好，費(fèi)用征收得就比較順利，與群眾有矛盾的，不但收不到錢，反而要受群眾的責(zé)備。遇到難纏的“釘子戶”，隊(duì)長干脆讓我自己去收費(fèi)用。我進(jìn)到農(nóng)民家，先自我介紹，然后說明來意，最后就翻開收據(jù)等在那里。農(nóng)戶人家都熱情，說話間女主人已經(jīng)端來一杯水，男主人就琢磨我的長相。“丫頭是大河沿的人吧？”

“哦，我是大河沿王家的?！蔽易屑?xì)地回答。

“王忠是你什么人？”

“我父親，我是老小。”

“哦，三哥的老桿子（老?。┒脊ぷ髁?。你爸身體還好吧？”

“好呢，快七十歲了?！?/p>

“哦，好，你爸可是個(gè)好人呀，一輩子不虧人。丫頭，你可要好好干呢！”

……

簡單的家常話，樸實(shí)的祝愿，堆積三年的費(fèi)用都能順利征收上。隊(duì)長笑著說我“臉大”，其實(shí)我是沾了父親的光呢。

我的結(jié)交面廣了，大河鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)屬的七站八所，甚至大河公社沿街的攤販，凡遇到與父親年紀(jì)相當(dāng)?shù)娜耍麄兛偸嵌嗽斘业拈L相，繼而就如出一轍地問我是不是王忠的丫頭，得到我肯定的答復(fù)后，他們都熱情地問父親是否安好。一位擺地?cái)偟男罩x的阿姨看見我就一定要給我雪糕，我推辭，她生氣了：“你這么外道，是不是要讓我給你爸補(bǔ)做了紅柜的手工錢呢？！”鄉(xiāng)醫(yī)院里，從院長到大夫以及年長的護(hù)士長，知道父親和我的關(guān)系，紛紛前來問父親的近況，一位姓黨的阿姨熱情地拉著我到病房看病床和床頭柜?！澳憧?，丫頭，這些都是你爸做的，我們都把你爸當(dāng)成我們醫(yī)院的書記呢！你爸人真好，在醫(yī)院做活（主要是病床、床頭柜及木頭藥柜）的那幾年，無論院領(lǐng)導(dǎo)還是一般的大夫護(hù)士，誰家里的家具缺腿爛角的，都是你爸給修補(bǔ)的?！笨粗赣H親手制作的那些平整的木頭床、工整大氣的床頭柜，以及藥房里排列整齊、略顯笨重的藥柜，心里感覺很親切。我坦然地替父親接受他們誠摯的謝意。

工作后第一次領(lǐng)工資，我揣著三百六十九元錢喜滋滋地回家，自己留了六十九元，拿著三百元恭敬地遞給父親，父親如釋重負(fù)地嘆了口氣：“給你媽吧，她是我們家的掌柜子，不然人家生氣呢！”父親詼諧的語調(diào)里充滿了自足?？粗蠎B(tài)、和藹的父親，我的雙眼又一次蓄滿了淚水。

欄目責(zé)編：張映姝

校對：方 ?娜