姜雯

撿骨，是一種“二次葬”的方式，即在埋葬多年后，將往生者的骨頭撿出來(lái)重新火化，或裝入金斗翁—因此在臺(tái)灣也稱為“撿金”。

撿骨師必須是專業(yè)人士，在臺(tái)灣，大學(xué)里還有專門的生死學(xué)系、生死學(xué)研究所，有些撿骨師，就是大學(xué)畢業(yè)的高學(xué)歷人士。

11月9日，我一早就跟隨撿骨人前往臺(tái)北近郊的公墓，觀察整個(gè)撿骨的儀式和過(guò)程。

挖 墳

幾乎整座山都是墳。和大陸排列得整整齊齊的墓園不同，臺(tái)灣的墓園大小不一，用磚砌成一個(gè)圓，墓碑背著山，像個(gè)小小的園子，有的還有幾層階梯。

墓園之內(nèi)必有一個(gè)用來(lái)燒紙錢的金庫(kù)和銀庫(kù)，以及一尊供祭拜的小土地公，其他地方可以“自由發(fā)揮”。例如有的“圍墻”上蹲著石獅子，有些地方寬敞的，還干脆搭了一座涼亭，想必是給前來(lái)祭拜的后人遮陽(yáng)避雨休息之用。

我們要去的墓園比較高，這山也沒(méi)特別開(kāi)辟出道路，我們要越過(guò)雜草叢生的泥路、翻過(guò)別人家的墓園、鉆過(guò)倒下的樹(shù)，方才來(lái)到準(zhǔn)備“遷葬”的墳?zāi)埂?/p>

這里的地正在被征收，所以周圍很多墓穴都空了，留下一個(gè)個(gè)暗漆漆的洞。不過(guò)，征收土地也不是一天兩天的事，前后往往也會(huì)拉長(zhǎng)到十幾年。撿骨師告訴我，因?yàn)榕_(tái)灣用地不夠，所以現(xiàn)在就像是“活人和往生者搶地”。

而這次要撿骨的一家人，因?yàn)楦赣H老邁，腿腳不好，爬不上山來(lái)祭拜先人，才下定決心撿骨。

9時(shí)之前，家人先拿了貢品上香祭拜先人和土地公，燒了紙錢，告訴先人要搬家了，也感謝土地公這些時(shí)日的照顧。然后禮儀公司的人請(qǐng)他們回避，背對(duì)著墓園，不喊他們不能回頭。

9時(shí)為吉時(shí)，撿骨方才得以開(kāi)始。撿骨師先用大錘子敲一下墓碑上的圍墻，表示提醒 ，“要起身了”，以免驚擾了墓穴里的先人。

撿骨師告訴我，通常是從上往下開(kāi)始砸，但這一片的墓園因?yàn)槊總€(gè)地方的風(fēng)土習(xí)俗不同，所以只能從正面，也就是墓碑的地方敲進(jìn)去。四個(gè)人輪流開(kāi)始砸，兩個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的撿骨師帶著兩個(gè)前來(lái)學(xué)習(xí)的年輕人。

大錘的敲擊發(fā)出巨大的“咚咚”聲，劃破了山林深處的清幽寂靜。墓園兩旁的題字被樹(shù)擋住了一邊，我仔細(xì)看，上面刻著“山明水秀興百事，穴吉家成旺千秋”。我再望向遠(yuǎn)方，整座山被密密麻麻的墓園“占據(jù)”著，也不知會(huì)不會(huì)打擾到其他還長(zhǎng)眠在此的先人們。

約莫過(guò)了20分鐘，左邊“阿公”的墓穴已被敲開(kāi)，墓園落滿了碎石。撿骨師把里面的石頭、蓋在棺木上的海綿拉出來(lái)，棺材露了出來(lái)。棺材已經(jīng)有些朽壞了，所以開(kāi)棺的過(guò)程并不困難，把壞掉的棺蓋拉出來(lái)就好。

這時(shí)，禮儀公司的人請(qǐng)家屬前來(lái)確認(rèn)，與此同時(shí)向他們?cè)儐?wèn)是否有金銀首飾等值錢的東西陪葬，撿骨師會(huì)完璧歸趙。

在他們講話的當(dāng)下，我向墓穴望進(jìn)去，墓穴大概只夠一具棺木的大小，棺材被置放在正中間，如果人爬進(jìn)去撿骨，就得與往生者“四目相對(duì)”。不過(guò)我看不到遺骨，只看到一件藍(lán)色的、鋪滿整具棺木的壽衣。

撿 骨

等家人確認(rèn)好，他們?cè)俅伪尺^(guò)身去，撿骨的動(dòng)作便開(kāi)始了。

有經(jīng)驗(yàn)的撿骨師先鉆進(jìn)去，牽起往生者的手，表示“我們要起身咯”。撿骨師告訴我，每個(gè)地方的習(xí)俗不同，有的人會(huì)從腳開(kāi)始撿，但臺(tái)灣南部的確很重視從手開(kāi)始，他自己的習(xí)慣也是先牽手，牽完手以后再?gòu)哪_開(kāi)始撿。

撿骨師用探照燈照進(jìn)墓穴，里面亮了很多，但我仍舊只能看見(jiàn)藍(lán)色的大壽衣。年輕人站在穴口，把壽衣往外拉了一點(diǎn)，又不能太用力，怕遺骨會(huì)散落開(kāi)來(lái)。這是他第一次撿骨，我看他伸進(jìn)墓穴的手有一點(diǎn)顫抖，顯然在害怕。后來(lái)?yè)旃菐熞蚕蛭易C實(shí)了這點(diǎn)：“他不敢鉆進(jìn)去，但要做這個(gè)，恐懼是不行的?！?blockquote>大錘的敲擊發(fā)出巨大的“咚咚”聲，劃破了山林深處的清幽寂靜。墓園兩旁的題字被樹(shù)擋住了一邊，我仔細(xì)看，上面刻著“山明水秀興百事，穴吉家成旺千秋”。

另一撿骨師拿出一個(gè)袋子，從里面拿出來(lái)的骨頭，要小心翼翼地裝進(jìn)袋子。“仔細(xì)一點(diǎn)，撿骨要撿干凈，人要是少了一塊骨頭，就站不起來(lái)了?！?/p>

我湊過(guò)去看，年輕人從里面摸索出的腳骨，十分細(xì)小，骨頭全都被纏繞在壽衣里，而壽衣也已經(jīng)化成了絲絲縷縷。棺木里還有一些泥土和碎石，如果不是對(duì)人體結(jié)構(gòu)有一些了解，小塊的骨頭真的很難和碎石區(qū)分出來(lái)。而且真的太小了，小到一粗心，就會(huì)被忽略，況且又要從那千絲萬(wàn)縷的衣服中找出來(lái)。

等撿完腿部較大的骨頭，年輕人將下半身的壽衣拉出來(lái)，再蹲在地上慢慢摸、仔細(xì)檢查。撿骨師問(wèn)我要不要撿撿看，于是我戴上手套，也幫著尋起來(lái)。我摸出一些小小的骨頭，這骨頭的顏色與我想象中不同，大概是電影看多了，總以為遺骨是白色的，但其實(shí)骨頭上仍有一些黏著的組織，使其呈現(xiàn)一種深棕色。

一個(gè)撿骨師已經(jīng)鉆了進(jìn)去，另一個(gè)在外面打著探照燈，然后他遞出一些細(xì)細(xì)彎彎的肋骨，我捧著放在袋子里。然后是比較大的手臂，我傳遞的時(shí)候覺(jué)得大塊的骨頭不如我想象中那么硬，也可能是黏在表面的組織使之有一些輕微的、軟軟的感覺(jué)。

我正想著骨頭的觸感，撿骨師已經(jīng)鉆到更里面，把頭骨撿出來(lái)了，空空蕩蕩的頭骨，眼部深陷，撿骨師小心拿在手里。他沒(méi)有直接把頭骨裝進(jìn)袋子，而是特別安放在一旁。這是因?yàn)?，頭必須在最上面。

等撿得差不多了，撿骨師再爬進(jìn)去，仔仔細(xì)細(xì)前前后后摸一遍，確認(rèn)沒(méi)有漏缺后，眾人才開(kāi)始砸右邊“阿嬤”的墳?zāi)埂?/p>

阿嬤的狀況和阿公差不多，只是腳底的棺材頂著墓穴的邊，并沒(méi)有四平八穩(wěn)地?cái)[在正中央，也不知是當(dāng)初處理的禮儀公司為了圖省力，還是請(qǐng)地理師指點(diǎn)過(guò)。

照樣請(qǐng)家人確認(rèn)后，便開(kāi)始一樣的撿骨動(dòng)作，我也一樣在墓穴門口幫忙接力。阿嬤明顯比阿公矮小許多，撿骨的過(guò)程中還撿到玉鐲和金耳環(huán)，全都裝起來(lái)一一還給家人?！熬彤?dāng)是傳家寶。”撿骨師說(shuō)。

當(dāng)撿到阿嬤的頭骨時(shí)，下顎骨還留有幾顆牙齒，撿骨師把牙齒一一拔掉，“撿骨時(shí)牙齒不需要”。拔完牙齒遞出頭骨，我還在棺材里看到了一副假牙，以及留在阿嬤身體里的某個(gè)小小的醫(yī)療器具。

我看到假牙和醫(yī)療器具時(shí)的心情比看到遺骨時(shí)復(fù)雜，人離開(kāi)這世界時(shí)，果真是什么也帶不走，更別說(shuō)那些生前的財(cái)富，就連與身體融合的一切外物，都得留在這凡塵世界。

殯 葬

在臺(tái)灣，火化必須用棺木。

撿出來(lái)的骨，裝進(jìn)棺材，請(qǐng)靈車開(kāi)進(jìn)火葬場(chǎng)火化后，再將骨頭的碎片裝進(jìn)骨灰壇，頭骨還是放在最上面。剛燒完的遺骨雪白，不是白色的部分呈現(xiàn)一種黑藍(lán)色，一樣是從腳到頭撿骨放進(jìn)骨灰壇。

我一直以為，所謂“骨灰”，就是將骨燒成灰，但其實(shí)是“骨頭碎片”。因?yàn)槿A人忌諱一件事—挫骨揚(yáng)灰，認(rèn)為那是永世不得超生的，所以不能把人燒成灰。但現(xiàn)在有越來(lái)越多的人青睞海葬、樹(shù)葬或花葬，于是碎骨還要用機(jī)器再研磨成粉，再裝進(jìn)較小的骨灰壇或牛皮紙袋。

“挖誰(shuí)不會(huì)挖，但要有經(jīng)驗(yàn)，了解人體的結(jié)構(gòu)，還要有責(zé)任心，因?yàn)檫@會(huì)影響一家人的家運(yùn)?！?/blockquote>

說(shuō)回?fù)旃?，除了前面提到的土地被征收以外，有些人希望落地歸根，很多人在大陸有宗祠或祖墳的，會(huì)希望遷回原鄉(xiāng)。也有人希望土葬，但又因?yàn)榕_(tái)灣用地緊張，所以在下一位先人過(guò)世后，會(huì)將上一位先人的骨撿起來(lái)。

在不同的地方有不同的撿骨習(xí)俗。有些地方認(rèn)為棺材不能見(jiàn)天，所以要撐傘去遮，有的會(huì)用帝王帳。撿完以后，要把墓碑全部砸掉，代表這里沒(méi)人住了。

如果不愿意火化的，撿完后會(huì)洗骨，刷洗掉上面殘留的組織、泥土；然后放在陽(yáng)光下暴曬，以免有水分導(dǎo)致骨頭發(fā)霉；再用紅線將骨頭連起來(lái)，畫(huà)一個(gè)頭；最后從腳開(kāi)始放進(jìn)金斗翁，頭在最上面，好像這個(gè)人坐在里面。

不過(guò)，并不是每一次撿骨都這么順利，如果開(kāi)棺后發(fā)現(xiàn)是“蔭尸”，沒(méi)有腐化掉，就要和家人討論該怎么做。

最簡(jiǎn)單的當(dāng)然就是火化，也是現(xiàn)在大部人的做法。不想火化的話，可以“養(yǎng)菌”。把高麗菜撕碎后放在遺體上，然后淋上米酒，使其產(chǎn)生細(xì)菌腐化肉體，十幾天后再去取骨。還有一種石膏法，在骨骸上灌石膏，石膏遇水會(huì)發(fā)熱，等于把肉灼燒掉，再割開(kāi)石膏把骨頭取出來(lái)。不過(guò)，這種方法用的人已經(jīng)很少了，一不小心就會(huì)把骨頭也燒掉。

“這次的撿骨算是相當(dāng)容易的?！睋旃菐煆堄鱼懻f(shuō)。他有過(guò)幾次令他印象深刻的撿骨經(jīng)歷。

他第一次撿骨，是在他大三升大四的時(shí)候，那時(shí)候充當(dāng)禮儀公司的助手。當(dāng)時(shí)一打開(kāi)墓穴，就看到水淹過(guò)了整具棺木，禮儀公司請(qǐng)的撿骨人員看到，覺(jué)得做不了就走了。

后來(lái)他們把墓穴里的水抽干，然后打開(kāi)棺木，再把棺木里的水也抽干，發(fā)現(xiàn)里面的遺體沒(méi)有腐化。但這具遺體其實(shí)已經(jīng)下葬了40年，因?yàn)樗耆艚^了空氣，所以沒(méi)有產(chǎn)生腐化作用?！昂芟耨R王堆的千年古尸，皮膚都還有彈性。”

見(jiàn)此情況，家人仍不同意火化，因?yàn)楫?dāng)初就是因?yàn)橥吲禄穑胚x擇土葬，如今家人想要帶往生者去國(guó)外安放。時(shí)間有限，到底該怎么辦？“最后我一個(gè)人用割肉取骨的方式把骨頭拿出來(lái)，肉體再去掩埋。大概弄了3、4個(gè)小時(shí)，是兩具。”

還有一次，挖開(kāi)墳?zāi)购?，張佑銘發(fā)現(xiàn)整個(gè)棺木都變成白蟻的巢穴，下半身還能清晰看到一些遺骨，上半身已經(jīng)一部分變成了白蟻窩。最后只能把白蟻窩挖開(kāi)，從里面找出殘留的骨頭。

“我還曾經(jīng)挖地三公尺?！币话闳硕颊f(shuō)“掘地三尺”，可能那家人以為三尺是三公尺，而且葬法還是覆土式的?！耙?yàn)橛懈餐?，蓋上水泥蓋板。我們把蓋板挖起來(lái)以后，怎么挖都挖不到底，已經(jīng)整個(gè)人都栽進(jìn)去了。從早上7點(diǎn)挖到下午四五點(diǎn)才挖到棺材，等于挖了一層樓高。”

我問(wèn)他萬(wàn)一撿骨沒(méi)撿干凈怎么辦。他強(qiáng)調(diào)：“挖誰(shuí)不會(huì)挖，但要有經(jīng)驗(yàn)，了解人體的結(jié)構(gòu)，還要有責(zé)任心，因?yàn)檫@會(huì)影響一家人的家運(yùn)?！?h3>禮 儀

臺(tái)灣的殯葬業(yè)最早期是從家族企業(yè)開(kāi)始，因?yàn)橐郧斑@個(gè)工作比較忌諱，所以沒(méi)人愿意做。從人往生開(kāi)始，到后期搭建靈堂、做法事、下葬，全部專門由一家人從頭負(fù)責(zé)到尾。中間會(huì)有婆仔、土公仔、地理師來(lái)協(xié)助。

隨著時(shí)代的演進(jìn)，慢慢有大公司進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。他們穿上西裝打上領(lǐng)帶，以SOP的訓(xùn)練態(tài)度，去標(biāo)準(zhǔn)化整個(gè)作業(yè)流程，把喪禮儀式等變成制式化的服務(wù)。

人走了以后，留下來(lái)的到底是什么？是金錢還是精神？

1997年，南華大學(xué)設(shè)立了全臺(tái)灣第一個(gè)“生死學(xué)研究所”，以期培養(yǎng)出相關(guān)的專業(yè)人才。張佑銘就是畢業(yè)于南華大學(xué)的生死學(xué)系，從學(xué)校畢業(yè)后進(jìn)入禮儀公司從事相關(guān)工作。他說(shuō)，后來(lái)臺(tái)灣又有了喪禮服務(wù)的丙級(jí)和乙級(jí)證照，讓臺(tái)灣的殯葬業(yè)慢慢走向證照化。

而如今，隨著科技的發(fā)展，還有一些“網(wǎng)紅型”的業(yè)者，借由自己的影響力來(lái)吸引客源。

相較于殯葬業(yè)的“欣欣向榮”，“撿骨”已經(jīng)成為“超夕陽(yáng)行業(yè)”?，F(xiàn)在土地緊張，加上這又是一個(gè)吃重的活兒，不僅辛苦，工作機(jī)會(huì)也少。

張佑銘從事殯葬業(yè)15年，他會(huì)撿骨，但不算是專門的撿骨師。在臺(tái)灣，撿骨和造墓是殯葬行業(yè)的一部分，而他剛?cè)胄械臅r(shí)候是在禮儀公司做禮儀師。從人往生開(kāi)始，包括臨終關(guān)懷、和家屬商量后事如何進(jìn)行、接體、設(shè)靈、治喪協(xié)調(diào)、儀式和法事的進(jìn)行、喪禮、下葬，都需要禮儀師的引導(dǎo)。

“我覺(jué)得現(xiàn)在的喪禮儀式變得越來(lái)越制式化，少了‘人的部分。一切只是做給別人看，很多東西的本質(zhì)，甚至連家屬、禮儀師自己都不知道，變成一個(gè)個(gè)過(guò)場(chǎng)，以為只要家人過(guò)世后做到這些就行了，根本不了解為什么要這么做?！?/p>

“其實(shí)每個(gè)儀式背后都有它的目的，例如悲傷治療、宗教信仰等目的，這是我覺(jué)得比較遺憾的，我們都忘了傳統(tǒng)儀式到底在追求什么？很多喪禮儀式，追求的其實(shí)是孝和禮。而這些儀式是通過(guò)禮法制度形成的，目的是為了表現(xiàn)我們對(duì)家人的思念和孝心。

“隨著現(xiàn)在越來(lái)越明確的分工，很多人都只是案子來(lái)了，處理完就拿錢走了。我覺(jué)得最重要的是，我們其實(shí)是悲傷過(guò)渡的引導(dǎo)者，在有限的時(shí)間內(nèi)讓家屬可以度過(guò)悲傷，這是我們真正要做的事情。”

在殯葬業(yè)這么久，張佑銘也不免感慨，很多時(shí)候“都覺(jué)得人走茶涼”，他也從中看到了人性之“貪”。

“人走了以后，留下來(lái)的到底是什么？是金錢還是精神？有些人一走，家人就為了遺產(chǎn)鬧得不可開(kāi)交。當(dāng)然也有一些人，希望通過(guò)各種儀式讓往生者走得安心?！?/p>

張佑銘的手上，有一些因尸毒留下的痕跡。這讓我又不由想起撿骨的當(dāng)天，他從手上遞給我的人骨。鄭重，但沒(méi)有恐懼。

（文中張佑銘為化名）

猜你喜歡

生者棺木墓穴

棋事

特區(qū)文學(xué)·詩(shī)(2021年6期)2021-12-22

官員們說(shuō)，加拿大原住民學(xué)校成千上萬(wàn)的兒童或許被埋在了無(wú)名墓穴里

英語(yǔ)文摘(2021年9期)2021-11-02

疫 后

長(zhǎng)江叢刊(2020年14期)2020-11-26

紅樓夢(mèng)學(xué)刊(2020年4期)2020-11-20

Easter Island

考試與評(píng)價(jià)·七年級(jí)版(2020年4期)2020-10-23

蝴蝶與棺木

文學(xué)港(2019年5期)2019-05-24

醉鬼遇到醉鬼

民間故事選刊·上(2018年12期)2018-12-12

麥田群鴉

躬耕(2017年11期)2017-12-01

離去

意林(2016年1期)2016-03-07

讀者(2015年13期)2015-05-14