趙佳佳

2020年11月17日，又有一位外賣(mài)騎手找上門(mén)來(lái)，告訴陳天河，自己被商家打了。

陳天河很快召集到近10名騎手兄弟，騎著電動(dòng)車(chē)去討說(shuō)法。

那是家只做外賣(mài)的鋪?zhàn)?，打人的商家是個(gè)圓臉男人，身材高大敦實(shí)，隔著取餐窗口和陳天河對(duì)罵。其他騎手兄弟杵在陳天河身后，不講話，垮著臉望向商家，變成一塊沉默而形成威壓的背景板。

男人不敢出來(lái)，舉著蘋(píng)果手機(jī)打電話：“喂，110嗎？”

被打的騎手身高不足1米6，警察問(wèn)他：“怎么打的你呀？”他緊張得說(shuō)話不利索，半天才講清楚，說(shuō)中午來(lái)取餐的時(shí)候，他的美團(tuán)9號(hào)餐不知去向。他和圓臉男子為此發(fā)生口角，對(duì)方走出來(lái)一拳打在他肚子上，還把他推向墻壁，磕得他腦袋起了個(gè)包。

警察聽(tīng)他講完，厲聲把報(bào)警的圓臉男人叫出來(lái)。

男人辯稱(chēng)，二人是互相推搡，不是他單方面施加暴力。陳天河站在一旁聽(tīng)著，警察不許他插嘴，他卻沒(méi)忍住，懟了回去：“你在屋里他在外面，他怎么會(huì)去推你？”

最后，圓臉男人賠償了小個(gè)子騎手400元錢(qián)。

大多數(shù)騎手并不知道陳天河的名字，只知道他自稱(chēng)“外送江湖騎士聯(lián)盟盟主”。他的出租屋位于北京東三環(huán)邊上，在十里河一條風(fēng)塵仆仆的巷子盡頭，每天都有形色各異的騎手來(lái)往于此。

北京城本是無(wú)依之地，騎手從全國(guó)各地來(lái)，像無(wú)根的浮萍，但十里河卻偶然出現(xiàn)了一片屬于他們的江湖。

電動(dòng)車(chē)沒(méi)電的會(huì)上這里續(xù)航；剛到北京沒(méi)地方落腳，能在這里借住；受了委屈的來(lái)這兒，盟主會(huì)去打抱不平；車(chē)子拋錨、路上撞車(chē)，總有兄弟能想盡辦法，把他打撈回家。

盟主編號(hào)001

進(jìn)入北京11年后，也就是2018年冬天，陳天河再次送起了外賣(mài)，沒(méi)過(guò)兩個(gè)月就出了車(chē)禍。

出事那天，他給一位客人送餐，湯灑了點(diǎn)，人家說(shuō)，不要了。他又接一單，在返程的路上闖了紅燈，和小轎車(chē)撞上，摔車(chē)之后頭著地，側(cè)臉被地面擦得血肉模糊。獨(dú)自在醫(yī)院躺了7天，沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看他。

2007年第一次到北京，陳天河只有17歲，他早已沒(méi)讀書(shū)了，五年級(jí)就輟學(xué)。最初那幾年，他主要的工作是為一家小餐館送外賣(mài)，那時(shí)候這份業(yè)務(wù)還沒(méi)被系統(tǒng)控制，如何提高送餐效率，得靠人的腦子去打算。

用餐高峰期訂單太多，時(shí)常有餐會(huì)送晚。陳天河想了個(gè)辦法，每天早上9點(diǎn)主動(dòng)打電話給那些常來(lái)訂餐的熟客，提前預(yù)定送餐時(shí)間，把時(shí)間統(tǒng)一到11點(diǎn)、11點(diǎn)半、12點(diǎn)，規(guī)劃好路線，兩三趟基本就能送完。客人們很待見(jiàn)他，兩個(gè)月下來(lái)，小餐館的日均營(yíng)業(yè)額從1200元提升到1800元。

學(xué)來(lái)手藝，攢夠資金，他從2011年開(kāi)始承包網(wǎng)吧食堂，又漸漸開(kāi)起自己的餐館。

2014年，餓了么和美團(tuán)打著價(jià)格戰(zhàn)跑馬圈地，資本砸出來(lái)的鈔票，肉眼可見(jiàn)地落到陳天河這樣的小商戶手上。

那時(shí)候，他的餐館入駐外賣(mài)平臺(tái)，顧客消費(fèi)滿20元減10元，平臺(tái)把減掉的錢(qián)都補(bǔ)貼到商戶兜里。他還通過(guò)“加一元換可樂(lè)”的方式做促銷(xiāo)，營(yíng)業(yè)額因此翻了倍。

做著小老板，月入五六萬(wàn)，心變得野起來(lái)。2015年11月，拿著一筆貸款，陳天河在東三環(huán)盤(pán)下一家700多平方米的飯店，年租金120萬(wàn)。但大飯店經(jīng)營(yíng)管理的各個(gè)方面，他一竅不通，半年就虧損掉六七十萬(wàn)。堅(jiān)持了兩三年，仍未止損。

2018年9月，他把飯店轉(zhuǎn)手，欠下100多萬(wàn)外債，重新開(kāi)始送起外賣(mài)。就是這年年底，他出車(chē)禍后躺了醫(yī)院，沒(méi)人來(lái)探望他。

從那以后，陳天河開(kāi)始有意識(shí)地結(jié)識(shí)更多騎手朋友。因?yàn)?，“一個(gè)人太孤獨(dú)了”。

他出車(chē)禍后躺了醫(yī)院，沒(méi)人來(lái)探望他。從那以后，陳天河開(kāi)始有意識(shí)地結(jié)識(shí)更多騎手朋友。因?yàn)?，“一個(gè)人太孤獨(dú)了”。

送餐的時(shí)候，他去跟周?chē)尿T手加好友拉群，最初的兩個(gè)“外送江湖騎士聯(lián)盟”群就這樣建立起來(lái)。

成為騎手的一年間，陳天河還感受到，外賣(mài)平臺(tái)提供給騎手的生存環(huán)境變得更加嚴(yán)苛。時(shí)間在消失，單價(jià)在下降，沒(méi)有休息日，事故頻發(fā)卻得不到保障。平臺(tái)步步緊逼，但作為騎手，他們卻沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

想要發(fā)出一些聲音，就必須做點(diǎn)什么。2019年7月，陳天河發(fā)動(dòng)騎手群里的兄弟，把他的微信二維碼印到A4紙上，塑封起來(lái)，貼在外賣(mài)箱后邊，繞著整個(gè)北京跑。從今年開(kāi)始，他還把自己的騎手生活拍成視頻，發(fā)布到各個(gè)平臺(tái)。

一年下來(lái)，超過(guò)1萬(wàn)名騎手加上了陳天河的兩個(gè)微信，450人以上的騎手群，擴(kuò)張到了15個(gè)。

當(dāng)初發(fā)起這個(gè)行動(dòng)時(shí)，陳天河給每個(gè)貼紙的騎手都編上號(hào)，現(xiàn)在已經(jīng)編到了700多號(hào)。陳天河成為這片江湖的“盟主”，他的編號(hào)是，001。

倒霉騎士江湖

陳天河的出租屋，在十里河的一條巷子盡頭，這里雖然在三環(huán)內(nèi)，卻是北京城的背面。拐進(jìn)路旁小巷，翻開(kāi)每個(gè)逼仄的房間，都能找到漂泊來(lái)此又緊縮著生活的男女。道路坑洼不平，大風(fēng)一吹，陽(yáng)光下的塵土像海潮一樣掀過(guò)去。

馬漢是3個(gè)月前跟著同事小江一起來(lái)的，他們合租下陳天河隔壁的房間，開(kāi)始送外賣(mài)，大家都叫馬漢“老馬”。

老馬之前在親戚開(kāi)的廠里做會(huì)計(jì)，他說(shuō)那時(shí)候過(guò)得很頹廢，“在社會(huì)上晃來(lái)晃去，找不到什么出路，也不知道方向”。十里河流傳著幾則老馬的傳說(shuō)，“老馬是逃婚來(lái)這兒的”，“老馬是富二代，他家里有礦”。老馬總是搖頭否認(rèn)，但也從不辯白。

時(shí)常有兄弟求助，說(shuō)車(chē)在半路沒(méi)電了，或是出了其他意外。老馬每次聽(tīng)到都二話不說(shuō)去把人接回來(lái)，他管這叫“撈人”。

陳天河因此覺(jué)得老馬是個(gè)極善良的人，他把自己平常拿來(lái)玩的寶劍送給老馬，老馬睡覺(jué)的時(shí)候都把寶劍放在枕頭旁邊。老馬就這樣成了騎手聯(lián)盟的“財(cái)務(wù)助理”，副業(yè)就是“撈人”。

后來(lái)小江搬走了，屋子里只剩下老馬。他在房間里擺好上下鋪，和陳天河一起去買(mǎi)了4套枕頭和被子，供剛來(lái)北京送外賣(mài)的兄弟免費(fèi)暫住。

11月初，有個(gè)叫周西航的男孩，從西安騎摩托穿越1200公里來(lái)北京，找到陳天河，說(shuō)自己要送外賣(mài)。他來(lái)的時(shí)候攤開(kāi)手，掌心里都是水泡。

到北京他身上只剩下800元錢(qián)，送了一天外賣(mài)，結(jié)果一場(chǎng)大雨把手機(jī)主板泡壞了，修手機(jī)花了200元。有天他騎摩托跑到北五環(huán)，車(chē)子在路上壞了，警察又罰他200元，最后是老馬借錢(qián)給他，叫車(chē)把摩托拉了回來(lái)。

不順的事情很多，比如租不起房子，車(chē)鑰匙又給弄丟了。特別難受的時(shí)候，他問(wèn)老馬，有沒(méi)有安眠藥，想自殺。

老馬沒(méi)有安眠藥，老馬只曉得借錢(qián)給他。

徐浩出現(xiàn)的時(shí)候，滿臉漆黑，老馬還以為徐浩被燒傷了，但其實(shí)他就長(zhǎng)那樣兒，黑臉上架一副黑框眼鏡，一頭黑發(fā)像個(gè)鳥(niǎo)窩。

徐浩喜歡夾娃娃，3年前開(kāi)始的。以前他是餐館里的服務(wù)生，餐館在大樓5層，夾娃娃的地方在4層，每天上班，他就順路去夾娃娃。10元錢(qián)12個(gè)幣，他能夾上來(lái)7個(gè)。他曾經(jīng)花200元錢(qián)，把一個(gè)機(jī)器里所有大娃娃全夾完了，最大的一只是1米8的大熊。

夾娃娃花了他將近1萬(wàn)元錢(qián)，戰(zhàn)利品擺出來(lái)能鋪滿三張床，他每天帶著娃娃去上班，總被同事一搶而光。

“有恩于別人”，是在這片江湖中逐漸傳播開(kāi)的道德律令。徐浩被兄弟們撈得多了，也逐漸變得更加樂(lè)于助人。

也許是夾娃娃花光了運(yùn)氣，他跑單的時(shí)候總是倒霉，要么撞車(chē)，要么電瓶壞掉。就在前兩天，他為了搶單，忘記把外套收進(jìn)箱子里，跑完一單才發(fā)現(xiàn)衣服丟了，身份證也在里面。兄弟們?nèi)靸深^要去路上撈他，連警察都囑咐他要小心點(diǎn)兒。

和這些奇形怪狀的人一同來(lái)到十里河的，還有好些負(fù)債者和破產(chǎn)的人。

陳天河看到一名年紀(jì)挺大的男人跑來(lái)送外賣(mài)，叮囑他“安全最重要”，對(duì)方說(shuō)，“干不動(dòng)也得干”，妻子透支了7張信用卡，而他的孩子剛上高一。

破產(chǎn)者張健原本是個(gè)賣(mài)打包箱的小老板，日子頗有些揮霍無(wú)度，疫情以來(lái)花了十來(lái)萬(wàn)元，破產(chǎn)后跑來(lái)送外賣(mài)。他仍是一副小老板模樣，笑著說(shuō)，他的名字是張健，弓長(zhǎng)張，啥也不剩，只剩健康。

松散抵抗

大家坐在出租屋里聊天，說(shuō)每個(gè)騎手都能漸漸摸索出一套屬于自己的送餐“套路”，核心就是，“不能讓系統(tǒng)玩兒你，你要玩兒系統(tǒng)”。

白天送餐，平臺(tái)會(huì)給騎手派一些就近的低價(jià)訂單，遇到這種情況，張健就會(huì)拒絕接受。他會(huì)主動(dòng)搶距離遠(yuǎn)的高價(jià)訂單，繞著整個(gè)北京城轉(zhuǎn)，昌平、順義、懷柔，從北京遠(yuǎn)郊一直跑到河北三河市。

等到天色漸晚，就要準(zhǔn)備往回跑，騎手心里得有數(shù)，要接哪個(gè)方向的訂單。這時(shí)候就可以接受系統(tǒng)的安排，算法會(huì)逐漸把他們引導(dǎo)回家。

“有恩于別人”，是在這片江湖中逐漸傳播開(kāi)的道德律令。徐浩被兄弟們撈得多了，也逐漸變得更加樂(lè)于助人。

前不久他路過(guò)三元橋，看見(jiàn)有個(gè)騎手出車(chē)禍，外賣(mài)灑了一半。他聽(tīng)見(jiàn)騎手打電話給客人，說(shuō)把沒(méi)灑的餐品送過(guò)去，灑了的就由自己來(lái)賠。

徐浩心想，“壞了”。趕緊回頭，把電話要過(guò)來(lái)，開(kāi)口就說(shuō)：“不好意思姐，我這兒出了點(diǎn)交通事故，沒(méi)法給你送了?！?/p>

甭管外賣(mài)灑沒(méi)灑，徐浩挨個(gè)撥電話過(guò)去給客人道歉，說(shuō)全灑了，送不了。

接著給商家打電話，說(shuō)出車(chē)禍，要商家把餐全部重新做。

然后打給122報(bào)警，讓交警開(kāi)了事故責(zé)任認(rèn)定書(shū)。騎手逆行過(guò)橋，全責(zé)。有了責(zé)任認(rèn)定書(shū)，他讓騎手趕緊打電話聯(lián)系客服善后。

如果當(dāng)時(shí)徐浩沒(méi)有幫忙，那位騎手將會(huì)為一箱子外賣(mài)賠償將近2000元錢(qián)。但在他的幫助下，平臺(tái)很快把這箱外賣(mài)的損失補(bǔ)上了。騎手最后只賠了300多元。

許多騎手都是看到陳天河發(fā)的短視頻以后，來(lái)十里河找到他的。張健總覺(jué)得，盟主身上有種人格魅力。他來(lái)之前，在視頻里看見(jiàn)盟主幫許多騎手打抱不平，就覺(jué)得這個(gè)人值得信任。

陳天河在視頻里記錄下每次處理送餐糾紛的全過(guò)程，反復(fù)告訴兄弟們，起沖突的時(shí)候“可以罵，但不能打”，人家打了你，就打電話找警察，“維護(hù)自己的合法權(quán)益”。

后來(lái)，有個(gè)美團(tuán)騎手“三問(wèn)王興”的視頻躥紅網(wǎng)絡(luò)，那個(gè)兄弟問(wèn)美團(tuán)創(chuàng)始人王興，為什么送餐時(shí)間從50分鐘降到30分鐘？為什么超時(shí)以后不問(wèn)原因就對(duì)騎手扣款，申訴不會(huì)通過(guò)？為什么超時(shí)訂單會(huì)被投訴、差評(píng)、封號(hào)一天，而且客戶退貨的訂單還要由送餐的騎手買(mǎi)單？

陳天河看見(jiàn)有網(wǎng)友留言說(shuō)，要是認(rèn)為外賣(mài)平臺(tái)的規(guī)則不合理，你不干不就行了嗎？他氣得問(wèn)候人家祖宗八代，說(shuō)：“你錯(cuò)了。我喜歡這份工作，我熱愛(ài)這個(gè)職業(yè)。但這個(gè)世界不公平的事情太多了，我們想讓它變得少一點(diǎn)，這有什么錯(cuò)？”

2019年“雙十一”前夕，外賣(mài)平臺(tái)統(tǒng)一壓低騎手送餐的單價(jià)。大家都在抱怨的時(shí)候，陳天河發(fā)動(dòng)大家拒絕接單，前3天不送美團(tuán)，后3天不送餓了么。他讓大家各自打印這個(gè)行動(dòng)的通知，貼在外賣(mài)箱后邊。

結(jié)果傳單還沒(méi)發(fā)出去，他就因此被拘留了26天。

陌生的北京

不少學(xué)生找上門(mén)來(lái)，找陳天河做調(diào)研，或者拍紀(jì)錄片。曾有個(gè)女生在他送外賣(mài)時(shí)跟拍，客人開(kāi)門(mén)取餐看見(jiàn)了鏡頭，沒(méi)有當(dāng)面溝通，卻在陳天河離開(kāi)之后投訴說(shuō)他侵犯自己肖像權(quán)，要他賠錢(qián)。

人家打來(lái)電話：“我先跟你說(shuō)一下我的身份，我是中國(guó)政法大學(xué)法學(xué)研究生，知道我為什么跟你杠了嗎？無(wú)論是報(bào)警還是上法庭，無(wú)所謂，這算我專(zhuān)業(yè)范圍?！?/p>

他問(wèn)對(duì)方，“有什么證據(jù)證明視頻拍到你了？”對(duì)方不答。糾纏到最后，客人說(shuō)：“我也沒(méi)必要坑你錢(qián)，我知道你不容易?！?/p>

陳天河一聽(tīng)這話就火了。他告訴那個(gè)人，誰(shuí)都不容易，別說(shuō)我們不容易，“我們都是這個(gè)社會(huì)正常秩序的一部分”，我正常地干這份工作拿工資，不需要同情。

他在十里河的“家”，是個(gè)10平方米出頭的房間，衛(wèi)生間靠在角落，旁邊剛好能放下一張床，頂上吊著節(jié)能燈。2020年11月21日，北京下了一場(chǎng)雨夾雪，屋子里沒(méi)有供暖，只好把插電的暖氣片搬出來(lái)用。

有時(shí)候老馬走在路上，會(huì)一邊走一邊抬頭望，說(shuō)：“你看見(jiàn)了嗎，在那邊?！彼抗馔断蛞箍眨y鉤一樣的月亮，斜釘在天上。

白天，陳天河會(huì)說(shuō)，這房間已經(jīng)很好了，2007年剛來(lái)北京，他住的地下室只放得下一張床，返潮時(shí)節(jié)，被褥天天都得拿出去曬。到了晚上，再問(wèn)他，住在這里真的讓他覺(jué)得過(guò)得很好嗎？

他陷入沉默，只說(shuō)，“你猜?！?/p>

中秋節(jié)不回家，陳天河會(huì)讓兄弟們買(mǎi)來(lái)魚(yú)蝦，在只放得下一個(gè)燃?xì)庠畹呐_(tái)子上，給大家做出一席飯店桌上的那種大餐，熱氣騰騰的。

他用來(lái)做菜的豆瓣醬是自己做的，他用來(lái)炒菜的油里有一股花椒的香氣。做幾年飯店老板，他曾經(jīng)連續(xù)工作36小時(shí)沒(méi)有休息，最后一切都落空了，欠一屁股債，留下來(lái)的只有這身大廚的本事。

這是北京，他們安身立命的城市。有時(shí)候老馬走在路上，會(huì)一邊走一邊抬頭望，說(shuō)：“你看見(jiàn)了嗎，在那邊?！?/p>

他目光投向夜空，銀鉤一樣的月亮，斜釘在天上。

但他們都說(shuō)，這輩子都不會(huì)覺(jué)得北京是屬于自己的。“因?yàn)樗屇銢](méi)辦法安定下來(lái)?！痹谑锖拥某鲎馕堇锞鄄蜁r(shí)，大家用紙杯喝酒，用面碗盛飯，碟子不太夠，大不了把菜放到電飯鍋蓋子上。一屋子單身漢，沒(méi)有姑娘。

北京下雨夾雪那天晚上，有兄弟打電話給陳天河，說(shuō)自己被保安打了。他要進(jìn)溫特萊中心送餐，進(jìn)門(mén)掃碼，時(shí)間緊急，沒(méi)有來(lái)得及把二維碼給保安細(xì)看。保安攔住他，把他推倒在地上。

陳天河讓他報(bào)警，最后保安在大廳里跟騎手道了兩次歉，沒(méi)賠錢(qián)，這事也就了了。

陳天河趕到時(shí)，騎手情緒已經(jīng)平復(fù)下來(lái)，只是講不明白自己的感受。他問(wèn)：“是不是就是心里不服氣，想讓人來(lái)評(píng)判一個(gè)對(duì)錯(cuò)？”騎手說(shuō)“對(duì)對(duì)對(duì)”，搗蒜一樣點(diǎn)頭。

從十里河到溫特萊中心要騎行7公里，去支援的路上，陳天河一直罵電動(dòng)車(chē)速度太慢，說(shuō)，急死人了。一路開(kāi)過(guò)最繁華的國(guó)貿(mào)CBD，立交橋上嵌著金黃色燈帶，在雨夜里流光溢彩，但他從來(lái)無(wú)暇欣賞這些景致。

那時(shí)候我問(wèn)他，“你說(shuō)人活在這個(gè)世界上，為了什么呀？”

他的電動(dòng)車(chē)穿行在為兄弟打抱不平的路上，回答說(shuō)，“吃不飽的時(shí)候就是為了吃，在你吃飽喝足以后，你就為了尊嚴(yán)”。

（文中陳天河、馬漢為化名）