名片

契訶夫，19世紀末俄國偉大的批判現(xiàn)實主義作家，情趣雋永、文筆犀利的幽默諷刺大師，短篇小說巨匠，著名劇作家。其作品含有濃郁的抒情味和豐富的潛臺詞，令人回味無窮。他的小說短小精悍，簡練樸素，結構緊湊，情節(jié)生動，筆調幽默，語言明快，富于音樂節(jié)奏感，寓意深刻。他善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)具有典型意義的人和事，通過幽默可笑的情節(jié)進行藝術概括，塑造出完整的典型形象，以此來反映當時的俄國社會。

閱讀1

“我呀，朋友，找你來了！”波普拉夫斯基正碰到他在家，開始說，“你快穿上衣服，跟我走。我們有個同事死了，這會兒正打發(fā)他去另一個世界，所以，朋友，在告別之際總得扯些廢話……全部希望寄托在你身上了。要是死個把小人物，我們也不會來麻煩你，可要知道這人是秘書……某種意義上說，是辦公廳的臺柱子。給這么一個大人物舉行葬禮，沒人致辭是不行的?！?/p>

“啊，秘書！”扎波伊金打了個哈欠，“是那個酒鬼吧？”

“沒錯，就是那個酒鬼。這回有煎餅招待，還有各色冷盤……你還會領到一筆車馬費。走吧，親愛的！到了那邊的墓地上，你就天花亂墜地吹他一通，講得比西塞羅①還西塞羅，到時我們就千恩萬謝啦?！?/p>

扎波伊金欣然同意。他把頭發(fā)弄亂，裝出一臉的悲傷，跟波普拉夫斯基一起走到了街上。

“我知道你們那個秘書，”他說著坐上出租馬車，“詭計多端，老奸巨滑，但愿他升天，這種人可少見。”

“得了，格利沙②，罵死人可不妥啊?！?/p>

“那當然。對死者要么三緘其口，要么大唱贊歌。③不過他畢竟是個騙子?！?/p>

等大家安靜下來，扎波伊金朝前跨出一步，向眾人掃了一眼，開口了：

“能相信我們的眼睛和聽覺嗎？這棺木，這些熱淚漣漣的臉，這些呻吟和哭號，豈不是一場噩夢？唉，這不是夢，視覺也沒有欺騙我們！眼前躺著的這個人，不久前我們還看到他是如此精力充沛，像個年輕人似的如此活潑而純潔，這個人不久前還在我們眼前辛勤工作，像一只不知疲倦的蜜蜂，把自己釀的蜜送進國家福利這一總的蜂房里，這個人，他……就是這樣一個人如今已變成一堆骸骨，化作物質的幻影?，F(xiàn)在有誰能為我們取代他呢？好的文官我們這里有很多，然而普羅科菲·奧西佩奇卻是絕無僅有的！他直到靈魂深處都忠于他神圣的職責，他不吝惜自己的精力，通宵達旦地工作，他無私，不收受賄賂……他嫉惡如仇，那些想方設法損害公共利益妄圖收買他的人，那些利用種種誘人的生活福利來拉攏他，讓他背棄自己職責的人，統(tǒng)統(tǒng)遭到他的鄙視！是的，我們還看到，普羅科菲·奧西佩奇把他為數(shù)不多的薪水散發(fā)給他窮困的同事們，現(xiàn)在你們也親耳聽到了靠他接濟的那些孤兒寡母的哭喪。由于他忠于職守，一心行善，他不知道生活的種種樂趣，甚至拒絕享受家庭生活的幸福。你們都知道，他至死都是一個單身漢！現(xiàn)在有誰能為我們取代他這樣的同事呢？就在此刻我也能看到他那張刮得干干凈凈的、深受感動的臉，它對我們總是掛著善意的微笑;就在此刻我也能聽到他那柔和的、親切友好的聲音。愿你的骸骨安寧，普羅科菲·奧西佩奇！安息吧，誠實而高尚的勞動者！”

扎波伊金繼續(xù)說下去，可是聽眾卻開始交頭接耳。他的演說也還讓人滿意，也博得了幾滴眼淚，但是其中許多話令人生疑。首先，大家弄不明白，為什么演說家稱死者為普羅科菲·奧西波維奇④，死者明明叫基里爾·伊凡諾維奇呀。其次，大家都知道，死者生前一輩子都同他的合法妻子吵架，因此他算不得單身漢。最后，他留著紅褐色的大胡子，打生下來就沒有刮過臉，固而不明白，為什么演說家說他的臉向來刮得干干凈凈的。聽眾都莫名其妙，面面相覷，聳著肩膀。

注釋：

①西塞羅（公元前106-前43年），古羅馬演說家，政治家。

②格里戈里的小名。

③原文為拉丁文，但他說錯了。

④上文的奧西佩奇為奧西波維奇的簡稱形式。

（選自《演說家》，有刪改）

點讀

這篇小說諷刺的是當時的整個社會，“演說家”——扎波伊金、聽眾只是其中一部分。扎波伊金為了一己私利而去稱一個他認為詭計多端的“騙子”為“誠實而高尚的勞動者”;他在給普羅科菲·奧西波維奇致悼詞后，卻發(fā)現(xiàn)這個人就站在墓碑旁。前者制造了反差，后者制造了意外，這使得小說極具喜劇效果。聽眾只是“交頭接耳”，僅僅對悼詞里的對象暗自懷疑，而并未對悼詞中死者的品格進行質疑，這樣安排很有深意。

閱讀2

這是六七年前的事了，當時我住在T省某縣地主別洛庫羅夫的莊園里。別洛庫羅夫這個年輕人，黎明即起，穿一件緊腰長外衣，每天晚上要喝啤酒，老跟我抱怨，說他在任何地方都得不到任何人的同情。他住在花園里的廂房里，我則住在地主老宅的大廳里。這個大廳有許多圓柱，除了我睡的一張寬大的長沙發(fā)以及我擺紙牌作卦的一張桌子外，再沒有別的家具。里面的幾個舊式的阿莫索夫壁爐①里老是嗡嗡作響，哪怕晴和的天氣也是這樣。遇上大雷雨，整座房子便震顫起來，似乎轟的一聲就要土崩瓦解。特別在夜里，當十扇大窗霍地被閃電照亮時，那才真有點嚇人呢。

有一天，在回家的路上，我無意中走進一處陌生的莊園。這時太陽已經落山，黃昏的陰影在揚花的黑麥地里延伸開去。兩行又高又密的老云杉，像兩面連綿不斷的墻，營造出一條幽暗而美麗的林蔭道。我輕松地越過一道柵欄，順著這條林蔭道走去，地上鋪著一俄寸②厚的針葉，走起來有點打滑。四周寂靜而幽暗，只有在高高的樹梢上，不時閃動著一片明亮的金光，一些蜘蛛網上變幻出虹霓般的色彩，針葉的氣味濃烈得讓人透不過氣來。后來我拐彎，走上一條長長的椴樹林蔭道。這里同樣荒涼而古老。隔年的樹葉在腳下悲哀地沙沙作響，暮色中的樹木中間隱藏著無數(shù)陰影。右側的一座古老的果園里，一只黃鶯懶洋洋地細聲細氣在歌唱，想必它也上了年紀啦。后來，椴樹林蔭道總算到頭了，我經過一幢白色的帶涼臺和閣樓的房子，眼前忽地展現(xiàn)出一座莊園的院落和一個水面寬闊的池塘。

一道白色的磚砌大門由院落通向田野，這大門古老而結實，兩側有一對石獅子。大門口站著兩個姑娘。其中一個年長些，身材苗條，臉色蒼白，十分漂亮，長一頭濃密的栗色頭發(fā)，一張小嘴輪廓分明，神態(tài)嚴厲，對我似乎不屑一顧。另一個還很年輕，頂多十六七歲，同樣苗條而蒼白，嘴巴大些，一雙大眼睛吃驚地望著我打一旁走過，說了一句英語，又扭怩起來。我仿佛覺得這兩張可愛的臉兒也早已熟悉的。我興致勃勃地回到住處，恍如做了一場好夢。

此后不久，有一天中午，我和別洛庫羅夫在屋外散步，忽聽得草地上沙沙作響，一輛帶彈簧座的四輪馬車駛進院子，車上坐著那位年長的姑娘。她為遭受火災的鄉(xiāng)民募捐而來，隨身帶著認捐的單子。她不正眼看我們，極其嚴肅而詳盡地對我們講起西亞諾沃村燒了多少家房子，有多少男女和兒童無家可歸，以及救災委員會初步打算采取什么措施——她現(xiàn)在就是這個委員會的成員。她讓我們認捐簽字，收起單子后立即告辭。

“您完全把我們忘了，彼得·彼得羅維奇，”她對別洛庫羅夫說，向他伸出手去，“您來吧，如果某某先生③（她說出我的姓）光臨舍下，想看一看崇拜他天才的人是怎樣生活的，那么媽媽和我將十分榮幸?！?/p>

我鞠躬致謝。

她走之后，彼得·彼得羅維奇就講起她家的情況。據(jù)他說，這個姑娘是好人家出身，叫莉季婭·沃爾恰尼諾夫娜，她和母親、妹妹居住的莊園，連同池塘對岸的村子，都叫舍爾科夫卡。她的父親當年在莫斯科地位顯赫，去世時已是三品文官。盡管廣有資財，沃爾恰尼諾夫的家人一直住在鄉(xiāng)間，不論夏天還是冬天從不外出。莉季婭在舍爾科夫卡的地方自治會開辦的小學④任教，每月領二十五盧布薪水。她自己的花銷就靠這筆收入，她為能自食其力而感到自豪。

注釋：

①由H·A·阿莫索夫（1787-1868）設計的一種氣動式爐子。

②一俄寸等于4.4厘米。

③原文為法文。

④舊俄鄉(xiāng)村小學，學制三——四年，由地方自治會開辦。

（選自《帶閣樓的房子》，有刪改）

點讀

“我”在經過一幢白色的帶閣樓的房子時，有一種似曾相識、心曠神怡之感，此次經歷“恍如做了一場好夢”。在這場“好夢”中，莉季婭·沃爾恰尼諾夫娜以“對我似乎不屑一顧”的姿態(tài)出場了。她為了受災的鄉(xiāng)民募捐而來，體現(xiàn)了能夠為下層鄉(xiāng)民著想的善良。選段作為小說的開頭，環(huán)境描寫極為細膩，“兩行又高又密的老云杉，像兩面連綿不斷的墻，營造出一條幽暗而美麗的林蔭道。”這樣的表達值得我們仔細推敲、學習。

總結

《演說家》對當時互相欺騙、感情淡薄的社會現(xiàn)實作了深刻的批判，揭示了人與人之間不平等的本質。“大人物”去世時有人致辭，“小人物”則沒有;一個無私、不被收買的人卻被嘲笑為是非不分的人。

《帶閣樓的房子》這篇小說呈現(xiàn)了19世紀八九十年代俄國在農奴制壓迫下的社會狀況，“有多少男女和兒童無家可歸”正是當時勞動者悲慘生活的真實寫照，揭露了沙俄社會對人的青春、才能、幸福的毀滅。