李弗

一

人為財(cái)死，鳥為食亡，這人盡皆知的道理在我十多年的職場生涯中被屢次驗(yàn)證。為了升職明爭暗斗，為了訂單惡語相加，為了雞毛蒜皮的小事大打出手，而這些在我們HR眼里都稀松平常，但像馬燈同志這樣自己舉報(bào)自己貪污，我頭一回見。

馬燈舉報(bào)自己第二天，就被公司開除了。我為他惋惜，但制度就是制度。退一步講，如果他的舉報(bào)郵件只發(fā)給我一人，我一定會壓下來，下班后找他好好聊聊，聽他講講他哪兒想不通。可郵件除了發(fā)給我，還發(fā)給了上海HR，亞太HR，還用雙語發(fā)的，抄送給了我們中山工廠的新加坡總經(jīng)理。

客觀地講，馬燈是個(gè)人才，值得我挽留。如果他犯了小錯(cuò)，我可以一盆水撲滅他沖動(dòng)的火苗，但現(xiàn)在為時(shí)已晚。公司設(shè)在全球的六個(gè)總部、八家車間、三十六個(gè)辦公室剛貼上歡迎舉報(bào)貪污行為的海報(bào)，他就扣動(dòng)扳機(jī)，讓一封郵件把自己的遠(yuǎn)大前程葬送了。

我為馬燈惋惜，更對他憤怒。我不是說了嘛，人為財(cái)死，鳥為食亡。他走也無所謂，地球離了誰都轉(zhuǎn)，可萬一連累到我怎么辦？畢竟他是我招來的。謝天謝地，最終，公司開除了他這個(gè)采購專員后，又開除了一個(gè)采購經(jīng)理，就息事寧人了。

調(diào)查顯示，馬燈共收供應(yīng)商賄款八千元，和他郵件公布的數(shù)字大致相符。他的直屬領(lǐng)導(dǎo)老楊，貪污十八萬，停職后被公司法務(wù)部起訴。這一調(diào)查結(jié)果在公司引起不小波瀾。更多人認(rèn)為是分贓不均，導(dǎo)致馬燈對老楊采取了自殺式襲擊。當(dāng)然，只有我們高層知道，馬燈的辭職信上，根本沒提老楊。

很多人奇怪，說馬燈這么多年不舉報(bào)，為什么偏偏這個(gè)時(shí)候舉報(bào)？是分贓不均，還是另有緣由？這成了公司員工茶余飯后的談資。再細(xì)想，馬燈上周請了三天年假，回了趟山西老家，回來后人就變了。

馬燈具體哪兒變了，可以用個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋扔鳎阂郧八羌译u，中規(guī)中矩打鳴，照這樣下去一輩子平平淡淡?？扇缃?，他成了野雞，兩眼放光，焦點(diǎn)和我們普通人不一樣，似乎總在看向遠(yuǎn)方，走起路來也輕飄飄的。

離職談話中，馬燈不時(shí)眼望窗外。我真不懂，這月薪過萬、周末雙休的外企不待，他還能找到什么Good job？新加坡總經(jīng)理手持水杯，透過護(hù)目鏡，面帶微笑地朝我聳聳肩，然后像馬燈一樣，望著窗外發(fā)起了呆。

離職談話結(jié)束，我坐到馬燈的位置，按他腦袋的擺幅，目光穿過會議室大廳玻璃。除了空曠的草坪、流動(dòng)的噴泉和灰蒙蒙的天，什么也看不到。他和總經(jīng)理朝外看什么，窗外有什么值得他們看的，我始終不明白。

馬燈走的時(shí)候說，李經(jīng)理，可以把我的事寫在你的小說里嗎？如果可能的話，讓更多人讀到。他起身接著說，對了，這是我的筆記本，或許對你有用。

回到辦公室，把當(dāng)天事務(wù)安排完，才上午十點(diǎn)多。我一口氣回了七封郵件，但都沒發(fā)送，只是存在草稿箱里。一般我每隔半小時(shí)發(fā)一封，這樣老板就認(rèn)為我始終在工作，而不是在寫小說或干其他的。有時(shí)，我會加班寫小說，寫完再發(fā)封郵件。新加坡總經(jīng)理看到我晚上還在工作，偶爾會單發(fā)一個(gè)Good job的郵件給我。

文員把咖啡遞給我，我對她點(diǎn)點(diǎn)頭。她坐在我前面，桌前放了面小鏡子，不用問，那是用來觀察我的。每當(dāng)我起身，她總會快速切換屏幕，假裝忙工作。她不知道，我不用站起來也能瞧見她。

我辦公桌前玻璃隔板的磨砂玻璃有一塊是自己買的，平日會用日歷遮住。我挪開日歷，透過小小的長方形就能看到她，她卻看不到我。這是單向磨砂玻璃。這會兒她正在瀏覽一款口紅，深紅色的。準(zhǔn)是營銷部的白雪今天用了這款口紅。白雪離異兩年，孩子八歲，人漂亮，也很會打扮，是我們公司時(shí)尚的引領(lǐng)者。白雪也是我招的。令人惋惜的是，她已經(jīng)有娃了。就算沒娃，她也一定瞧不上我。

我們單位的人都有自己的事。閑暇之余，網(wǎng)上看看新聞買買東西聊聊天，除了馬燈，沒人會浪費(fèi)寶貴的時(shí)間看小說。當(dāng)然，同事知道我寫小說，也會有公眾號發(fā)我的文字，但單位里和我關(guān)系好的，也頂多看個(gè)兩三段就笑瞇瞇地走來說，李大作家，小說寫得不錯(cuò)，什么時(shí)候請我們吃飯？或隨手拎本雜志讓我簽名，簽完沒兩小時(shí)，就交給保潔阿姨賣廢紙了。

好了，我要著手寫這篇小說了。從哪兒開始呢？先談?wù)勸R燈這個(gè)人吧。他三十出頭，來公司六年了。他是我在一個(gè)招聘網(wǎng)站上發(fā)現(xiàn)的，和其他招聘者一樣，如果覺得合適，我會給他們電話。馬燈大專畢業(yè)后，先在一家民企待了兩年，期間自考了中山大學(xué)的行政管理本科。他英語不錯(cuò)，至少他在簡歷里是這么說的：可以熟練使用英語和客戶溝通。

電話里我問了他的基本情況后，用英語和他聊了聊。他大三時(shí)得過全國英語演講比賽的省二等獎(jiǎng)。他發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，但詞匯量還有待提高，基本溝通沒問題。在外企，無論什么崗位，英語是必需的。接下來，我們定好面試時(shí)間。他在佛山，我們在中山。面試那天，他提前了半小時(shí)趕到。他表現(xiàn)很好，各種問題對答如流，顯然情商很高，口才也很好。我面試后，是采購部楊經(jīng)理面試，然后是新加坡的總經(jīng)理面試。最后的筆試環(huán)節(jié)，我們?nèi)回?fù)責(zé)人聚在一起，一致決定把Offer給他。

馬燈原則性很強(qiáng)，雖然他收過供應(yīng)商的好處費(fèi)，但從私人立場看，這么多年，幾千塊也算可以接受的范疇，畢竟這是人情社會，況且天知地知你知我知，供應(yīng)商不會傻到告發(fā)你，所以不拿白不拿。比方說我，每年各種節(jié)假日公司發(fā)放的福利卡，包括讀書卡蛋糕券預(yù)訂房間什么的，我都有提成。當(dāng)然，這些我都是貨比三家，絕對性價(jià)比最高。即便換個(gè)HR，他不拿回扣，性價(jià)比也絕對比不過我。不吹牛，這是我的業(yè)務(wù)自信。對這類好處費(fèi)，我始終認(rèn)為是自己努力所得，相當(dāng)于國外的小費(fèi)。

是什么讓馬燈突然放棄好處費(fèi)，把自己推到懸崖？他回老家后究竟發(fā)生了什么？稍等，我發(fā)封郵件……

二

離職面談中，馬燈說回家?guī)滋煊|動(dòng)很大。他喝了口水，問我是否信佛，我搖搖頭說不信，但聽說過一點(diǎn)兒。他問我知道釋迦牟尼嗎，我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說你知道釋迦牟尼為什么要放棄別人夢寐以求的王室生活嗎，我搖搖頭。

馬燈望著外面，說釋迦牟尼曾以為人間就是天堂，所有人都衣食無憂，長生不老，直到騎白馬在城外發(fā)現(xiàn)了人世間的生老病死。他又問我，你聽過人生八苦嗎？我又搖頭。他說八苦就是生苦、老苦、病苦……

他看出來我對此完全沒興趣，沉默片刻，回過頭沖我的方向微笑，可眼睛并沒有看我。他又喝了口水，握著水杯說，我六年沒回家，請了三天年假，加上周六周日有五天，但除去路上一天，相當(dāng)于只回了四天家。如果按這個(gè)趨勢，即便我媽活到一百歲，見她的天數(shù)連一個(gè)月都不到。那我在外面究竟是為了什么？六年了，在中山一個(gè)朋友也沒有。下班后，對我而言，這里就像一座空城。你知道嗎？

我太知道了，在外漂泊誰不是這樣?？晌耶吘故锹殬I(yè)經(jīng)理人，兩個(gè)大男人，不能搞成訴苦談話吧。我不回話，對他致以理解的微笑。

沉默過后，他放下水杯，突然說，你知道什么是丁憂嗎？

這我知道。就像考試好不容易逮著一個(gè)會的，我一口氣把知道不知道的都吐了出來。丁憂源于漢代，應(yīng)該是說父母死后，子女要按禮持喪三年，三年期間，吃住墳前，不能洗澡、喝酒、更衣，同時(shí)停止一切娛樂活動(dòng)。對吧？

馬燈點(diǎn)點(diǎn)頭。寒暄幾句后，他交給我那個(gè)黑色筆記本。

他離開后，我隨手翻了翻。

2018年1月1日 周一 晴

娛樂圈真熱鬧，張偉爆李小麗夜宿門。

2018年1月7日 周日 晴

這幾天追《白夜追兇》。國產(chǎn)好劇，刺激好看。期待第二部。

2018年1月8日 周一 多云

供應(yīng)商請客，第一次吃燕窩鮑魚，味道沒想象中好。

2018年1月11日 周四 陰

因網(wǎng)上發(fā)帖抹黑鴻茅藥酒，廣州醫(yī)生譚秦東被內(nèi)蒙古涼城警方跨省抓捕。

馬燈的日記多是一兩句話。直到六月底，也就是上周，涉及回家的內(nèi)容，字?jǐn)?shù)才陡然增加，密密麻麻一大片。我合上筆記本，回到辦公桌，又回了幾封郵件。

中午吃完飯，趴桌子上午休。下午連續(xù)開會。小會議室只有我一人，這是亞太區(qū)HR電話會議，關(guān)于馬燈老楊的事，還有下一步開展杜絕貪污的培訓(xùn)云云。整個(gè)下午，印度英語、韓國英語、日本英語、中式英語粉墨登場，聽得我云里霧里、昏昏欲睡。

會議持續(xù)到晚上十點(diǎn)，我吃完外賣后，美國佬也加入了。

我們很少加班，除非有國際會議。晚上回家打開電腦，檢查白天寫的小說，發(fā)現(xiàn)文字似乎也染上了馬燈日記的流水賬風(fēng)格。

三

兩星期眨眼過去，感覺很忙，但具體忙什么又說不清楚。小說一字沒動(dòng)。今天周六，一切安頓好，計(jì)劃周末把小說寫完，至少把初稿寫完。昨晚我又翻了翻馬燈的筆記本，其中幾頁被撕掉了，還有幾頁只撕了一部分，應(yīng)該是涉及隱私了吧。

日記中有幾篇還是一句話，感覺有點(diǎn)兒意思，相當(dāng)于半年盤點(diǎn)吧，比如說：3月14日，霍金去世;3月18日，李敖去世;3月22日，黃毛對中國加征懲罰性關(guān)稅，中國隨即反擊;4月18日，譚秦東走出看守所;4月26日，鴻茅藥酒面向社會致歉;5月17日，譚秦東（出現(xiàn)應(yīng)激創(chuàng)傷綜合征）發(fā)出道歉聲明，同日17時(shí)，鴻茅藥酒發(fā)聲明接受譚秦東致歉;5月30日，崔永元網(wǎng)上怒懟馮小剛;6月4日，小崔向范冰冰道歉，提到娛樂圈偷稅漏稅的事。

轉(zhuǎn)眼兩小時(shí)沒了，看來上午寫不成了。出去吃碗蘭州拉面，回來再寫吧。

和老楊吃完飯回到家，已是晚上十點(diǎn)四十。中午吃完飯，犯困，躺了一會兒。下午四點(diǎn)多，老楊來電，請我出去吃飯。飯不錯(cuò)，巴西烤肉，九十九元自助。老楊提出希望公司放他一馬，他那些錢可以全部退回，另外提出若與公司達(dá)成和解，會給我五千元辛苦費(fèi)。吃完飯，他塞給我一個(gè)紅包，我摸了下，大概五百元，又退給了他。

周日上午，給新加坡總經(jīng)理發(fā)了封關(guān)于老楊求情的郵件。總經(jīng)理把個(gè)人意見加上，又發(fā)給亞太區(qū)和美國HR總部。郵件飛來飛去，我根本沒心思寫小說，就在一個(gè)相親網(wǎng)站注冊了會員。有幾個(gè)姑娘還不錯(cuò)，有氣質(zhì)，文憑也好，但不知道是不是托兒。

去年也是在相親網(wǎng)上認(rèn)識一女孩，短短一周，聊得火熱。她提出約會，去了家酒吧。聊到一半，她去了趟衛(wèi)生間，人就沒了。結(jié)賬時(shí)，幾百塊的酒水竟然要兩萬。我剛要投訴，身邊多出六七個(gè)墨鏡大漢，他們怪我沒看賬單。還好，最后給了六千塊了事。

又是一周。老楊的事基本搞定?？偛繘Q定接受新加坡總經(jīng)理的建議，私了。老楊把錢轉(zhuǎn)到公司財(cái)務(wù)。周六他約我到東北餃子館，說要離開中山，回老家安安穩(wěn)穩(wěn)過后半生。老婆孩子熱炕頭，多好啊，他說。

禿頂老楊額頭有一縷斜梳好的長發(fā)，大概有二十來根，深黑，透亮。當(dāng)天說到高興處，他也朝窗外看了看，像馬燈一樣，不過回頭過猛，那縷秀發(fā)突然垂下，成了吸血鬼的模樣。老楊急忙撩起頭發(fā)，從西服內(nèi)兜掏出酒店贈送的那種乳百色塑料小梳，認(rèn)真梳理起來，直到這縷秀發(fā)有了梳子的條紋感。

老楊蘸醋，吞下一個(gè)韭菜餡餃子，喝了口餃子湯，打了一個(gè)韭菜味的嗝。他用紙巾擦擦嘴，對我笑著說，兄弟，今天我也不見外了，這老美也太雙標(biāo)了！你知道嗎？新加坡總經(jīng)理也貪了，怎么不查？他貪得更多，而且我有證據(jù)，兄弟你要不？我手機(jī)里有錄音。他打算起身掏手機(jī)。我趕忙搖頭，把他摁住。

那頓飯從下午六點(diǎn)吃到晚上九點(diǎn)。離開飯店，我們又在街邊炸串店吃了一個(gè)多小時(shí)。老楊最少喝下八瓶啤酒、半斤白酒。他不時(shí)去不遠(yuǎn)的犄角旮旯方便?；貋淼睦蠗钜膊活櫺蜗?，那縷頭發(fā)始終黏在額頭上。他拍拍我的肩膀說，兄弟，咱們在外漂泊的人太苦了，我出來快三十年了，南方城市跑遍了，到頭來，哎！不說了，干！

放下酒瓶，老楊又感慨，兄弟，沒文憑的時(shí)候，我做過保安，下夜的、端盤的、搬磚的什么我沒干過。不怕兄弟你笑話，我還在垃圾桶里翻過吃的呢。沒辦法，我爹走得早，下面還有個(gè)弟弟。老楊又喝了一口，繼續(xù)說，我高二輟學(xué)后就出來了。后來我弄了文憑，又奮斗了十來年，才有今天。說句實(shí)話，我本科文憑也是買的。什么狗屁文憑，我有能力，沒那張紙我還干不成了？你說兄弟，有錢人想干什就干什么，為什么我們老實(shí)人越混越窩囊呢？還好這幾年我變通了，要按以前，沒文憑我還是個(gè)Loser。兄弟，英語是這么說嗎？

我急忙點(diǎn)頭，對著啤酒瓶干了一口。老楊說文憑的時(shí)候嚇了我一跳，還好他醉了，否則我還以為他要訛我呢。公司招聘員工，按規(guī)定要對簡歷學(xué)歷驗(yàn)證，但這么多年，我從沒驗(yàn)證過。一來沒人手，單位人事就三個(gè)人。二來公司查學(xué)歷的費(fèi)用被我吞了，當(dāng)然也沒多少。

老楊酒后吐真言，說起來沒完沒了。照這個(gè)架勢，我看再有一小時(shí)，他能拉我一頭磕地上拜兄弟了。老楊訴苦老婆和人跑了，孩子也不歸他，而且每月還要付贍養(yǎng)費(fèi)。他說仔仔細(xì)細(xì)幾十年，中山一套房都沒有，周末盡吃泡面。最后，說到老母親癡呆時(shí)他號啕大哭，說愧對列祖列宗和早走的父親。炸串店老板一個(gè)勁給我使眼色，我打著哈欠拉他起來，擁抱幾輪，趕緊告別。臨別時(shí)，老楊從裝梳子的內(nèi)兜掏出個(gè)大紅包塞給我，我從里面抽了八九張意思意思，剩下的都還給了他。

四

自七月份假疫苗問題曝光，辦公室都在討論這個(gè)。有孩子沒孩子的，都詛咒這些挨千刀的不法商人。與此同時(shí)，馬燈的事早已被人遺忘。這篇小說我也差點(diǎn)忘了。單位人事變動(dòng)，經(jīng)濟(jì)不景氣，辭退了幾名員工，新加坡總經(jīng)理升任太倉工廠總經(jīng)理。一天，搞計(jì)算機(jī)的胖子小王給我更新軟件，他低聲說，李經(jīng)理，告訴你個(gè)秘密。

在會議室，小王邊搗鼓我的筆記本電腦，邊說新加坡總經(jīng)理的八卦。最讓我吃驚的事出現(xiàn)了。小王關(guān)上門說，李經(jīng)理，你知道嗎？總經(jīng)理可不簡單。我在心里嗤之以鼻，都是一個(gè)腦袋兩條腿，還有什么不同？

小王低聲說，幾年前，他讓我在你們部門經(jīng)理的電腦里裝了監(jiān)控軟件，你們電腦里的一舉一動(dòng)他都看得見。昨天晚上，他發(fā)消息讓我今天都卸載了，還不讓對人說?？晌也徽f難受，你可要替我保密啊……

小王走后，我在辦公室里坐了一會兒，突然想起這篇小說，趕緊找出來，把小王說的加進(jìn)來。寫到一半，又趕緊刪了。萬一被總經(jīng)理發(fā)現(xiàn)怎么辦？又想起監(jiān)控軟件已經(jīng)沒了，額頭冒出一層虛汗。技不如人，山外有山啊。

轉(zhuǎn)眼到了2019年。馬燈離職后，每隔一段時(shí)間就會發(fā)一條朋友圈。他開始旅游，和他母親一起，去了云岡石窟、兵馬俑、麗江、香格里拉、苗寨、黃果樹瀑布……而我的小說拖了太久，決定今天一定完成，像單位天天喊減肥的女士一樣，我對著三桶泡面發(fā)誓。

今天是元旦，我關(guān)掉手機(jī)，打開馬燈的日記本，開始整理。

2018年6月27日 周三 陰

六年了，終于再次回到平城。

下午兩點(diǎn)半到平城，打的回家。在樓門口給母親打電話，和她隨便聊了幾句就掛了。我想給母親一個(gè)驚喜。我敲門。母親看見我，笑了。我們抱在一起，這是我們第一次抱在一起。母親比我印象中矮小了，頭發(fā)也更白了。六年沒見到她了。

母親突然哭了。我說你上個(gè)月讓我回來，我這不是回來了嗎？母親搖著頭，身子不住地顫抖。回到臥室，我問爸去哪兒了？母親沒有回答。轉(zhuǎn)過身，看見一張父親的照片，黑白的。

晚飯前，母親在廚房不停地咳嗽，偶爾會走進(jìn)衛(wèi)生間。我發(fā)現(xiàn)母親咳血了。她說沒事，估計(jì)是這幾天傷心過度導(dǎo)致的。

母親和父親結(jié)婚時(shí)一窮二白，后來兩人賣水果，從走街串巷到街上固定擺攤，后來街道整頓躲在胡同賣，再后來又可以在街上賣，反反復(fù)復(fù)這么多年。

晚上，母親炒茄子、煮面片。這是我的最愛，我吃了三大碗。

明天帶母親去檢查檢查，想必父親的事讓她太過操勞了。晚安。

2018年6月28日 周四 陰

八點(diǎn)半和母親來到三醫(yī)院。排隊(duì)，掛號。

呼吸科辦公室的門閉著。藍(lán)色的凳子。藍(lán)色的等待。墻上的顯示屏閃動(dòng)著。前面還有七個(gè)病人。

母親右手握著我的左手，溫溫的。手背布滿褶皺，像無數(shù)條魚尾紋在她手背游動(dòng)。對面邊上坐了位年輕人，十七八歲的樣子，瘦高瘦高的，頭耷拉下來。年輕人旁邊站著位中年男人，不時(shí)蹲下、站起，摸一下年輕人的頭，偷偷抹一下眼角。

十點(diǎn)四十，病房門打開，我和母親進(jìn)去。

什么?。看蠓騿?。咳血，從前天開始的。我媽還有糖尿病，我搶答，同時(shí)把母親昨天咳血的手機(jī)照片遞過去。糖尿病控制得怎么樣？大夫沒抬頭?？刂频貌诲e(cuò)，母親說。

我是問你控制得怎么樣，大夫莫名發(fā)火，大聲重復(fù)。媽，問你血糖呢。我插話。六點(diǎn)多，母親低頭說，像個(gè)犯錯(cuò)的孩子。大夫沒說話，在病例本上畫了幾行字。去二樓化驗(yàn)血，再做個(gè)CT。

驗(yàn)完血，來到CT樓，把單據(jù)給前臺，發(fā)給我們一個(gè)大黃塑料袋，上面貼有條形碼。接著又是等待。大廳被五六十臺藍(lán)色按摩椅占領(lǐng)，微信掃描就可以享受按摩。椅上幾乎坐滿了人，大多五六十歲以上。廳南還擺了排自助膠片打印機(jī)。

一共三個(gè)CT室。每隔十幾分鐘，CT室的門就像科幻電影里的太空門一般橫著打開。有人出來，有人進(jìn)去。等了兩個(gè)多小時(shí)，母親才進(jìn)去。不一會兒，她就出來了。

CT結(jié)果最早下午三點(diǎn)才出來。我讓母親先回去。母親說想去要賬。什么賬？我問。母親說，去年年底有個(gè)酒廠訂貨會，價(jià)格很優(yōu)惠，你爸把家里的十萬元都交了。后來，聽說那個(gè)楚總賭博把人們的訂貨錢都輸光了。母親緩了緩說，前幾天小區(qū)送水的說看見楚總了，那家伙現(xiàn)在在賣葡萄酒呢。

這地方不遠(yuǎn)，三站公交下車，龍園小區(qū)盡頭拐彎就到了。門口牌匾寫著“黃河葡萄酒平城總代理”。里面辦公室一個(gè)挨一個(gè)，基本都關(guān)了門。過道擺著幾排空葡萄酒瓶。

最里面的辦公室開著。一個(gè)戴眼鏡的女人坐在電腦前玩手機(jī)，見我們來，她站起來很有禮貌地用平城普通話問好。得知我們來要賬，立馬冷臉，說楚總不在，坐下來繼續(xù)玩手機(jī)。

我說姓楚的不來，就把她對面的筆記本電腦拿走。我會打字據(jù)，到時(shí)候，讓他拿錢去我家換電腦吧。她說這個(gè)電腦不是楚總的。我吼她，這個(gè)畜生把我爸氣死了，把我媽氣病了，你知道嗎？我晃著黃塑料袋說，你給他打電話。她讓我打。我打過去，沒人接。再打，通話中。我讓她打。

打不打？我把那臺筆記本電腦抱起，緩了一口氣說，放心，我不是針對你。那女人開始打電話，通了。電話那邊又開始演戲：我在開會，一會兒打給你。電話掛了。又打過去，我接過電話說了情況。對方笑著說，兄弟，我在上海開會，回來一定還錢，一定還錢。我說，媽的，現(xiàn)在就給我拿錢來。兄弟，你這樣說就不夠意思了，那我們就沒話說了。電話又掛了。

吵架中，母親不見了。我問那女人，她說我媽出去了。我跑小區(qū)外面找。沒找到。再回來，樓門口圍了一圈人，他們仰頭議論著。我抬頭。樓頂站了個(gè)人，是母親。

我跑到樓頂，哭著說，媽，你可不能跳啊。母親笑著說，沒事，媽就是嚇唬嚇唬他們，媽不跳，別給媽哭，媽不跳。不知誰打了報(bào)警電話。警察上來，問了基本情況，把母親和那女人帶走了。

下午四點(diǎn)半，CT結(jié)果出來，報(bào)告單還沒出來。膠片打印機(jī)旁圍了一群老人，大多在等報(bào)告。我座位旁的阿姨在吃蘋果。我問她得了什么病。她說去年檢查，半個(gè)心堵了，今年復(fù)查看看。

我發(fā)現(xiàn)墻上寫著手機(jī)可以查報(bào)告。我對阿姨說不用等了，關(guān)注公眾號，手機(jī)就可以看報(bào)告。她開心地把手機(jī)給我。一部老式諾基亞，沒觸摸屏。我問她孩子呢。她眼睛發(fā)亮，說孩子們都有出息，女兒在美國，兒子在上海，還是博士。

我問她為什么不讓孩子們回來。她說我不想做手術(shù)了，我怕疼，這輩子夠苦了。那你為什么來醫(yī)院？我又問。她說就是問問大夫還有幾天。我老伴沒了，他走的時(shí)候身邊只有我。我想我走的時(shí)候，兒女都在身邊。我想提前通知孩子們，她咬了一口蘋果，笑著說。

醫(yī)院忙完，趕到派出所，才知道錢要回來了。開心。

2018年6月29日 周五 小雨

上午為母親辦理住院手續(xù)。她不肯，說門口有家醫(yī)院免費(fèi)輸液。問了問，果然是。押金六百，留下社?？ǎ鲈和宋灏傥?，吃住免費(fèi)。前提是必須要住院。為母親辦好手續(xù)，才發(fā)現(xiàn)母親的藥這里沒有。后來又找關(guān)系把藥調(diào)到這個(gè)小醫(yī)院。

二樓病房很簡陋，一間小屋三張床。病人大多是農(nóng)民工，八成都是男性，皮膚黝黑。我路過的時(shí)候，他們一個(gè)個(gè)打量我，神情像非洲難民。有護(hù)士說，有人沒事就來輸液。反正不要錢，有個(gè)病人笑著插話。

明天下午就要回中山了。不舍。回來短短幾天，一天就像一年。人吶，究竟為什么活著？感覺南方和北方是兩個(gè)世界。工作的地方和老家就是兩個(gè)世界。我出去是為了什么？這樣過一輩子，幸福嗎？

五

小說寫完，外面天已經(jīng)黑了。我站在陽臺，望著月亮。今晚的月亮真圓。我掏出手機(jī)，按下一串號碼。沒有撥通。

我微信告訴他，小說寫好了，要看嗎？過了許久，他回復(fù)說不必了，如果發(fā)表了，有緣他會看到的。

我問他未來怎么打算。他說他母親走了，走的時(shí)候很開心。我問他之后什么打算。一切皆有可能，他發(fā)了一個(gè)笑臉。

2019年1月3日10時(shí)26分，嫦娥四號探測器成功在月球背面著陸，并通過“鵲橋”中繼星傳回世界第一張近距離拍攝的月背影像。

這天晚上，馬燈朋友圈更新了。他說，這是他最后一條朋友圈消息：

聞人訃音必大驚訝，此雖世間常情，然生必有死，亦世間常事，自古及今，無一人得免者，何足驚訝？特其虛生浪死而不聞道，是重可驚訝，而恬不驚訝，悲夫！

——凈土宗第八代祖師蓮池大師

馬燈再沒發(fā)朋友圈。我們公司陸續(xù)又有幾位員工離職，而我還是那句話，地球離開誰都轉(zhuǎn)。我依然按部就班，辦理離職手續(xù)，招聘新員工，為他們講述公司的百年歷史，讓他們要對未來充滿信心。