李阿宅
他做了那么多事情我都沒有感動過,可是在那個周圍只剩下我和他的深夜,他蜷縮的背影一下子把我擊中……
我的生命中有兩個父親,一個是有著血脈聯(lián)系的親爸,另一個是他。
親爸是中學(xué)的老師,既能帶著學(xué)生做物理實驗,又能在晚會上拉手風(fēng)琴。很可惜我們只共同生活過7年,他就為了救落水兒童而沉入水底。
這件事情一度讓幼年的我陷入自閉,為了彌補父親這個角色的缺失,我不斷升高親爸在我心中英雄的形象以此自愈。所以可以想象當(dāng)胖乎乎的他出現(xiàn)在我面前,要來代替我心中偉岸的父親的角色時,我的心理落差有多大。
他是木訥的廚師,在小鎮(zhèn)開了一家巴掌大的餐館,他不看歐冠聯(lián)賽,也不知道柯南里黑衣組織的大BOSS是誰,他的生活似乎只是圍繞著灶臺轉(zhuǎn)悠——清晨給我和我媽準(zhǔn)備早飯,白天在店里的廚房穿梭。我不喜歡他身上揮之不去的油煙味,可是他卻很想討好我。
他總是會趁我媽不注意騎車帶我出去玩,遇見熟人,別人問他:“老蘇,這是誰???”他抿著嘴回答:“我兒子?!泵棵窟@時我都在心里默默反駁,你才不是我爸,我爸是英雄。
他竭盡全力扮演一個好父親的角色,托人從省城買玩具送給我作為生日禮物;地震的時候,沖到房間里抱起熟睡的我后才扭著肥胖的身軀往樓下跑。我卻不是一個聽話的小孩兒,我害怕我心中超級英雄的父親會被他不修邊幅的形象替代,于是事事與他作對。
這種矛盾心理的結(jié)果就是我高中以后變得更加叛逆乖戾。
那時候他的餐館已經(jīng)倒閉,妹妹的出生讓家里的負(fù)擔(dān)變得更加沉重,為了謀生,他每天都很辛苦。即使這樣,我的生活費仍舊沒有減少,甚至為了能讓我進(jìn)一所好高中,向來不善言辭的他頂著烈日東奔西跑找人打點,把我送進(jìn)了隔壁城市赫赫有名的重點高中。
我非但不領(lǐng)情,還暗自揣測,他不過是有了親生女兒后,想把我這個拖油瓶甩出去。
他不是我的仇人,卻也不是我的親人。這句話說完,我媽的巴掌就在我的臉上落下來了,她勃然大怒地說:“我不想要連感恩都不懂得的孩子?!?/p>
我怔怔地看著紅著眼圈的媽媽,丟下筷子就沖了出去。我在學(xué)校周圍溜達(dá)到了快上課才回到宿舍,推開門就看到他擦著汗焦灼不安地踱步,看見我,他終于如釋重負(fù)般緩了口氣,然后從口袋里掏出錢遞給我,說:“你跑得急,生活費忘了拿?!?/p>
他坐了兩個小時的車急匆匆趕來,把錢交到我手里后逆著上課的人流往學(xué)校外邊走去。
那時候回程的客車早已停運,我以為他會找個旅館住下。我心安理得地等到晚自習(xí)結(jié)束,在宿管阿姨查完寢后翻墻跑去網(wǎng)吧打游戲。這條路線我早已駕輕就熟。
幾年后當(dāng)我以逆風(fēng)翻盤的姿態(tài)回學(xué)校做講座,獨自走到那堵翻越過無數(shù)次的圍墻時想,如果那一晚沒有看見他,我的人生是不是就會跌落下去?
那天我跳上墻頭準(zhǔn)備往下跳的時候,突然看見他倚靠在那個破舊的報亭邊打瞌睡。他雙手環(huán)胸背對著我,臉上盡是倦意。借著皎潔的月光,我發(fā)現(xiàn)他比8年前蒼老了許多,原來我和他相處的時間早已超過了和親爸在一起的時間。
他從來不吝嗇地滿足我的各種物質(zhì)要求,自己卻連幾十塊錢的小旅館都舍不得住一晚,我不知道為什么,他做了那么多事情我都沒有感動過,可是在那個周圍只剩下我和他的深夜,他蜷縮的背影一下子把我擊中,像一面鏡子讓我清晰地看見了自己的頑劣不堪,心里那座逐漸消融的冰山瞬間融化成水,流向無邊的海洋。
第二天,我在同學(xué)們的詫異中回到早讀的行列中。剩下的兩年時間我?guī)缀醵际前嗬锏谝粋€到教室、晚自習(xí)最后一個關(guān)燈走的人,很多個熬不下去的時刻就想想黑暗中他蜷縮的背影,咬咬牙繼續(xù)跑下去。
當(dāng)我在寫這些文字時,我正帶著他和媽媽在上海旅游。這是他一次遠(yuǎn)行,打量著豪華的酒店不停念叨著浪費錢,卻又驕傲地不停拍照片發(fā)朋友圈炫耀說,跟著兒子享受一下。
那個16歲的少年在他的背影映照之下,一路奔跑,實現(xiàn)了在黑夜里暗自許下的愿望。
唐龍摘自《哲思2.0》