鄧小芹

袁玉蘭從重慶市萬州區(qū)武陵鎮(zhèn)出發(fā)，跨越1324公里，來到云南省河口市屏邊縣烈士陵園，她要親自“看”張宜華一眼，告訴他，40多年前的承諾，她從未忘記。

甜蜜愛情終于沙場

2020年4月，云南屏邊空氣漸暖，木棉花高高地掛在樹上，鮮艷欲滴，猶如英雄的鮮血染紅了樹梢。屏邊水沖子烈士陵園上空，一群寒鴉低低地飛過，袁玉蘭站立在張宜華墓前，看著照片上那張俊秀的臉，淚如泉涌，哽咽著說：“替你孝敬媽媽，我做到了。你安息吧！”

67歲的袁玉蘭是重慶忠縣石寶鎮(zhèn)百安鄉(xiāng)光明村人。家里條件不好，她和兩個哥哥念完小學(xué)就輟學(xué)了，跟隨父母到生產(chǎn)隊勞動。

1973年，20歲的袁玉蘭結(jié)識了村里的拖拉機手張宜華。張宜華年幼喪父，與母親相依為命。為了幫母親分擔(dān)重活，他常常天不亮就起床，天黑了還不回家。袁玉蘭覺得，孝順勤勞的男人很可靠。

兩人互生好感，漸漸成了情侶，第二年，他們訂婚了。大部分時間，他們各自在生產(chǎn)隊勞動，總有干不完的活兒，但彼此都牽掛著對方，心中充滿了甜蜜。

1974年年底，武裝部到村里征兵。張宜華很想報名，參軍報國是他多年的夢想，但想到常年生病的母親和即將嫁進(jìn)門的未婚妻，他猶豫了。心上人的心思，袁玉蘭明白，她堅定地說：“你安心去服役，把媽媽交給我照顧。”就這樣，兩人取消了來年春日的婚期，決定等張宜華退伍返鄉(xiāng)再結(jié)婚。

1975年1月21日，張宜華離開家鄉(xiāng)，奔赴西藏軍區(qū)。從此，兩人鴻雁傳書，遙寄思念。張宜華每月都要給袁玉蘭寫信，囑咐她和母親照顧好身體。每每收到信，袁玉蘭都無比激動，立刻給心上人回信。她還時常去張宜華家，幫他的母親干農(nóng)活，給她講張宜華在部隊的情況。

張宜華的母親袁和菊是個苦命女人，早年女兒夭折了，后來又失去丈夫，她的身心遭受了沉痛的打擊，患了一身病，常年吃藥。為了不讓“媽媽”太勞累，袁玉蘭包攬了所有的重活，農(nóng)忙時節(jié)，還邀上自家兄弟，去幫張宜華的母親收割。

生活的負(fù)擔(dān)比從前更重，袁玉蘭卻從來不言苦。想到遠(yuǎn)方的心上人，她覺得日子充滿了期待。

1979年2月初，天空飄著鵝毛大雪，張宜華又寫了信回來。他在信中說，2月17日，他和戰(zhàn)友們將奔赴對越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)戰(zhàn)場，“打贏了這場戰(zhàn)爭，我就回家。但如果子彈不長眼，拜托你幫我照顧好媽媽……”讀到這里，袁玉蘭忐忑不安，想到未婚夫即將奔赴無情的沙場，她的心一刻也不能平靜。

為了讓張宜華放心，袁玉蘭迅速寫了回信：“別亂說，你一定會平安回來的。你為國盡忠，我替你盡孝，是應(yīng)該的。你不用擔(dān)心，無論怎樣我都會照顧好媽媽。”

回信寄出去沒多久，部隊傳來噩耗：為了掩護(hù)戰(zhàn)友，張宜華被子彈射中，壯烈犧牲。仿佛一聲晴天霹靂，袁玉蘭陷入了深深的痛苦，整日以淚洗面。張宜華的母親更是苦不堪言，幾次哭到暈厥。

看著臥床不起、傷心欲絕的“媽媽”，袁玉蘭既心疼又自責(zé)，她答應(yīng)過張宜華，要照顧好媽媽。想到這里，袁玉蘭擦干眼淚，握著袁和菊的手，說：“媽媽，還有我呢，我會陪著您，照顧您的！”

出嫁也要帶著“媽媽”

袁玉蘭每天一早來到張宜華家，幫他的母親做家務(wù)，陪她吃飯，為她擦洗身體?？粗皨寢尅钡臍馍珴u漸有了好轉(zhuǎn)，她感到很欣慰。

一個下雨天，袁玉蘭像往常一樣來到袁和菊家。只見她靠在墻邊，望著墻上兒子的照片，默默地抹眼淚。袁玉蘭意識到，對于獨居的“媽媽”來說，走出悲傷的情緒很困難。如果有人和她一起住，陪她說說話，她的狀態(tài)會好一點?？墒牵皨寢尅睕]有姐妹也沒有女兒，誰來陪她住呢？思來想去，袁玉蘭決定自己搬過來。

第二天，袁玉蘭便收拾了衣物，搬到了袁和菊家。得知她要與袁和菊長住，家人都不贊同，同村的人也開始說閑話，“張宜華已經(jīng)走了，她不是犯傻嗎？還不如趕緊找個婆家嫁了！”閑言碎語傳入耳中，袁玉蘭心里很難過，但想想心中的諾言，她什么也沒有說。

每天，袁玉蘭默默地陪在袁和菊身邊，給她做飯，幫她洗衣服，陪她說話，袁和菊的心情又漸漸明朗起來?？墒堑搅艘股钊遂o時，袁和菊又情不自禁想念兒子，悄悄落淚。一連幾個早晨，袁玉蘭發(fā)現(xiàn)“媽媽”的眼睛又紅又腫，就知道了她的“秘密”。為了讓“媽媽”睡好覺，她干脆和“媽媽”同睡，將她摟在懷里，像哄小孩一樣哄她入睡。過了一段時間，袁和菊能夠睡安穩(wěn)覺了。

因為哭泣過多，袁和菊的右眼幾乎失去了視力，左眼也看不清楚，袁玉蘭每晚用熱毛巾幫她敷眼睛，再滴上眼藥水。袁和菊貧血嚴(yán)重，袁玉蘭四處求醫(yī)，買回滋補中藥，一勺一勺喂到她嘴里。

因為父母和兄弟姐妹的疏遠(yuǎn)，加上失去張宜華的痛苦一直縈繞在心間，袁玉蘭常常覺得有苦說不出。但無論心里有多少苦水，在“媽媽”面前，她總是表現(xiàn)得堅強又樂觀，只有到了深夜，“媽媽”睡著了，她才敢偷偷掉眼淚。

讓袁玉蘭感到高興的是，“媽媽”的狀態(tài)一天比一天好。雙眼恢復(fù)了視力，能自己吃飯了，“婆媳倆”的生活漸漸好起來。

有一天，袁和菊的哥哥來到家中，對袁玉蘭說：“你照顧‘媽媽這么久，孝心愛心都盡到了，可是你已經(jīng)26了，不能再耽誤，找個好人就嫁了……”

袁玉蘭立刻明白了，這是“媽媽”請來的“說客”，她流著淚說：“我嫁人了，媽媽怎么辦？我答應(yīng)過宜華，要替他照顧媽媽。”

袁玉蘭如此倔強，袁和菊拿她沒辦法，就假裝跟她生氣，不吃也不喝。袁玉蘭怕氣壞了“媽媽”的身體，只好勉強答應(yīng)了她：“嫁人可以，但是我得帶著媽媽?！钡弥裉m的條件，說媒的人都悄悄地走了。

1981年，袁和菊的哥哥到重慶萬州打工，認(rèn)識了武陵鎮(zhèn)的搬運工彭國政。他見彭國政勤勞又踏實，就牽線搭橋，讓他和袁玉蘭互相認(rèn)識。

聽聞袁玉蘭的“硬性要求”，了解到事情的來龍去脈，彭國政認(rèn)為袁玉蘭是個重情重義的好女子，對她更生了幾分好感。“多個媽媽，多一份福氣?！彼嬖V袁玉蘭，他會和她一起照顧媽媽。就這樣，兩人步入了婚姻。

袁和菊怕拖累兩個孩子，說什么也不肯跟他們?nèi)トf州。彭國政只好過起了“兩邊跑”的生活，來回跑了好幾年，毫無怨言。袁和菊實在不忍心看他長年奔波，終于答應(yīng)和他們一起去萬州。

孝愛溫暖“媽媽”暮年

彭國政家十分貧寒，只有一間20多平米的小土屋。女兒和兒子相繼出生后，生活更是拮據(jù)。為了一家人過得好一點，袁玉蘭農(nóng)忙時種地，農(nóng)閑時就和丈夫一樣做搬運，扛著一百多斤的貨物，她要登上一百多步臺階，常常累得腰酸背痛。盡管日子很苦，她卻從不舍得讓“媽媽”干活，每天天不亮就起床，洗衣服，做飯，把家里全都收拾妥當(dāng)了，才出門去搬運。

袁玉蘭有一手好針線活，下雨天，她在家給“媽媽”織毛衣、毛褲，做棉鞋、鞋墊。為了讓棉鞋保暖，她把平時收集的絨毛衣領(lǐng)縫到鞋墊上。時間久了，袁和菊不肯再穿買的鞋，她說袁玉蘭做的鞋子舒服又保暖。

彭國政也很心疼“媽媽”。聽說艾草水泡腳可以祛除濕氣和寒火，他專程上山找艾草，一捆一捆背回家，晾干，密封，以備“媽媽”長年使用。袁和菊喜歡吃雞蛋，彭國政養(yǎng)了十幾只雞，讓“媽媽”一年四季可以吃上新鮮的雞蛋。他還經(jīng)常到河邊釣魚，讓袁玉蘭煮給“媽媽”吃，有時釣得多，就拿小桶養(yǎng)起來，讓“媽媽”慢慢吃。

夫妻倆長年勞作，十分辛苦，但他們從不抱怨，更不舍得讓袁和菊跟他們吃苦受累。在他們的言傳身教下，兩個孩子從小就很疼愛“奶奶”，那時候零花錢很少，他們卻愿意拿來給奶奶買好吃的，還拿出壓歲錢，給奶奶買了個助聽器。

在這個充滿愛的家庭里，袁和菊的狀態(tài)越來越好，性格也比從前開朗多了，臉上時常掛著幸福的笑容。左鄰右舍都以為她和袁玉蘭是一對母女，常?？渌呐畠汉团鲇行⑿?，袁和菊聽了，呵呵直笑。

有一次，袁和菊上街看戲時，不小心摔斷了股骨，住進(jìn)了醫(yī)院。一個多月里，袁玉蘭守在她身邊，給她喂飯，喂藥，幫她擦洗身子，揉腿。臥床久了，袁和菊感到渾身酸痛，不肯吃飯，還常常發(fā)脾氣。袁玉蘭小心翼翼地幫她翻身，像哄小孩一樣，輕輕拍打她的背，哄她吃飯，哄她入睡。彭國政一日三餐變著花樣做菜，煲湯，送到醫(yī)院，生怕“媽媽”吃不好。

2019年8月的一天，袁玉蘭無意中看到袁和菊靠在墻邊，對著張宜華的照片輕聲說話。她明白，這么多年過去了，張宜華始終是“媽媽”心里最大的牽掛。于是她悄悄委托張宜華的戰(zhàn)友，打聽他的下落。2019年年底，袁玉蘭收到張宜華戰(zhàn)友的來信，得知他的墓地在云南屏邊。此時“媽媽”已經(jīng)94歲了，袁玉蘭決定代替“媽媽”去“看”張宜華。

2020年4月，袁玉蘭從重慶市萬州區(qū)武陵鎮(zhèn)出發(fā)，跨越1324公里，來到云南省河口市屏邊縣烈士陵園，她要親自“看”張宜華一眼，告訴他，40多年前的承諾，她從未忘記。

如今，袁玉蘭成了小鎮(zhèn)家喻戶曉的名人。面對榮譽和夸贊，袁玉蘭只是淡然一笑，說：“張宜華為國家奉獻(xiàn)了生命，我照顧媽媽是應(yīng)該的，分內(nèi)之事，微不足道。”

高珈摘自《博愛》