陳 征
(福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院 外語系,福州 350108)
琳達(dá)·霍根(Linda Hogan, 1947—)是美國本土裔契卡索女作家,其作品曾獲得美國圖書獎(jiǎng)、美國本土裔作家團(tuán)終身成就獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。其代表作品小說《太陽風(fēng)暴》曾獲得科羅拉多圖書獎(jiǎng)。無論是詩歌、小說、散文,還是戲劇、傳記,霍根的作品都集中關(guān)注了環(huán)境主題,從本土裔族群傳統(tǒng)文化的視角控訴美國社會(huì)發(fā)展過程中對(duì)環(huán)境的破壞和殖民暴力,揭示了本土裔遭受的苦難經(jīng)歷,透露出強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感。
1973年,挪威哲學(xué)家阿爾內(nèi)·納斯在《淺層和深層孤獨(dú)生態(tài)學(xué)運(yùn)動(dòng):摘要》一文中首次使用了“深層生態(tài)學(xué)”一詞。深層生態(tài)學(xué)反對(duì)人類中心主義,認(rèn)為人類與自然地位平等,人類只是參與者不是操縱者,因而無權(quán)處置自然。深層生態(tài)學(xué)涉及多樣性、復(fù)雜性、共生和平均主義的原則,“倡導(dǎo)重建人類文明的當(dāng)前秩序,并使之成為自然和諧的組成部分”[1]。
霍根的小說《太陽風(fēng)暴》(SolarStorm, 1995)講述了17歲的印第安女孩安琪拉(Angela)從白人寄養(yǎng)家庭重回出生地的尋源歸家之旅。小說描寫了由于白人殖民者獵殺動(dòng)物、修建大壩、砍伐森林等對(duì)環(huán)境的摧毀行為,部落自然環(huán)境遭受前所未有的破壞,繼而導(dǎo)致印第安人民的身份迷失和精神創(chuàng)傷。小說在批判人類中心主義生態(tài)思想的同時(shí),呼吁人類與自然的平等和諧共生,展示了作家深層生態(tài)思想,揭示了人類與自然的相互依存和相互融合的生命共同體的關(guān)系。
“生物中心主義平等”是深層生態(tài)學(xué)的最高標(biāo)準(zhǔn)之一。深層生態(tài)學(xué)認(rèn)為,在這個(gè)相互聯(lián)系的世界中,所有自然事物(生態(tài)系統(tǒng),生命和景觀)都具有同等價(jià)值,并享有生存和繁榮的平等權(quán)利。
在白人社會(huì)入侵之前的亞當(dāng)肋骨鎮(zhèn)(Adam’s Rib)上,人與動(dòng)物是和諧共生的。在印第安文化傳統(tǒng)里,人對(duì)于自身的認(rèn)識(shí)與對(duì)動(dòng)物的認(rèn)識(shí)密切相關(guān),彼此有著天然的親緣關(guān)系。在動(dòng)物的引導(dǎo)下,人類學(xué)會(huì)探尋水源、辨別方向、預(yù)測氣象、躲避災(zāi)害,印第安人對(duì)動(dòng)物心存敬畏和感激,并形成視其他物種存在為平等互惠的動(dòng)物倫理。印第安人的許多神話傳說和口述部落故事也是以動(dòng)物為主題的,涉及宇宙的發(fā)源、部落的歷史發(fā)展和文化傳承。霍根在小說中也講述了海貍創(chuàng)世的故事:海貍創(chuàng)造了人類,并與人類“訂立盟約,承諾要彼此幫助。海貍提供魚、水鳥和動(dòng)物,人類則相應(yīng)地要看顧好世界,并與神靈和萬物對(duì)話”[2]239。深層生態(tài)學(xué)的代表人物阿爾多·利奧波德在其著作《沙鄉(xiāng)年鑒》中也提到“大地倫理學(xué)”,認(rèn)為山川河流、鳥獸蟲魚、花草樹木等和人類共同組成了一個(gè)有機(jī)整體[3]。因此,自然環(huán)境不是供人享用的資源,而應(yīng)當(dāng)是被保護(hù)的主體,與人類平等共生。印第安生態(tài)意識(shí)中,人類只是自然活動(dòng)的參與者,而不是操縱者和支配者。正如小說中部落的長者們認(rèn)為,“我們的生命被鳥兒、蜻蜓、樹木和蜘蛛見證著。不僅動(dòng)物和蜘蛛見證著我們,甚至深度空間里鮮活的銀河系和北方吹來的冰雪也一同見證著我們”[2]80。印第安人崇敬自然,認(rèn)為動(dòng)物同樣具有靈魂、主體意識(shí)以及神圣力量,體現(xiàn)了印第安人對(duì)動(dòng)物的道德認(rèn)同和倫理關(guān)懷,表達(dá)了人類與自然萬物相互依存、平等和諧的理念。
印第安人把土地尊稱為大地母親,體現(xiàn)了人與大地和諧親密的關(guān)系。印第安文化意識(shí)里,大地不但提供了豐富的物質(zhì)資源,更代表了無窮的生命力和創(chuàng)造力,具有神奇的治愈力量,因此,人類應(yīng)對(duì)大地母親的奉獻(xiàn)和眷顧心懷感激和崇敬之情?!叭藗冎v述土地的故事,因?yàn)檫@些地方自身具有能量,它們是有生命的,石頭、泥土、云母、礦物或者其他種類的東西,它們都具備治愈的能力?!盵4]印第安人認(rèn)為,人和土地是相互依存的關(guān)系,“沒有土地就沒有生命,就沒有人類合理的社會(huì)和文化觀念,也就不存在維持生命的土地”[5]。美國印第安評(píng)論家波拉·甘·艾倫也曾論及:“我們就是土地,這是滲透在美國印第安生活中最基本的概念,土地和人民是同一的?!盵6]正如霍根所說,“這個(gè)世界在我們的血液和骨頭里,我們的血液和骨頭就是土地”[7]。對(duì)小說中亞當(dāng)肋骨鎮(zhèn)的印第安人來說,離開部落的土地?zé)o異于死亡,因?yàn)橥恋爻休d了部落的歷史文化和傳統(tǒng)信仰,是印第安人獲得自我身份認(rèn)同以及構(gòu)建自我與宇宙關(guān)系的根本。
印第安人的傳統(tǒng)認(rèn)知里,水即是大地母親的血液,與土地共同構(gòu)成人類生存的基本物質(zhì)基礎(chǔ),具備無窮的精神力量。印第安人推崇水的神圣性,視其為孕育生命的靈性物質(zhì)。他們保護(hù)淡水與海洋,堅(jiān)守著人與自然互惠的原則,體現(xiàn)了平等和諧共存的宇宙整體觀?;舾谛≌f中借用水的意象強(qiáng)調(diào)主人公安琪拉重建與“自然母親”的聯(lián)系。身心備受痛苦且迷失自我的安琪拉回到故土,在養(yǎng)祖母布什的幫助下,學(xué)會(huì)親近“自然之水”,重拾游泳、劃船和捕魚等部落傳統(tǒng)技能,并逐漸感受到自己在宇宙萬物中的歸屬感。水成為她與自然萬物之間密切相連的紐帶:“我生活在水中。我們之間不可分離……我一生都在尋找我曾經(jīng)迷失的古老世界,只有我的身體不曾遺忘它,在那一瞬間,我明白了我和鳥兒、雨水一樣都是它的一部分?!盵2]79通過回歸部落故土的自然水域環(huán)境和印第安生態(tài)文化,安琪拉最終擺脫了白人文化的束縛和壓制,跨越了人與自然的疆界,其自我意識(shí)得以喚醒,身心得以療愈,自我身份得以重構(gòu)。
人類中心主義是西方文化在人與自然關(guān)系問題上形成和發(fā)展起來的一種價(jià)值取向。居于中心地位的人類被賦予對(duì)自然界一切生命和非生命物質(zhì)的絕對(duì)支配權(quán)力。人與自然是利用與被利用關(guān)系,隨著經(jīng)濟(jì)與社會(huì)的發(fā)展,環(huán)境惡化和生態(tài)危機(jī)也不斷地加劇。
人類中心主義的思想,讓人類背離了與自然的互相依存關(guān)系,造成環(huán)境的悲劇。在小說中,為了解決紐約居民的用電問題,白人政府強(qiáng)行要在印第安人生活了數(shù)千年的土地上修建大壩。大壩的修建導(dǎo)致了數(shù)千公里的土地被淹沒,嚴(yán)重破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境,“馴鹿和鵝以及人們需要的用于治療的植物都遭受到了影響”[2]36,印第安人民流離失所,印第安部落賴以生存的文化根基和精神信仰也被破壞殆盡?!芭餐腿鸬涞姆ツ竟と丝撤チ松郑患幽么笕撕兔绹硕伎释@得水力;法國的獵手捕撈海貍和狐貍,直到它們都消失了”[2]108。在人類中心主義文化下,為了所謂的文明進(jìn)程和社會(huì)發(fā)展,自然成為僅具有物質(zhì)價(jià)值的商品遭受盤剝,自然的巨大毀滅給人類留下了永不磨滅的創(chuàng)傷。
在人類中心主義思想引導(dǎo)下,白人對(duì)自然無節(jié)制的掠奪和破壞,不但讓印第安人失去了家園,更讓他們遭受了身份的迷失和精神的創(chuàng)傷。小說中,法國毛皮獵人在亞當(dāng)肋骨鎮(zhèn)上肆意捕殺動(dòng)物,“海貍和狼消失到幾乎滅絕時(shí),男人們(白人貿(mào)易商)遷移到其他未被損毀的地方,把他們的女人和孩子留在身后,好像他們也是被耗盡了的動(dòng)物”[2]28,淪為被拋棄的人,而原本是白人尋找毛皮和財(cái)富的“生意貿(mào)易之地”,最后成了“一片孤立的土地”[2]65。土地被掠奪和生態(tài)環(huán)境被破壞所導(dǎo)致的身份迷失和精神創(chuàng)傷,在安琪拉和她的母親漢娜以及安琪拉的外祖母洛瑞塔三代印第安女性的經(jīng)歷中都有著深刻的體現(xiàn)。歐洲的皮貨商和捕獵者通過毒餌獵捕動(dòng)物的同時(shí)導(dǎo)致饑餓的印第安人在吃了下過毒的獵物后大量死亡。洛瑞塔雖然僥幸存活卻遭受了精神上的傷害,漢娜從母親洛瑞塔那里得到的只有她憤怒的情緒和仇恨的發(fā)泄,卻沒有絲毫的母愛。幼年的漢娜身上遍布戳傷、燙傷等各種傷痕,在承受著身體和精神的雙重折磨下,漢娜的軀體里也僅有麻木、仇恨和暴力。因此,當(dāng)漢娜成為母親時(shí),她將還是嬰兒的安琪拉塞進(jìn)木柴堆里差點(diǎn)凍死,用牙撕咬安琪拉致使她臉上留下永遠(yuǎn)的傷疤,最后又遺棄安琪拉使其輾轉(zhuǎn)寄養(yǎng)在不同的白人家庭。這一切都是自然的悲慘命運(yùn)在印第安女性身上的創(chuàng)傷書寫,正如小說所說,“我們擁有相同的歷程,生命被摧殘,動(dòng)物被虐殺,樹林被毀壞,我們的命運(yùn)同這片土地緊緊相連”[2]96。主人公安琪拉童年時(shí)期痛苦的遭遇以及成長的經(jīng)歷使她的心靈受到嚴(yán)重創(chuàng)傷,她缺乏安全感,與他人分離和疏遠(yuǎn),深陷于生存危機(jī)和身份危機(jī)的困境中。
人類中心主義宰制下的印第安部落,不但被剝奪了賴以生存的自然環(huán)境,更深陷于喪失文化和傳統(tǒng)的精神危機(jī)。面對(duì)土地被掠奪、資源被剝削、婦女被遺棄、種族將被滅絕、白人主流社會(huì)的文化滲透,印第安部落的文化傳統(tǒng)和精神信仰逐步地分裂瓦解。印第安人幻想著能重新奪回土地和家園,回歸原本的部落生活,卻承受著現(xiàn)實(shí)和幻想撕裂的精神創(chuàng)傷,沉浸在絕望與麻木之中。小說中,安琪拉和祖母們回到故土小鎮(zhèn)上,看到的是“部落的年輕人整日酗酒,跌跌撞撞,醉倒在街頭巷尾……酒精似乎成為醫(yī)治痛苦的唯一解藥”,“沒有酒的人們則更窮苦潦倒,不停地悲傷哭泣,并試圖自殘”[2]226。一方面,白人主流社會(huì)對(duì)自然的貪婪與物化的態(tài)度,導(dǎo)致“大地母親袒露著傷疤”[2]224;另一方面,大地母親滿目瘡痍的傷痛進(jìn)一步印刻在部落人民身上?;舾栊≌f揭露白人主流社會(huì)對(duì)土地的暴行,更控訴其對(duì)印第安人民殖民式的宰制。正如她本人所說,“這里正發(fā)生的一切是對(duì)靈魂的謀殺,但兇手卻無需承擔(dān)任何后果”[8]。自然環(huán)境的破壞讓印第安部落群體不但失去生命的延續(xù)性,同時(shí)失去了傳統(tǒng)的信仰、身份的根基和精神內(nèi)核,最終導(dǎo)致“集體性的經(jīng)驗(yàn)消亡”[9]。
米切爾·托馬斯豪指出,“生態(tài)自我”或生態(tài)身份描述的是個(gè)人與自然環(huán)境的聯(lián)系和態(tài)度,“生態(tài)自我是指我們?nèi)绾谓⒆晕乙庾R(shí)與自然之間的聯(lián)系,而身份的建立是需要每一個(gè)人付出努力”[10]。馬休斯在《生態(tài)自我》一書里指出,人類的自我實(shí)現(xiàn)應(yīng)當(dāng)與非人類自我乃至整個(gè)宇宙自我相關(guān)聯(lián),參與宇宙自我的自我實(shí)現(xiàn),唯有如此,人的存在意義才能得到充分完美的實(shí)現(xiàn),而生態(tài)的“大我”(Ecological Self)也只有建立了人主體與自然主體和諧共生的關(guān)系才可能實(shí)現(xiàn)[11]。小說的主人公安琪拉因被母親遺棄并不斷流離失所的經(jīng)歷,導(dǎo)致自我身份的迷失,在追尋自我身份的過程中,她努力實(shí)現(xiàn)自身與自然萬物的融合依存,通過重建與自然的親密聯(lián)系,從“小我”成長為“大我”,最終實(shí)現(xiàn)了“生態(tài)自我”的回歸。
部落故事幫助安琪拉加深了自我與土地和族群身份的認(rèn)同。印第安人的口述故事講述了美洲原住民的創(chuàng)世開源,與大自然的互惠共生的生活方式以及對(duì)自然的尊重和敬畏,歷史與傳統(tǒng)文化通過口述故事傳統(tǒng)世代相傳。安琪拉從部落長輩們的故事里了解自我與部落的關(guān)系,感知到自己的生命個(gè)體融入到部落群體的彼此關(guān)聯(lián)之中?!拔椰F(xiàn)在認(rèn)為她(曾祖母朵拉魯杰)是根,我們像是一棵樹的家庭,在地下相互連接,老樹滋養(yǎng)幼枝,讓其發(fā)芽成長,正是在這個(gè)古老的世界里我開始綻放,她們的故事召喚我回家。”[2]48安琪拉在與部落文化和歷史的重新連接中完成了生態(tài)自我的實(shí)現(xiàn)和身份的認(rèn)同。印第安文化認(rèn)為,人類的自我意識(shí)與物種起源的久遠(yuǎn)記憶以及所有生物的存在共享相互聯(lián)系的記憶,失去生態(tài)記憶也就失去生態(tài)自我,因此,恢復(fù)生態(tài)記憶是人們恢復(fù)其生態(tài)自我的關(guān)鍵。
通過重建與自然的親密聯(lián)系,安琪拉重拾她的生態(tài)記憶并重建其生態(tài)自我。由于多年被寄養(yǎng)在白人家庭里,安琪拉受到西方人類中心主義主流價(jià)值觀的影響,將自然界視為“他者”?;氐郊亦l(xiāng)亞當(dāng)肋骨鎮(zhèn)后,她開始感受到與自然之間的內(nèi)在聯(lián)系:“(我)會(huì)聞到新鮮的空氣,在我的皮膚上感覺涼爽的微風(fēng),聽著隆隆聲和水聲。所有這些使我感到安慰”[2]43。有時(shí)她會(huì)想象著“我就像夜空的星星穿越時(shí)空時(shí)落下來,就像狼和魚一樣來到這里……我像狼一樣美麗”[2]54。隨著時(shí)間的流逝,她逐漸習(xí)慣了與自然融為一體。在養(yǎng)祖母布什的引導(dǎo)下,她開始在花園里工作,在水中劃槳,砍柴,捕魚,聆聽動(dòng)物和風(fēng)雪的歌唱。隨著安琪拉與自然的互動(dòng)越來越多,她內(nèi)心體會(huì)到更多的舒適與自在,對(duì)自然的偏見逐漸瓦解,她尋回了內(nèi)心的寧靜與平衡,重建與自然的聯(lián)系,實(shí)現(xiàn)了生態(tài)自我,重新獲得對(duì)世界的歸屬感。
夢境地圖的重現(xiàn)預(yù)示了安琪拉重建與自然的聯(lián)系,實(shí)現(xiàn)了生態(tài)自我。印第安的文化認(rèn)知中,夢境根植于大地,記錄了部落的歷史、傳統(tǒng)、文化,體現(xiàn)了人類與宇宙萬物的動(dòng)態(tài)聯(lián)系,是人類與靈性世界溝通連接的路徑。小說中,安琪拉的曾祖母朵拉魯杰憑借“活地圖”的本領(lǐng),一種“以口語敘述的方式匯聚印第安人的自然地理知識(shí)、地方的歷史與文化,融記憶圖、體驗(yàn)圖與夢境圖為一體”[12]的印第安生態(tài)智慧,在從亞當(dāng)肋骨鎮(zhèn)到雙城泛舟北上的旅行中,引領(lǐng)大家取道古老水路穿越荒野,安琪拉從中感受到萬物靈性的智慧,認(rèn)同了土地的記憶與意識(shí)。在朵拉魯杰的幫助下,安琪拉逐漸恢復(fù)了夢境的能力,重建與自然的親密關(guān)系,“我遺失了生命的亮光,現(xiàn)在我再次找到它,夢境改變了我”[2]170。她意識(shí)到“在夢境里,人的內(nèi)心可以與土地對(duì)話,找到自己的方向。人們夢見大地和水流,夢見食用的動(dòng)物居住的地方,根據(jù)夢境地圖便可找到獵物。這是動(dòng)物和人類共同的語言,人類以同樣的方式找到自我的療愈”[2]170。同時(shí),有關(guān)植物的夢境喚醒了安琪拉。她感到內(nèi)心里對(duì)于自然的記憶被喚醒并像“野生固有的,等待萌發(fā)的”種子一樣強(qiáng)勁生長?!耙苍S夢的根源在日常的土壤中,或在心中,或在無法言說的地方,但是當(dāng)它們聚在一起生長時(shí),它們就像氫的種子和氧的種子,共同創(chuàng)造了海洋、湖泊和冰。這樣,我和植物彼此融合了。它們把我纏在莖和藤上,那是一個(gè)美麗的交融?!盵2]171植物夢境加深了安琪拉對(duì)自然萬物的認(rèn)知和敬畏,感受到自然豐富的靈性和無窮的生命力,自我與自然萬物的界限消解并融合為一體。
在小說《太陽風(fēng)暴》中,琳達(dá)·霍根通過書寫印第安部族的命運(yùn),表達(dá)其深層生態(tài)的理念,揭示了人類對(duì)自然環(huán)境與土地倫理的背離,不但造成了生態(tài)危機(jī),更導(dǎo)致人類身份的迷失和精神的創(chuàng)傷。人類應(yīng)擯棄人類中心主義的生態(tài)觀念,建立生物中心主義的平等生態(tài)觀,重建與自然的親密聯(lián)系并恢復(fù)生態(tài)記憶,才能重建生態(tài)自我,建立文明持續(xù)發(fā)展的生態(tài)模式。