王一越　文思敏　鄧舒夏

如今在中國的大部分城市里，你幾乎已經(jīng)感受不到疫情的痕跡。餐廳門口重新排起了長隊(duì)，夜市再次恢復(fù)了熱鬧。除了在搭乘公共交通時(shí)大家依然習(xí)慣性地戴著口罩，你可能都快忘了，在2020年伊始，我們?cè)绾文憫?zhàn)心驚地經(jīng)歷了一場空前的災(zāi)難。

1月23日，疫情重災(zāi)區(qū)武漢封城，1100萬人的生活被按下暫停鍵。在疫情最緊張的時(shí)候，主流媒體尚無法進(jìn)入武漢的情況下，一群記錄者用自己的方式向外界傳遞著武漢的真實(shí)面貌。大年三十，一條長約10分鐘的視頻上線，拍攝了武漢封城后的24小時(shí)，迅速傳遍全網(wǎng)，視頻拍攝者林晨的素材也被很多平臺(tái)轉(zhuǎn)載和使用。這是林晨成為全職dogger的第二年，這次意外“走紅”讓他收獲了一些工作機(jī)會(huì)，但同時(shí)，也帶來了他未曾預(yù)料的風(fēng)險(xiǎn)。

一些人的工作方式被徹底改變。隨著疫情蔓延至全球，無數(shù)人被迫經(jīng)歷一場在家辦公的大型試驗(yàn)。硅谷的技術(shù)公司們率先啟動(dòng)了居家辦公模式，F(xiàn)acebook、Google、Twitter等公司紛紛將遠(yuǎn)程辦公政策延遲到2021年甚至更久。在美國工作的楊亦洲正在努力適應(yīng)居家辦公的節(jié)奏，從微軟跳槽到甲骨文后，他至今還沒見過他的新同事，自由的背后，有時(shí)是孤立無援。

經(jīng)歷了上半年的考驗(yàn)，有的行業(yè)迎來生機(jī)，身處行業(yè)中的公司人不得不加快速度，跟上新局面。關(guān)注消費(fèi)賽道多年的投資人潘攀今年格外忙碌，消費(fèi)品牌在短暫沉寂之后爆發(fā)，更多競爭者涌入，他不得不迅速調(diào)整工作方式、更新認(rèn)知，才能保住自己在賽道上的位置。

與此同時(shí)，另一些行業(yè)受到重創(chuàng)。每年7月原本是留學(xué)市場的旺季，但今年情況大不相同，疫情導(dǎo)致全球各大高校陸續(xù)關(guān)閉、國際航班大幅縮減，而美國針對(duì)留學(xué)生出臺(tái)的新規(guī)讓今年的留學(xué)形勢變得更加嚴(yán)峻。有人選擇了放棄，有人還在繼續(xù)。留學(xué)生劉娉婷史無前例地關(guān)心起第三國簽證、為美國大選揪心，她的手機(jī)里存著十幾個(gè)留學(xué)群，試圖在巨大的信息洪流中，抓住一點(diǎn)能幫她順利出國的訊息。

國內(nèi)輿論環(huán)境因局勢變化而顯得更為復(fù)雜，一個(gè)普通人的爆料，一次傳統(tǒng)媒體的深度調(diào)查，都可能掀起一場全民討論，并最終影響一家公司、一個(gè)行業(yè)、一種制度。外賣騎手小林哥的跑單生活平淡而忙碌，當(dāng)外界在為平臺(tái)算法爭論不休時(shí)，他似乎并沒有那般感同身受，但不知不覺中，愛拍視頻的他或許已經(jīng)享受了互聯(lián)網(wǎng)與新媒體技術(shù)的紅利。

沒有人會(huì)忘記這個(gè)即將過去的2020年。被時(shí)代浪潮裹挾的人們，思維和行為方式都或多或少地受到了影響，看似一切恢復(fù)了平靜，但我們的生活已經(jīng)被重塑。無論這些改變是主動(dòng)的，還是無意識(shí)的，終將成為我們身上的某種烙印，成為這一代人的共同記憶。

楊亦洲：5月跳槽后，我還沒見過我的同事

我經(jīng)常在想，如果大家在辦公室，情況就會(huì)好很多，不會(huì)像現(xiàn)在，讓我覺得這么孤立無援。

美國疫情爆發(fā)的時(shí)候，我正在等待最后的面試結(jié)果。

從微軟跳槽去甲骨文，是我年初就有的打算，沒有想到，兩輪電話面試之后，疫情開始嚴(yán)峻起來。

整個(gè)上半年，北美就業(yè)市場非?？膳隆２粌H很難找到工作，還總聽到要裁員的消息?；旧纤械墓径奸_始停招，所有人都不確定到底會(huì)發(fā)生多么嚴(yán)重的事情。

我比較幸運(yùn).不知出于什么原因，我的經(jīng)理把我撈了出來，同期入職的包括我在內(nèi)，一共3個(gè)中國人和3個(gè)印度人。我們從入職甲骨文開始，就是完全地遠(yuǎn)程工作——我至今還沒見過我的同事，相當(dāng)于我們一直是網(wǎng)友關(guān)系。

其實(shí)遠(yuǎn)程工作這個(gè)狀態(tài)在我從微軟離職前就已經(jīng)持續(xù)了快兩個(gè)月。疫情搞得人心惶惶，大家都沒什么心思上班，那段時(shí)間辦公室里的人越來越少，直到有一天早上，我到公司后發(fā)現(xiàn)整層的大辦公室里只剩下個(gè)位數(shù)的員工。也是在那天，老板發(fā)通知說，全體員工即日起在家工作，直到進(jìn)一步通知。

再一次回到辦公室，就是5月來辦離職的時(shí)候，僅有兩個(gè)IT部門的人在現(xiàn)場，負(fù)責(zé)交接我的電腦設(shè)備——如果不是我提前郵件預(yù)約，他們不會(huì)出現(xiàn)在公司里。

就這樣，還沒來得及跟同事們當(dāng)面告別，我就“消失”了。

能在疫情期間跳槽到甲骨文，是我最近一年最高興的事。但一入職就開始遠(yuǎn)程工作，對(duì)于一個(gè)新人來說，在實(shí)際操作上有很多困難。

我沒辦法知道組里其他人具體負(fù)責(zé)什么，他們自然也不會(huì)主動(dòng)來跟我講。想知道一個(gè)問題的答案，常常不知道該向誰發(fā)問，于是就要花更多努力去找不同的人，厚著臉皮問。我經(jīng)常在想，如果大家在辦公室，情況就會(huì)好很多，無論如何，喊一嗓子，還是會(huì)有人理的，不會(huì)像現(xiàn)在，一些問題扔到群里，卻沒人回應(yīng)。很多時(shí)候我都覺得孤立無援，不知道該怎么辦。

不過我可以理解他們。就像我們同期入職的6個(gè)人，大家的能力有高有低。有時(shí)別人問的問題在我看來有些莫名其妙，讓我不知如何回答。換位思考一下，或許我也經(jīng)常向那些資深工程師提這樣的問題，他們不想理會(huì)是正常的。大家都挺忙。

能把大家真正聚到一起的是各種各樣的會(huì)議，這些不同功能的會(huì)議保證了日常工作的進(jìn)展。

雷打不動(dòng)的是每天的例會(huì)，每個(gè)人會(huì)輪流匯報(bào)上一個(gè)工作日做了什么，你可以在會(huì)上說任何你想說的，哪怕分享3：昨天吃了什么都可以，氛圍比較輕松。

每兩周我們還會(huì)有一個(gè)Sprint，在這個(gè)會(huì)上，管理者會(huì)分配任務(wù)，告訴組員要做什么。我們會(huì)向上匯報(bào)上個(gè)任務(wù)的進(jìn)度，再領(lǐng)取新任務(wù)，各自同步7進(jìn)度。

我們的工作中還有一個(gè)部分叫“on call，”中文翻譯過來就是“待命”。比如說像一些網(wǎng)站，如果出故障了，需要馬上有人搶修。任何服務(wù)即使掛了1分鐘或者5分鐘，對(duì)公司收益的影響都會(huì)很大。我們就會(huì)輪流隨時(shí)待命，一般是24×7——在輪到的7天時(shí)間里，我就要24小時(shí)待命，處理隨時(shí)可能會(huì)發(fā)生的事故。

有時(shí)候遇到什么事故，我們就會(huì)被卷進(jìn)會(huì)議，且一開起來沒完沒了。我從入職到現(xiàn)在，大概5個(gè)月的時(shí)間，被拉進(jìn)突發(fā)電話會(huì)議的次數(shù)可能超過10次了。有一次快下班了，有人好像在做部署的時(shí)候出了些問題，我們就要連線解決。我記得，那天的會(huì)議一直開到晚上12點(diǎn)。有時(shí)候，持續(xù)到凌晨四五點(diǎn)或者通宵也是有可能的。

這就像應(yīng)對(duì)火災(zāi)。我們要做的不僅僅是把火撲滅，還需要恢復(fù)現(xiàn)場，做好災(zāi)后重建才能離開。有時(shí)候甚至都沒辦法把火撲滅，就只能寄希望于比較資深的工程師，由他們?nèi)フ页鰡栴}。

“on call”之外，每天大大小小的臨時(shí)會(huì)議也挺多，級(jí)別越高的工程師，會(huì)議就越多。有時(shí)候我會(huì)在會(huì)議的背景音里聽到孩子的哭聲。有孩子的同事就比較難，他們的孩子沒辦法送到托兒所，需要一邊開會(huì)一邊照顧孩子。

周一到周五，我白天都在工作，晚上有時(shí)候會(huì)去朋友家里聊聊天。比較規(guī)律的是，每兩天我都會(huì)出去攀巖。我感覺整天待在家里不運(yùn)動(dòng)的話，對(duì)身體和精神狀態(tài)的損害很大。反正我心挺大，所以每兩天我會(huì)出去爬一次墻，除此之外，基本上我會(huì)不定時(shí)地出去吃飯、逛超市。

上個(gè)世紀(jì)以前，西雅圖一直是個(gè)挺破舊的小城市。美國的城市，除了費(fèi)城、芝加哥、紐約這幾個(gè)巨大城市，其他地方都挺小的。西雅圖之前拍過一些電影，大多數(shù)人都覺得這里挺浪漫。其實(shí)整個(gè)西雅圖的市中心從這頭走到那頭，只需要15分鐘。當(dāng)然，這跟美國的城市規(guī)劃有關(guān)，人們喜歡住在郊區(qū)的別墅，而不是城市里的公寓。

有很多大公司的總部在這個(gè)區(qū)域，比如，波音、星巴克，亞馬遜和微軟也在這邊。所以這個(gè)城市基本上是隨著這些大公司的發(fā)展慢慢繁榮起來的。

雖然西雅圖的華人挺多，工作以后，總感覺圈子越來越小。就算能認(rèn)識(shí)新的朋友，大家平時(shí)也都很忙。不會(huì)像以前學(xué)生時(shí)代，每隔一段時(shí)間就聚在一起，去相互了解。工作以后，認(rèn)識(shí)的人就越來越少;即使認(rèn)識(shí)了，也很難走到一起，沒辦法深入交流。在這一點(diǎn)上，我挺孤獨(dú)的，以前的朋友也都在慢慢散掉，能留下來的不多。

我的生活一直都風(fēng)平浪靜。政治上的變化，對(duì)我來說，影響不大。我們這樣的群體，雖然是少數(shù)，但人數(shù)也不少。如果真的哪一天有什么政策影響到生活，也會(huì)有很多同伴和我一起面對(duì)，對(duì)此我倒不是太擔(dān)心。即使將來有某些不可抗拒的因素，我還可以回國，我從來不覺得回國是多么差的選擇，差別可能在于，我正好在美國，正好在這里工作而已。

01拍攝時(shí)間：5月1日離職那天去公司歸還工作電腦，因?yàn)橐咔榈年P(guān)系已經(jīng)很久沒有來微軟園區(qū)了。臨走之前拍下了這塊疫情前每天都會(huì)經(jīng)過的牌匾留作紀(jì)念。

劉娉婷：想到就馬上去做，是我這一年總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)

今年對(duì)留學(xué)生而言是跌宕起伏的一年，比起漫長的等待，大步往前沖至少能讓我覺得踏實(shí)。

按照原計(jì)劃，我應(yīng)該在今年8月飛往美國，9月進(jìn)人大學(xué)開始我的留學(xué)生活，然而，疫情把一切都打亂了。

海外的疫情一開始并不嚴(yán)重。4月疫情在美國爆發(fā)時(shí)，大家的關(guān)注點(diǎn)還在自己的申請(qǐng)結(jié)果上，5月我拿到了offer，那時(shí)全球航線還沒恢復(fù)，美國駐華大使館不斷取消簽證，但我還在跟朋友盼著天氣熱起來后一切都能過去。

沒想到7月，特朗普開始為大選造勢，國際形勢變得越來越緊張，一系列針對(duì)留學(xué)生的新規(guī)弄得人心惶惶，加上美國的疫情處在失控邊緣，我也不得不正視可能要延遲出國的事實(shí)。

美國高校是不希望流失掉中國留學(xué)生的，畢竟中國留學(xué)生能給他們提供相當(dāng)可觀的收入，所以慶幸的是，學(xué)校始終站在留學(xué)生這邊。為了鼓勵(lì)大家按時(shí)入學(xué)，我的大學(xué)開設(shè)了暑期網(wǎng)課項(xiàng)目，不收學(xué)費(fèi)，算4個(gè)學(xué)分。

在延期還是準(zhǔn)時(shí)入學(xué)之間，我最終還是選擇了后者。兩年學(xué)制不算短，而我年紀(jì)也不小了，我想早點(diǎn)去美國激活身份，早點(diǎn)用上學(xué)校資源，早點(diǎn)實(shí)習(xí)，為未來找工作做準(zhǔn)備。于是從7月9日開始，我一邊上網(wǎng)課，一邊等著簽證開放。

我的上一份工作是在6月結(jié)束的，考慮到距離去美國還有一段不確定的時(shí)間，加上出國后學(xué)的是數(shù)據(jù)分析專業(yè)，9月時(shí)我還去一家互聯(lián)網(wǎng)公司做了份產(chǎn)品經(jīng)理的實(shí)習(xí)工作，這樣即使不能走也可以積累一些相關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，為簡歷添一筆。

實(shí)習(xí)之外，最讓我焦慮的還是簽證問題，簽證中心每天都會(huì)隨機(jī)放一些名額，有人為了搶名額通宵蹲點(diǎn)，結(jié)果后來全都取消了。所以那時(shí)我基本對(duì)國內(nèi)的美國簽證預(yù)約不抱希望。

輾轉(zhuǎn)第三國辦理簽證是大家摸索出來的一條新路徑。那陣子大家都跟瘋了一樣，只要是對(duì)中國免簽或者開放旅游簽證、并接受首次辦理美國簽證的第三國，他們都一一打電話和發(fā)郵件過去確認(rèn)。一旦發(fā)現(xiàn)某個(gè)通道有希望，這條消息就會(huì)迅速在群里傳播。

我的手機(jī)里至今還有十幾個(gè)留學(xué)生群，每個(gè)群按照“×月×日××國簽”這樣的格式細(xì)分。從預(yù)約簽證開始，我的手機(jī)就不敢離手，一會(huì)兒不看群就會(huì)錯(cuò)過幾百條信息，上個(gè)月我光微信流量就用了12G。我覺得今年的留學(xué)生就像一群驚弓之鳥，疫情和留學(xué)新規(guī)讓我們的留學(xué)之路充滿艱難，緊繃的同時(shí)，我們不敢錯(cuò)過任何一個(gè)可能出去的機(jī)會(huì)。

02拍攝時(shí)間：10月20日義烏的清晨，我早早來到了市政府門口排隊(duì)，等待一個(gè)能打疫苗的機(jī)會(huì)。

第三國通道就是這樣一個(gè)容不得猶豫的機(jī)會(huì)。找到第一個(gè)國家時(shí)，我的同學(xué)馬上搶了預(yù)約名額，由于沒有先例，包括她在內(nèi)第一批“吃螃蟹”的留學(xué)生都通過了。但隨著中美關(guān)系愈發(fā)緊張，尤其是互關(guān)大使館之后，通過率一下子降低了，這條路成了性價(jià)比不高的選擇。

等到另一個(gè)國家開放預(yù)約時(shí)，我立馬就搶了11月初的名額，結(jié)果遇上疫情封城，大使館也不開放了。聽到這個(gè)消息，我當(dāng)下執(zhí)行C計(jì)劃，申請(qǐng)了一個(gè)小國家的簽證預(yù)約，并買好了機(jī)票。去那里要坐40個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，且治安不太好，這是我萬不得已的選擇。

想到就馬上去做，是我這一年總結(jié)的經(jīng)驗(yàn)。打疫苗也是如此。

看到有人在群里分享一家私企對(duì)留學(xué)生開放免費(fèi)新冠疫苗的消息，我當(dāng)即買了機(jī)票決定飛去北京打。后來輿論發(fā)酵，說這是拿留學(xué)生做實(shí)驗(yàn)，免費(fèi)疫苗就取消了。

打疫苗并不是強(qiáng)制的，但對(duì)于我們這樣一心想要出國的人來說，多少圖個(gè)安心。

后來我們看到新聞?wù)f義烏的一個(gè)街道開放疫苗接種，隨到隨打。當(dāng)時(shí)我還猶豫了一下，結(jié)果第二天，這條新聞就鋪天蓋地，全國各地都有趕過去的人，留學(xué)生居多，這時(shí)規(guī)定已經(jīng)變成外地戶籍必須在市政府門口登記，每天限額50個(gè)人。

我當(dāng)天下午就買票趕去了義烏，隔天早上6點(diǎn)就坐在了市政府門口的花壇上，在我之前那個(gè)哥們4點(diǎn)50分就已經(jīng)等在這里。人越來越多，大家等了兩個(gè)多小時(shí)工作人員也沒來，我就知道應(yīng)該沒戲了。巧的是，現(xiàn)場偶遇的一位留學(xué)生打聽到消息，說金華某個(gè)街道接到了第一批疫苗，于是我們幾個(gè)立刻打車過去，連行李都沒回去收拾。擔(dān)心他們不給外地戶籍注射，我們甚至還編好了身份。到了醫(yī)院，我們分成幾批進(jìn)去，生怕被看出不是本地人。幸好當(dāng)時(shí)并沒有嚴(yán)格限制戶籍，但消息傳出后，當(dāng)?shù)鼐筒辉匍_放注射名額給外地戶籍了?，F(xiàn)在回想起來，那真是驚心動(dòng)魄的一天。

前不久剛結(jié)束的美國大選是留學(xué)圈近期最關(guān)心的一件事。因?yàn)楝F(xiàn)任美國政府即將出臺(tái)的一系列政策對(duì)留學(xué)生都不是很友好。比如有傳言可能取消OPT工作簽證，那樣赴美留學(xué)的性價(jià)比就變得很低。所以留學(xué)生都希望大選結(jié)果可以扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀。

開票那兩天，我基本上沒有睡好，也沒寫作業(yè)，一直盯著票數(shù)。兩個(gè)人的票數(shù)追得很緊，誰也沒表現(xiàn)出很明顯的優(yōu)勢，感覺就像開彩票，形勢非常焦灼。民主黨的代表色是藍(lán)色，所以那幾天支持民主黨的留學(xué)生有的穿藍(lán)色牛仔褲，有的戴藍(lán)色發(fā)卡，在群里扔各種自制表情包?？吹矫裰鼽h的票數(shù)一步步趕超上來時(shí)群里都炸了，畢竟這件事決定我們最終能否實(shí)現(xiàn)想要的目標(biāo)。

馬上就要年底了，我正在等待11月30日去第三國辦簽證，當(dāng)然我也做好了最壞的打算，如果那個(gè)國家拿不下，12月我還預(yù)約了另一個(gè)國家的簽證。

這一年對(duì)我們留學(xué)生來說過于跌宕起伏，很多人在中途選擇了放棄，而我想要努力在不確定中尋找確定，比起手足無措的漫長等待，大步往前沖至少能讓我覺得踏實(shí)一些。

林晨：“武漢日記”火了后，我經(jīng)歷了魔幻的一年

做自己感興趣的事能不能養(yǎng)活自己？我相信很多內(nèi)容創(chuàng)作者都在今年得到了肯定的答案。

2020年對(duì)我而言，實(shí)在太魔幻了。

我是一名生活在武漢的vlogger，去年12月底，我看到了一些有關(guān)疫情的新聞，當(dāng)時(shí)大家并沒有太重視，以為只是一次比較嚴(yán)重的流感。

我家住在武漢市武昌區(qū)，1月21日，也就是武漢封城的兩天前，我和妻子去商店買口罩，準(zhǔn)備過幾天回老家，當(dāng)時(shí)我看到超市里還有一些老人沒戴口罩，于是就剪了一個(gè)vlog發(fā)在西瓜視頻等平臺(tái)上，希望能提醒大家出門要戴口罩。僅僅兩天后，當(dāng)我再次出門采購時(shí)，發(fā)現(xiàn)即便是武漢最繁華的街道，也空無_人，只剩下一座“空城”。

于是我用鏡頭記錄下了封城后的武漢，剪成一條10分鐘的vlog，在大年三十發(fā)到了網(wǎng)上，幾天內(nèi)就達(dá)到了千萬級(jí)的傳播量，并且擴(kuò)散至全網(wǎng)，這對(duì)于自媒體來說算是“頂流”了。不過當(dāng)時(shí)并沒有什么“火”的感覺，因?yàn)槲颐靼状蠹沂峭ㄟ^我的視頻關(guān)心武漢疫情。

關(guān)注我的人或許會(huì)知道，在兩條和疫情相關(guān)的視頻之后，我隔了一個(gè)多月才再次更新。一方面我在克制，在兩條“封城日記”之后，很多人給了我祝福和支持，我需要思考接下來我還能提供哪些更有價(jià)值的內(nèi)容給大家。另外，出于安全考慮，我也不能頻繁外出。所以大年初一、初二那幾天，我在家聯(lián)系志愿者，通過采訪去獲得一些素材，并用航拍的方式遠(yuǎn)遠(yuǎn)地記錄這座城市。

之后，越來越多的主流媒體介入，視頻素材不再像幾天前這么匱乏，自媒體能做的有限，而我也松了口氣。

今年我的關(guān)注度確實(shí)提升得很快，我遇到了很多還沒有“準(zhǔn)備好”的事。五六月的時(shí)候，每天都有二三十個(gè)人加我的微信，還有一些并不熟的朋友來找我“幫忙”。每天應(yīng)付這些事耗費(fèi)了很多心力，慢慢地，我意識(shí)到自己該做“減法”了，這樣才有更多精力做原創(chuàng)內(nèi)容。

02 拍攝時(shí)間：1月23日武漢最熱鬧的商業(yè)步行街楚河漢街空無一人。

01拍攝時(shí)間：1月23日沙湖大橋和光谷步行街沒有了從前的熙熙攘攘，一片空蕩。