程肇琳

我曾經(jīng)是民工。

不是開玩笑的話。我確實(shí)曾經(jīng)是民工，在建筑工地當(dāng)了 5年工人。當(dāng)然，與今日在工地上辛勤勞作的農(nóng)民工有所不同的是，我來自城市，是“城市平民工”而不是農(nóng)民工。而且，我當(dāng)民工——建筑工人的時(shí)間是 20世紀(jì) 70年代。

1970年 10月，我們這群讀了一年初中的十幾歲娃娃被從各個(gè)學(xué)校分到昆明市基建局，成了名符其實(shí)的“老建”。從學(xué)工做起，當(dāng)上了磚工、木工、石工、鋼筋工、油漆工、混凝土工。和現(xiàn)在的民工一樣，勞動(dòng)強(qiáng)度大，辛苦又危險(xiǎn)，吃沒有油葷的飯菜。在工地上做“老建”的不僅有來自城市的城里人，也有來自昆明附近農(nóng)村的農(nóng)民，他們比起現(xiàn)今的農(nóng)民工來就顯得幸福和有保障了：是被正式招工招到基建局的。那可是件大喜事，從此跳出了“農(nóng)門”，有了城市戶口，有了工資，有了公費(fèi)醫(yī)療，將來還能領(lǐng)到退休工資，一句話，與城市參加工作的人沒什么兩樣了。若干年以后，很自然地，還有農(nóng)村女孩嫁給了城市伙子，有的農(nóng)村伙子娶上了城市女孩。有時(shí)想想，那時(shí)城鄉(xiāng)差別不算大啊。

快 50年后的今天我們這群小學(xué)工相聚，說到了曾經(jīng)同今日民工沒有差別的工作，我忽有所悟地說：咳，我們也是民工嘛！是的，我們是一撥特殊的民工，我們是“70版”的民工！

那就說說我們“70版”民工的經(jīng)歷和故事吧。

一

剛到工地當(dāng)工人，我們才十五六歲。這么小的未成年人，卻要在工地上干苦力活，真難為了我們，也在難為師傅們。

一群孩子到了基建局一團(tuán)六連，又被往磚工班、混凝土班等工種分。我和麗梅以及兩個(gè)男生分到了木工二班，勞動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)小一點(diǎn)。副班長(zhǎng)郭師傅是我和麗梅的師傅，我倆的運(yùn)氣便好了。這位瘦小的，長(zhǎng)著個(gè)老外式的高鼻梁，有一雙大大的雙眼皮眼睛的 40來歲中年人，說一口玉溪話，家里只有 3個(gè)兒子，于是把我和麗梅當(dāng)親女兒看，悉心教我們手藝，對(duì)我們呵護(hù)有加，重活臟活不要我們干，星期天還時(shí)不時(shí)叫我們到他家吃飯。在物質(zhì)供應(yīng)匱乏的年代，郭師傅的妻子照樣能用一雙巧手將普通小菜做出好吃的玉溪風(fēng)味，讓我們直吃得“舔鼻尖”，盡現(xiàn)貪婪相。

我們得到這種優(yōu)厚待遇讓其他班的女孩們很是妒嫉，常常酸溜溜地找郭師傅打趣：“郭師傅，只要她們兩個(gè)干姑娘嘎？我們也來跟著你咯要？”郭師傅眼睛笑得一彎：“來嘛來嘛！”

木工二班還有班長(zhǎng)奚師傅，有孫師傅、王師傅、余師傅等。師傅們干活個(gè)個(gè)是把好手，可有一事卻叫他們犯難：那時(shí)天天要搞大批判，連隊(duì)要他們寫批判稿，他們文化程度低，咋個(gè)寫？我們來了，就叫我們代勞。

師傅們也不個(gè)個(gè)是大老粗，也有有文化的。他們有的是技工學(xué)校分來的，有的是高中生，只因家庭出身不好，才落魄到了工地上。當(dāng)然因文化水平高，他們也多是干一些技術(shù)活或者宣傳工作。有個(gè)李師傅，拉一手好二胡，寫一手漂亮的顏體字，談到二胡的制造保養(yǎng)還老是“松香馬尾紫檀木”。我后來的師傅，二十來歲的廖師，那更是多才多藝，吹拉彈唱，打球?qū)懏嫙o(wú)一不精，那上籃動(dòng)作瀟灑飄逸，很得女孩們青睞。

二

我們這群女孩都是流著眼淚到工地報(bào)到的。

單位上派人把我們拉到工地，安排我們住進(jìn)了剛斷水尚未粉刷的三層樓里。沒有門窗，是拿工地上的破木板釘起來權(quán)充門窗;沒有床，地上墊幾塊磚頭，搭上沾滿水泥的木板，鋪上一層草席（那時(shí)叫草薦，古音），一個(gè)大通鋪就鋪好了。地上是厚厚一層建筑泥灰，一掃灰塵滿天。先前流的眼淚還沒干呢，這下女孩們又哭開了。

帶我們來的孫師傅，是個(gè)從農(nóng)村招來的復(fù)員軍人，比我們?cè)鐏韼讉€(gè)月，也不知怎么哄這群女孩，寬慰幾句，走開了。女孩們抹抹眼淚，還是得收拾自己的窩。送我們來的一位同學(xué)是分在工廠的幸運(yùn)女孩，這下正忙著幫我們掃地鋪床。收拾停當(dāng)，拍拍一頭一身的灰，她對(duì)著窗外大叫一聲：“造孽??！”

窗外是昆明郊外的黃土坡，四周是些小山包，孤零零立著幾幢斷了水的新樓和一小間食堂（前邊提到的開批斗會(huì)的會(huì)場(chǎng)）。食堂外有一個(gè)小鍋爐，燒著奄奄一息的火，一點(diǎn)熱水早讓人打光了，只好喝涼水，洗冷水臉。已是深秋，涼水讓人很不舒服。

第一天上工地，認(rèn)識(shí)了師傅之后，就是領(lǐng)工具和工作服。一看工作服，又想哭了。那時(shí)我們的理想很簡(jiǎn)單，就是能當(dāng)可以穿一身工作服的工人，精神，帥氣，腰桿也就粗了?？蓭煾颠f給我們的工作服卻是一條從脖子上掛下來的長(zhǎng)圍腰，而且是再生布的圍腰，深藍(lán)色，上面粗粗拉拉的盡是粗布疙瘩。在師傅的一再要求下，我和麗梅很不情愿地圍在了身上?？磶煾祩儯瑖亩道锓胖斪?，釘錘別在圍腰后面的帶子上，往架子上爬還十分麻利?？墒墙?16歲的小姑娘系個(gè)大圍腰，人一下子變成了農(nóng)村大媽，那多難看。趁師傅不注意，我和麗梅把圍腰盡可能地裹起來別在腰上，那要比甩著個(gè)大圍腰走來走去好一些了。

女孩們大都分在勞動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)輕點(diǎn)的鋼筋班、油漆班，做木工和磚工已是較苦的工種了。十五六歲的女孩，雖不像現(xiàn)在的小女孩那樣?jì)赡?，但畢竟還是未成年女孩，沒多少氣力，在建筑工地上干活自然力不從心。今日猜想，恐怕是國(guó)家要想法子消化畢業(yè)生，讓人人能就業(yè)，隨便安插工作吧。但是讓小女孩在工地上干活，那是在為難師傅們。

扛不動(dòng)大木頭，郭師傅叫我和麗梅扛細(xì)細(xì)的椽子;師傅在架子上安木模，叫我們?cè)谙旅孢f釘子遞工具。木工一班的杏花個(gè)子比我們矮小，師傅一會(huì)兒叫她去領(lǐng)釘子，一會(huì)兒叫她去買煙，就當(dāng)個(gè)打雜的。干這些事實(shí)屬多此一舉，有我們無(wú)我們師傅一樣干活。我們想學(xué)木工技術(shù)，但建筑木工的技術(shù)是體力加手藝，沒有體力，手藝是學(xué)不好的。兩三年后，我們這撥“女子木工”全改行干別的去了。

跳出“老建”成了我們的努力目標(biāo)。第一個(gè)跳出去的是小文，她家托人在緬甸給她找了個(gè)人家，利用她家是華僑的身份，將她遠(yuǎn)嫁到了緬甸，據(jù)說從此過上了好日子。聽到這一消息，有的女孩那個(gè)羨慕啊，直說她運(yùn)氣好。不過這樣的幸運(yùn)也僅此一例。對(duì)我來說，前程一片茫然，我首先要做的是在昆明立住腳，讓被下放的父母和兩個(gè)小妹妹上昆明時(shí)有個(gè)落腳居住的地方，就這么簡(jiǎn)單。

小霞是留在工地上我們中最早結(jié)婚的女孩。她長(zhǎng)得漂亮，個(gè)子高挑。本想好好找個(gè)人家讓自己從此改變命運(yùn)，卻因上初中時(shí)與同班一男生談上了戀愛，人家從此就緊追不放，一家人從奶奶到父母全求到她家，跪在門口，不答應(yīng)結(jié)婚就不起來。無(wú)奈之下，小霞的父親只好答應(yīng)了。20歲，小霞出嫁。令我們大為她惋惜的是，那家人是農(nóng)村人，小霞盡管是“老建”，但好歹也是一城市人口，成了城里人下嫁農(nóng)村。出嫁那天她家就遭逢了婆家人的厲害——婆家人堵在路口把我們送的禮物悉數(shù)全部收入他家，娘家人什么禮也沒落到。雖然那時(shí)不興送紅包，禮品無(wú)非是熱水瓶、臉盆之類，但娘家人就這也沒得到，讓小霞很傷心。過門當(dāng)天小霞又因與婆家人發(fā)生矛盾當(dāng)場(chǎng)哭了鼻子?；楹笮∠寂c丈夫不合，沒幾年就離了婚，生下的兩個(gè)孩子一人帶一個(gè)。

有前車之鑒，明智的女孩對(duì)自己的婚事就慎之又慎了。

工地上的人說，我們建筑工人是上班像猴子（蹲在高高的腳手架上）;吃飯像花子（路邊席地而坐吞沙咽風(fēng)）。在偏僻的地方蓋房還好一點(diǎn)，有段時(shí)間我們是在昆明市中心東風(fēng)廣場(chǎng)搞基建，一身泥灰地在路邊干活，坐在人行道邊吃飯，最怕的就是見到熟人，怕人家憐憫地看到你的落魄樣。這種時(shí)候女孩們就總是想法背對(duì)大街，或者把頭盡量往下低。話又說回來，盡管分在建筑行業(yè)會(huì)覺得抬不起頭來，但那個(gè)時(shí)候人們之間的社會(huì)地位懸殊畢竟不大，為了有個(gè)工作，“老建”也得當(dāng)。但是在今天，在建筑工地上，還會(huì)有城市小孩做“民工”嗎？

三

十五六歲的男孩，也是調(diào)皮搗蛋的年齡。不聽?zhēng)煾档脑?，老闖禍，自然也就要吃虧。收工時(shí)，木工班的小志不好好地從架子上往下爬，卻要好玩似地從兩三米高的房頂往下跳。這下糟了。一跳跳在了一根仰面朝天的銹釘子上，一抬腳，還帶起了釘子釘住的木頭。釘子太長(zhǎng)，釘透小志的腳，頂起了腳背，只差一層皮就要穿了。眼見得血流如注，嚇得師傅趕忙找推磚頭的車推著小志就往醫(yī)務(wù)室跑，又是包扎又是打破傷風(fēng)預(yù)防針。

小義挨釘子戳卻很帶有戲劇性。他在工地忙碌，不小心左腳踩到了一根釘子，疼得往右邊一讓，右腳又戳進(jìn)了一根釘子，“哎呀”一聲往地上坐，屁股上又戳進(jìn)了釘子。工地上，到處是拆下來的木模板，釘子很多，師傅曾告誡我們要小心，可像小義這樣的遭遇，真可謂絕無(wú)僅有，讓醫(yī)務(wù)室的向醫(yī)生很納悶也很善意地取笑了他一臺(tái)。

哪個(gè)叫南兆的男孩把上班當(dāng)作了玩。我們?cè)谛∥鏖T工地蓋樓時(shí)，因在大街邊，常有一些漂亮女孩經(jīng)過，見有塵土，總是捂著鼻子躲。南兆就搞起了惡作劇。他把拌好的一塘沙灰抹平，上面撒一層干沙，造成平板干燥的假象。一日，倆女孩路過，南兆推著裝滿沙灰的車從后面沖將過來，口中高喊“讓開，車來了，抹臟衣服不負(fù)責(zé)！”兩個(gè)女孩走到了死角處，讓不開道，見沙灰塘是干的，就一腳跨了過去。結(jié)果踩陷進(jìn)臟兮兮的沙灰中，弄得差點(diǎn)哭了。

學(xué)建筑手藝，男孩子比女孩子要有志向，他們不可能像女孩那樣有嫁人改變命運(yùn)的路子，又想學(xué)好手藝，以后能獨(dú)擋一面，成為響當(dāng)當(dāng)技術(shù)過硬、人人尊重的師傅。往架子上一站，要能引領(lǐng)大家干活。比如砌大角——砌磚墻最重要的四個(gè)大角。這活兒要求高，砌到四五層高樓了垂直誤差只能在四五厘米之內(nèi)。又比如當(dāng)木工的要有一手漂亮的安裝門窗的手藝，蓋車間時(shí)，要能看懂圖紙放大樣、做大木屋架。當(dāng)然，最高的水平，就是當(dāng)一個(gè)指揮大家施工的施工員。

若干年以后，我們的小伙伴中，確實(shí)冒出了佼佼者，建筑手藝出眾自不用說，還有做施工員的，做總經(jīng)濟(jì)師的，做工程承包人的，直至做建筑公司總經(jīng)理的等等，很優(yōu)秀。

但是小魏，那個(gè)長(zhǎng)著一雙大眼睛，一頭卷發(fā)，棕色皮膚的小伙子，他的生命卻永遠(yuǎn)定格在了 24歲。

用今天的眼光來看，小魏無(wú)疑是個(gè)帥哥。而且他善良溫和，很有人緣。他負(fù)責(zé)開吊車，這是個(gè)雖沒有多少技術(shù)含量但卻不耗多少體力的活。每天，開吊車吊送建筑材料，他還不時(shí)與工人們說笑?？墒怯幸惶靺s出了事故。捆綁預(yù)制板的鏈條在吊車升起的半空中忽然斷了，預(yù)制板扯著鏈條往下落時(shí)產(chǎn)生了巨大拉力，竟將吊車?yán)?，吊車往前翻落時(shí)又掛住了操作吊車的小魏的后背衣服……一切都在幾秒鐘間發(fā)生，小魏從 20米高的吊車架上砸到地上，送到醫(yī)院就斷了氣。

那時(shí)我 20歲，小魏比我大 4歲，卻已是個(gè)老工人。當(dāng)時(shí)覺得 24歲是個(gè)很大的年齡?，F(xiàn)在往回望，24歲，是多么年輕啊，人生才剛剛開始！

四

整日在工地工作，吃飯?jiān)谝黄?，集中住在一起，時(shí)間長(zhǎng)了，男孩女孩中就有人談戀愛了。

青春年少，哪能不懷春多情的。

城市里的男孩女孩尚還懵懂，農(nóng)村來的青工因?yàn)榇罅藘扇龤q，最先談起了戀愛。

先在工地打打鬧鬧，越來越親近，之后男孩找機(jī)會(huì)幫女孩干活，下了班女孩幫男孩洗衣服，兩人坐在一起甜甜蜜蜜地吃飯。情到深處時(shí)就有些情不自禁，膽大的男孩夜里就偷偷溜進(jìn)女孩住的油毛氈草席工棚，直接爬進(jìn)了戀人的蚊帳。同宿舍還有其他女孩呀，嚇得人家大氣不敢出。第二天一早還清楚地聽到男孩起床離去時(shí)扣皮帶的聲音。

建筑部門是個(gè)松散的單位，城里有家的工人晚上回家，師傅們也要回家照顧一家老小，工地上的一溜工棚里，多剩下農(nóng)村來的、家住得遠(yuǎn)的青年們。發(fā)生男孩鉆女孩工棚的事，住一個(gè)宿舍的其他女孩不敢說，更不敢管，只得往其他宿舍搬，好在這樣的事不多。

終于有人“出事了”——一個(gè)女青工懷孕了。這事不能聲張，更不可能從單位上打個(gè)證明去做人工流產(chǎn)，又沒有小黑診所幫忙，出路是要么生下孩子要么想辦法自然流產(chǎn)。懷孕女孩開始了她殘酷的自虐行動(dòng)：同男工們一道去搬沉重的水泥預(yù)制板，故意從高高的腳手架上往下跳，可腹中那個(gè)小家伙生命力是那樣的頑強(qiáng)，任他的媽媽怎么折騰就是不下來。最終女孩回農(nóng)村生了孩子，幾年內(nèi)也沒見她和誰(shuí)結(jié)婚。因?yàn)槭欠腔樯⒆?，還落不了戶口，孩子成了個(gè)“小黑人”?！俺鍪隆钡囊膊恢凰粋€(gè)，有的人是抬著大肚子匆匆結(jié)了婚。

有個(gè)老姑娘——我們以為二十六七歲還未結(jié)婚的就是老姑娘——更奇，別的姑娘都清清爽爽的，唯她比一些邋遢男人還邋遢。牙齒污黃，一件棗紅色的燈芯絨衣服從不換洗，拖著條沾著泥灰的大辮子，把個(gè)衣領(lǐng)掃得污黑。用昆明話說這女子那是“腌渣”。這樣的女人男人恐怕難以喜歡吧?？墒鞘郎系氖聼o(wú)奇不有。大家發(fā)現(xiàn)她竟抬起了個(gè)大肚子。起初以為那是發(fā)胖，可時(shí)間一長(zhǎng)孕婦相已顯露無(wú)遺。難道她遭了誰(shuí)的騙？連長(zhǎng)好心找她談話，要她說出是誰(shuí)，好幫她討個(gè)公道?？稍僭趺磫?，她就是不開口。沒法，領(lǐng)導(dǎo)們只好聽之任之。偶有一天，見一男人到工棚幫她收拾床鋪，這個(gè)陌生的男人長(zhǎng)得精干，樣子也不錯(cuò)，也許就是他的戀人。工地上的人那個(gè)奇怪：這邋遢女子好福氣啊。

工地搬到昆明牛街莊軍供站時(shí)，因?yàn)殡x城遠(yuǎn)，大家都搬到工地住。這兒還好，不用住油毛氈房，住部隊(duì)騰出來的大倉(cāng)庫(kù)。二十來個(gè)女工住一大間倉(cāng)庫(kù)，在這大倉(cāng)庫(kù)里有的人又用草席隔出自己的小空間。我們幾個(gè)要好的女孩在倉(cāng)庫(kù)最里面把床圍在一起，圍出了我們的“房間”。休息時(shí)大家在“房間”里又笑又鬧又唱，還一起學(xué)習(xí)，比如學(xué)一點(diǎn)數(shù)學(xué)，學(xué)學(xué)《木工簡(jiǎn)易計(jì)算法》，讀讀《金光大道》。有幾個(gè)談戀愛的圍出了自己獨(dú)立的小窩。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)真是大，角落里還堆著一大堆床呀桌椅之類的家具。有一次我感嘆：這么大的房子，藏起個(gè)把人來誰(shuí)也找不著！

還真讓我說著了。從農(nóng)村來的小史在靠近門口的地方嚴(yán)密地圍出了她的“房子”，三面草席背靠外面把床圍住，誰(shuí)也看不見她的床。平時(shí)她也不大理我們，只和她的男友，同樣從農(nóng)村來的小伙子在一起。她長(zhǎng)得較胖，但有段時(shí)間我發(fā)現(xiàn)她的腰真正成了水桶腰，粗得不行，整個(gè)身子變成個(gè)方的。有一次同一個(gè)女人吵架，那女人罵她“花肚皮”，讓我們幾個(gè)女孩聽到很是不解。小姑娘家，不知這是指什么。

她越來越笨，工地上那些當(dāng)媽的說她肯定懷了娃娃了。有天晚上 11點(diǎn)后，我們關(guān)了倉(cāng)庫(kù)大門，睡在床上聊天，忽聽門那邊傳來一聲痛苦的呻吟，之后又沒了聲音，過了一會(huì)兒有人開門出去，稍傾復(fù)又是關(guān)門聲。大宿舍，有點(diǎn)響動(dòng)那屬正常?？墒堑诙煲辉?，有上廁所的人叫了起來，說男廁所里有個(gè)死嬰！此事驚動(dòng)了公安，來的警察沒費(fèi)多少力氣就破了案：死嬰是小史生下來的！她在宿舍里生下一個(gè)女孩，女嬰才一下地，她的男友就剪斷臍帶，撕下自己的褲腳邊將嬰兒勒死，隨即匆匆出去扔在了男廁所里。

原來晚上那聲呻吟是小史在生孩子，那開門聲是她的男友出去丟死嬰啊，由此一想她的男友恐怕是長(zhǎng)期住在我們宿舍里。同住一間大倉(cāng)庫(kù)，我們這群十七八歲的女孩竟然對(duì)之前的事和當(dāng)晚生孩子的事一無(wú)所知，天天照常呼呼大睡！小史為了掩飾，在懷孕的幾個(gè)月中都用布條死死纏住肚子，不讓其隆起，身子便往橫處長(zhǎng);生下小孩第二天照樣去上班，直到民警來破了案。

雖然是在法制不健全的時(shí)期，但殺死女嬰還是樁命案。管司法的革命領(lǐng)導(dǎo)小組（那時(shí)公檢法被“砸爛”，沒有法院）對(duì)小史和她的男友做出了判決：小史勞教一年，她的男友勞教兩年，“監(jiān)外”執(zhí)行，也就是還讓兩人在工地上班。宣布那天還在工地開了宣判大會(huì)。

一年不到，小史又懷孕了，因是勞教期間，不能結(jié)婚生子，這次是工地上的醫(yī)生帶小史去做了人工流產(chǎn)。

聽同事說，小史男友的母親到工地來照顧小史時(shí)對(duì)領(lǐng)導(dǎo)說：“這兩個(gè)娃娃啊，就仿一對(duì)小鳥，時(shí)時(shí)要飛在一起呢！”

沒想到，一個(gè)農(nóng)村大媽還會(huì)說出如此有詩(shī)意的話。

責(zé)任編輯 李小松