周立民

[摘要]回眸新時(shí)期文學(xué)發(fā)展，在作家、創(chuàng)作和發(fā)表（出版）之外，不應(yīng)忘記“海外窗口”在推動(dòng)中國(guó)大陸新時(shí)期文學(xué)的對(duì)外傳播等方面所發(fā)揮的巨大作用;香港的特殊地緣和機(jī)緣所帶來的對(duì)內(nèi)地文化的反哺作用亦應(yīng)得到重視。香港作為一個(gè)特殊的窗口，起到了雙向的作用：一方面，它向世界展示了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的面貌，另外一方面，中國(guó)作家從中汲取各種信息和新的思潮，活躍了創(chuàng)作和思想，開啟了新的創(chuàng)作歷程。而《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）正是新時(shí)期文學(xué)最早打開的幾扇“海外窗口”之一，本文通過對(duì)該書的分析、解讀，來論證香港作為新時(shí)期文學(xué)窗口的重要作用和意義。

[關(guān)鍵詞]新時(shí)期文學(xué);香港;潘耀明

[作者簡(jiǎn)介]周立民（1973），男，文學(xué)博士，巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng)（上海200031），遼寧省作家協(xié)會(huì)特聘簽約作家（沈陽110041）。

有學(xué)者曾這樣評(píng)價(jià)潘耀明的早期著作《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）：“在中國(guó)三岸是他第一個(gè)評(píng)介了中國(guó)當(dāng)代36位著名作家，為中外文學(xué)交流架設(shè)了一座宏偉的文化橋，因而好評(píng)如潮?！苯氖赀^去，如今回眸新時(shí)期文學(xué)發(fā)展時(shí)，在作家、創(chuàng)作和發(fā)表（出版）之外，我們似乎不應(yīng)忘記“海外窗口”在推動(dòng)中國(guó)大陸新時(shí)期文學(xué)的對(duì)外傳播，促動(dòng)思想活躍，導(dǎo)人新的思想元素等方面所發(fā)揮的巨大作用。而《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）正是新時(shí)期文學(xué)最早打開的幾扇“海外窗口”之一。

一

談到《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編），如果僅僅孤立地看它對(duì)作家做了怎樣的描述和評(píng)價(jià)，我認(rèn)為很難看出它在新時(shí)期文學(xué)復(fù)蘇的全景中所發(fā)揮的作用。我們只有把它放在其誕生的特殊地緣和特殊機(jī)緣中進(jìn)行考察，才能彰顯它的獨(dú)特意義。

這個(gè)特殊的地緣，是香港在中國(guó)當(dāng)代文化發(fā)展中扮演的特殊角色。特殊機(jī)緣，是基于這樣一個(gè)歷史時(shí)刻：1978年以后，中國(guó)大陸實(shí)行改革開放政策，促使新時(shí)期思想解放，重新打開國(guó)門，對(duì)外交流得以加強(qiáng)，中國(guó)的文學(xué)在復(fù)蘇期逐漸重返世界，世界也開始以極大的興趣關(guān)注中國(guó)，這是一個(gè)特殊的歷史時(shí)刻?！懂?dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）正好在這樣的地點(diǎn)和時(shí)機(jī)中應(yīng)運(yùn)而生。

在以往的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的描述中，香港的特殊地緣所帶來的對(duì)內(nèi)地文化的反哺作用被大大地忽略了。1949年后，因政治關(guān)系，中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出幾地分裂的狀況：中國(guó)大陸的本土文學(xué)，海峽對(duì)岸的臺(tái)灣文學(xué)，港澳為主的多元形態(tài)的橋梁文學(xué)，東南亞、歐美等地海外文學(xué)創(chuàng)作等……各區(qū)域文學(xué)形態(tài)不一，同存一個(gè)時(shí)空中，相互卻未必有充分的交流。很長(zhǎng)一段時(shí)間，大陸本土文學(xué)和臺(tái)灣文學(xué)處于對(duì)峙狀態(tài)，與海外的很多國(guó)家處于文化隔絕或半隔絕的狀態(tài)，而唯有與港澳處在有限的開放和一直未中斷的交流中。眾所周知，大陸在1949年后施行的是一元化的文化政策，那么作為它的“海外窗口”的港澳地區(qū)，此時(shí)顯得尤其重要。它不僅僅是輸出，而且在一元化的封閉空間之外，打開了一扇十分重要的窗口，讓外面新鮮空氣得以進(jìn)入，一定程度上改變了一元化統(tǒng)制下單一的文學(xué)格局，為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一些特殊存在提供了另外一種可能。

最有代表性的例子便是周作人的《知堂回想錄》。眾所周知，在寫作該書的1960年代，周作人基本喪失在大陸發(fā)表作品的權(quán)利，他的譯著，由人民文學(xué)出版社等機(jī)構(gòu)“收購”，是否出版，并不確定，即使出版，亦不能署本名。周作人的著作，在當(dāng)時(shí)，僅有回憶魯迅等少數(shù)可以印行，且要署名“周遐壽”。大多數(shù)報(bào)刊都不會(huì)主動(dòng)向他約稿，在這樣的處境中，一個(gè)作家的藝術(shù)生命等于終止。然而，周作人筆耕不輟，且有四五十萬字篇幅的《知堂回想錄》完成，不能不說這是海外報(bào)刊和出版機(jī)構(gòu)之功。周作人曾在日記中記下寫作此書的緣起：“擬寫《藥堂談往》寄與聚仁，應(yīng)《新晚報(bào)》之招，粗有綱目，擬寫至五四為止?！钡?962年11月30日，寫《后記》，該書寫作告竣，周作人也思謀將之改名為《知堂回想錄》。1964年八九月間，《知堂回想錄》曾在香港《新晚報(bào)》連載一小部分，后中止。1970年5月，全書由香港三育圖書文具公司出版。很顯然，沒有曹聚仁促動(dòng)，《新晚報(bào)》邀約和海外出版，很可能就不存在《知堂回想錄》。周作人在該書后記中說：“我要在這里首先謝謝曹聚仁先生，因?yàn)槿鐩]有他的幫忙，這部書是不會(huì)得出板的，也可以說是從頭就不會(huì)得寫的?！睆膬?nèi)容上看，這些陳年往事，并不為“新社會(huì)”的報(bào)刊所歡迎，也只有在香港這樣的地方，文化多元并存，作者身份不一，才是它生長(zhǎng)的最好土壤。不僅是周作人，很多老文化人都在這里找到了自己的生存空間，從今天看來，香港為維護(hù)文化生態(tài)的多樣化，做出了特殊的貢獻(xiàn)。

哪怕在最為特殊的年代里，大陸作家喪失自由，普遍不能寫作，香港仍以特殊的方式來傳播他們的作品。其實(shí)，早在這之前，翻印大陸作家的作品已經(jīng)很普遍。香港的南國(guó)出版社幾乎翻印了巴金1949年以前的全部小說和散文，令巴金本人深深感動(dòng)的是，在“文革”期間，南國(guó)出版社居然翻印了十四卷本的《巴金文集》，巴金在《隨想錄》中曾寫道：

去年七月我收到一封日本讀者的信，開頭就是這樣的話：“一九七六年我轉(zhuǎn)托日本的朋友書店而買到香港南國(guó)出版社一九七。年所刊出的《巴金文集》，我花了兩年左右的時(shí)間，今年四月才看完了這全書，共十四冊(cè)?！保ㄔ模┮痪牌?。年正是當(dāng)時(shí)在上海管文教的“長(zhǎng)官”徐某某橫行霸道無惡不作的時(shí)候，也是我在干校勞動(dòng)給揪出去到處批斗的時(shí)候，香港還有人重印我的文集，這難道不是讀者們?cè)谙颉伴L(zhǎng)官意志”挑戰(zhàn)嗎？

香港不僅是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的海外窗口，把大陸文學(xué)擺渡出去，在某種意義上，這個(gè)窗口也是一個(gè)出口，容納了一元化的大陸文學(xué)所不能容納和生長(zhǎng)的異質(zhì)性因素。這樣的功能直到二十世紀(jì)八十年代，它依舊存在。比如巴金《隨想錄》最初就是在香港《大公報(bào)》上發(fā)表的，內(nèi)地的讀者只能等待某些報(bào)刊轉(zhuǎn)載部分篇章和結(jié)集出書才能看到。從目前的資料看，選擇在香港首發(fā)，巴金是經(jīng)過慎重考慮的，至少，他感覺到在香港發(fā)表文章，比在內(nèi)地更利于暢所欲言、更利于“講真話”。他的老朋友、《文藝報(bào)》主編孔羅蓀曾跟他約過稿，他卻婉拒，并明確地指出內(nèi)地和香港兩地報(bào)紙的氛圍不同，對(duì)此，他顯然有自己清醒的選擇：“吳泰昌來向我組稿，我答應(yīng)考慮，但目前實(shí)在寫不出什么，也無時(shí)間寫。我看文藝界情況復(fù)雜，問題很多，陣線也不分明，在《文藝報(bào)》發(fā)表文章，不能像寫《隨想錄》那樣隨說一通，大陸上的讀者對(duì)‘隨說久已不習(xí)慣了。為《文藝報(bào)》寫文章，總得慎重些，我試試看，若寫不成，就算了。”

另外一個(gè)例子，是楊絳的《干校六記》的發(fā)表和出版。1980年，這本記述錢鍾書夫婦及一代知識(shí)分子在干校中種種經(jīng)歷和見聞的作品寫完后，據(jù)楊絳后來說：“這部《六記》當(dāng)時(shí)在大陸不好出，就托三聯(lián)的范用幫助將稿寄香港，范用看了喜愛得不肯寄出，他自己又不敢用。后來香港《廣角鏡》的李國(guó)強(qiáng)給他來電報(bào)說，‘你再不寄，我就專程飛到北京來取稿。范用只好寄出稿子，李國(guó)強(qiáng)親自下印廠，一星期內(nèi)就出版了?！薄陡尚Ａ洝酚纱嗽谙愀邸稄V角鏡》雜志1981年4月號(hào)刊登，胡喬木看到香港的雜志，才最終改變這部作品在內(nèi)地出版的尷尬：

若不是胡喬木同志開綠燈，不會(huì)出版的。他不知怎么看到了，就叫鄧紹基傳話給文學(xué)研究所許覺民，說這本書大陸上也該出。同時(shí)，在領(lǐng)導(dǎo)人宴請(qǐng)趙元任的會(huì)上，又對(duì)赴宴的鍾書如此說，并說了十六字考語：“怨而不怒，哀而不傷，纏綿悱惻，句句真話?！彪m然如此，書出版后，只在柜臺(tái)底下賣。丁玲說《班主任》是小學(xué)級(jí)的反共;《人到中年》是中學(xué)級(jí);《干校六記》是大學(xué)級(jí)。

看來，《干校六記》由香港廣角鏡出版社和北京三聯(lián)書店同時(shí)出版，這背后大有文章。由此，我們也不難體會(huì)兩地思想意識(shí)的差別，以及香港對(duì)內(nèi)地思想解放和對(duì)外開放的促動(dòng)作用。

以上的例子都可以說明，香港以特殊的文化形態(tài)和地域優(yōu)勢(shì)大大地發(fā)揮了大陸文學(xué)“海外窗口”的特殊作用。在《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》中的諸文章寫作和陸續(xù)發(fā)表的那段時(shí)間內(nèi)，大陸的文學(xué)界呈現(xiàn)出劫后重生的繁榮景象，引起海外特別的關(guān)注，大陸作家開始走出去，直接交流，又為這樣的熱潮推波助瀾。作家的作品和選集，在海外不斷出版，尤其是資深作家的舊作，無形之中，在海內(nèi)外刮起一股關(guān)注中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的旋風(fēng)。像夏志清《中國(guó)現(xiàn)代小說史》的翻譯、司馬長(zhǎng)風(fēng)的《中國(guó)新文學(xué)史》三卷的出版，都為這種火熱的景象又添一把柴禾。很多老作家的情況，尤為海外讀者關(guān)心，《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》由此應(yīng)運(yùn)而生。它誕生在香港，又起到了別處起不到的作用，會(huì)為臺(tái)灣、東南亞地區(qū)，乃至歐美的文學(xué)界廣泛關(guān)注，發(fā)揮它的特殊作用。

二

《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）是一部得風(fēng)氣之先的書，在它寫作的那幾年，到1980年代初期，有的人甚至認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)研究已成為“顯學(xué)”。在《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》中，有相當(dāng)篇幅是談老作家的，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)，老作家恢復(fù)創(chuàng)作自由，得到整個(gè)文學(xué)界的矚目，學(xué)者樊駿就曾談到當(dāng)年的研究側(cè)重點(diǎn)：“這幾年做得最多的，是給許多曾經(jīng)被粗暴地否定了的或者貶低了的作家，作出新的評(píng)價(jià)。其中包括情況復(fù)雜或者前后變化很大，一再受到斥責(zé)的作家，如胡適、周作人、徐志摩、沈從文等;在歷次運(yùn)動(dòng)中受到過批判的革命作家，如瞿秋白、田漢、馮雪峰、丁玲、夏衍、胡風(fēng)、陽翰笙、蕭軍、艾青、路翎、陳白塵等;在文學(xué)史上作出過重大貢獻(xiàn)卻歷來評(píng)價(jià)不夠或者也受到過責(zé)難的作家，如巴金、老舍、曹禺、郁達(dá)夫等;還有在文學(xué)發(fā)展中有一定代表性、起過一定作用，卻一直為人們冷落的作家，如李金發(fā)、戴望舒、張恨水、錢鍾書等。”長(zhǎng)期交流阻隔、信息不暢，甚至傳言不斷，使得海外人士更為迫切關(guān)注大陸作家的真實(shí)情況，巴金說：“最近收到來信很多，有些人以為我早已不在人世，也有多年不知下落的老朋友突然出現(xiàn)。”這種關(guān)切無形中促成《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》這樣的著作出現(xiàn)，對(duì)于回應(yīng)人們的關(guān)注和澄清一些問題，它無疑是一場(chǎng)及時(shí)雨。

1979年，以刊登老作家回憶文章和新文學(xué)相關(guān)史料為主的《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊，1978年徐州師院曾邀集七十多位健在的作家撰寫自傳，并搜集已故作家的自傳，以《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》兩冊(cè)印行。同一年，北京語言學(xué)院編寫《中國(guó)文學(xué)家辭典》，共四分冊(cè)，收錄2000多名作家的信息。這些都客觀反映了社會(huì)和研究界的需要。而《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）的寫法，也正如作家的小型自傳或評(píng)傳，特別是，很多作家當(dāng)時(shí)并沒有系統(tǒng)的回憶文章和自傳問世，潘耀明的寫作及時(shí)地滿足人們的需要，真正得風(fēng)氣之先。

潘耀明沒有固守在三十年代老作家這一隅，到《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》續(xù)編的時(shí)候，他已經(jīng)延伸到當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健的中青年作家，他們是白樺、王蒙、李準(zhǔn)、張潔、張抗抗、戴厚英等人，他在1982年8月所寫的后記中特別交待：“本書與《正編》不同之處，是給一部分中、青年的新進(jìn)作家留下不少篇幅，并且對(duì)這一批作家花了較大氣力去經(jīng)營(yíng)，因?yàn)槲矣X得這些作家恰恰是中國(guó)文壇未來的支柱。”這體現(xiàn)了潘耀明敏銳的眼光和迅捷的反應(yīng)。他既得風(fēng)氣之先，又不固步自封，而是與時(shí)俱進(jìn)。

在寫法上，《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》也有自己的特點(diǎn)：它是各種文體風(fēng)格的融匯。有新聞采訪，也有學(xué)術(shù)回顧，是寫作者的評(píng)論，也有采訪者的自述，它們交匯在一起，使文章中既有時(shí)人關(guān)注的信息，又有學(xué)術(shù)研究的史料，還有具體問題的澄清和探討。從大處看，它不但敘寫了采訪對(duì)象的近況，而且還對(duì)他們整體的創(chuàng)作和人生的重要經(jīng)歷做了回顧和評(píng)述，像小型的評(píng)傳，這種寫法即使在今天，也有很多值得學(xué)習(xí)之處。正是因?yàn)檫@樣的寫法，四十年過去了，已經(jīng)成為文學(xué)史料的《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》還葆有當(dāng)代文學(xué)史中很多鮮活的信息。比如，1981年4月7日對(duì)曹禺的采訪，曹禺在最后透露出晚年的困惑：

現(xiàn)在簡(jiǎn)直是愈老了，問題愈多。老了，死了，死之后才清靜?，F(xiàn)在青年人可以全心全意寫東西，因?yàn)樗麄冞€不大為人所知道。我們呢？經(jīng)常的社會(huì)活動(dòng)，都?jí)涸谀泐^上，一些外國(guó)朋友來呢，總是要找這幾個(gè)老頭談天，在這個(gè)時(shí)候，你覺得你不能不去見。除非我根本離開北京，我不在此，或找個(gè)地方耽下來，這樣一來就沒有辦法找到你，你管不到我。人家曉得你在北京，你故意不見人家不成。而且碰見很多朋友，過去在外地他那么熱烈地招待你，歡迎你，你根本不應(yīng)該不見他。這樣的事情，要去掉就好一些，我說將來也許能夠在比較安靜的環(huán)境，才寫寫東西。我覺得時(shí)間不見用，套一句中國(guó)的老話，就是“時(shí)不我與”。七十歲的人不算老，七十一歲也不算老，我還是有這一點(diǎn)安慰，所以你剛才對(duì)我的建議，我覺得應(yīng)該好好的提上去，自己確實(shí)也有這要求。我的好朋友巴老每次見我面，老是那幾句話，你要寫東西，不寫點(diǎn)東西不成，應(yīng)酬文章少寫，不要寫，什么表態(tài)啦，應(yīng)酬啦，那么多時(shí)間浪費(fèi)掉。我應(yīng)該搞自己的本行，我的事情，忙于一些極不上賬的事情，報(bào)賬，你可以寫上嘛，我現(xiàn)在干的什么，都報(bào)不了賬。

直到終老，曹禺都沒有擺脫他談到的這一困惑，是外界造成，還是自身原因？他的這段感慨讀來仍令人唏噓，這也是研究這一杰出作家晚年心態(tài)的重要一環(huán)。

與錢鍾書交談中，潘耀明贊揚(yáng)錢鍾書的文章，文采飛揚(yáng)，話剛說一半，錢接上話說：“有一位叫萊翁·法格（Leon Fargue）的法國(guó)作家，他曾講過一句話，寫文章好比追女孩子。他說，假如你追一個(gè)女孩子，究竟喜歡容易上手的，還是難上手的？這是一個(gè)詼諧的比喻。（笑）”“他說，就算你只能追到容易上手的女孩子，還是瞧不起她的。這是常人的心理，也是寫作人的心理，他們一般不滿足于容易上手的東西，而是喜歡從難處著手?！边@不啻于現(xiàn)場(chǎng)表演文采飛揚(yáng)、妙語連珠;同時(shí)讓我們領(lǐng)會(huì)了錢鍾書的“追求”。

對(duì)于晚年沈從文生活環(huán)境和細(xì)節(jié)的描寫，也是我們了解老作家晚年工作狀態(tài)和生活狀況彌足珍貴的史料：

“文革”中一段時(shí)間，沈先生在歷史博物館被打成“反動(dòng)權(quán)威”，要他打掃地方和洗廁所;他家里的三間房子，被別人占用了兩間，只剩下一間約十二平方米的小房子。從干?；貋硭粋€(gè)人住，只有一張床，床上堆滿書，晚上把書往里邊推一推就睡下。房間四壁，除了天花板太高用不著，到處貼滿了一個(gè)個(gè)紙袋，每個(gè)口袋里放著各種專題的資料、文字和圖片。要東西用時(shí)，向口袋里一掏就有，一目了然。房間實(shí)在太小了，如果有朋友去找他，東挪西挪，才騰出個(gè)空位給人家坐。他的房子連廚房也讓別人占用了，回來后只得在房子的窗前小小空位處搭一個(gè)臨時(shí)爐灶，結(jié)果，僅有的一扇窗也被擋住了大半，白天也得開燈照明。夏天非常熱，因此就在門口處做飯，條件很艱苦。

沈夫人回來后，因?yàn)榉孔硬粔蜃。坏梅肿商?。沈夫人住在《人民文學(xué)》給的房子，就在小羊宜賓胡同，而沈先生則仍住在東堂胡同那里，中間相隔三里路左右。每天早晨，沈先生自己做早飯，中午則回沈夫人處吃，沈夫人做好飯等他，不管多忙，甚至刮風(fēng)下雨，提著個(gè)小籃子和書包，他一定回去吃飯。這樣一來，也有個(gè)好處，讓沈先生跑跑路，舒展筋絡(luò)?！驈奈牡摹芭R時(shí)活動(dòng)辦公桌”也出現(xiàn)在潘耀明的文章中：

小羊宜賓胡同這邊的房子，屋小且西向，夏天很翳熱。沈先生便端一張凳子、一塊面板（搟面團(tuán)用的木板）和一個(gè)木箱到屋外，把面板架在木箱上，坐在凳子上繼續(xù)搞他的《中國(guó)古代服飾研究》。他的臨時(shí)書桌，跟著太陽照射的角度而移動(dòng)，他幽默地管這叫活動(dòng)辦公室，說活動(dòng)的空間是最大、最有彈性的。下雨天他仍堅(jiān)持在走廊里工作。

讀了這樣的文字，我們才會(huì)明白，巴金為什么會(huì)在《隨想錄》里那樣激憤地呼喊：“但直到現(xiàn)在還有人認(rèn)為只要掩住傷痕不講，傷痕便可不醫(yī)自愈，因此不怪自己生瘡，卻怪別人亂說亂講。在他們對(duì)著一部作品準(zhǔn)備拉弦發(fā)箭的時(shí)候，忽然把文學(xué)的作用提得很高。然而一位寫了二十多年小說、接著又編寫《中國(guó)服裝史》二十年的老作家到今天還是老兩口共用一張小書桌，連一間工作室也沒有，在這里文學(xué)的作用又大大地降低了?！?/p>

潘耀明說：“本書所收的文章，大部分都經(jīng)過作家的親自過目、勘正。在這里要特別感謝巴金先生，他在百忙中為我補(bǔ)上《巴金創(chuàng)作年月表》遺漏部分;蕭乾先生在七九年十二月從美國(guó)愛荷華返國(guó)經(jīng)港時(shí)，為我和梅子兄提供了不少有關(guān)他創(chuàng)作活動(dòng)的詳細(xì)資料，使我們得以編成《蕭乾年表簡(jiǎn)編》;著名詩人艾青及其夫人高瑛女士，一開始便給予深切的關(guān)注。此外，著名作家葉圣陶、俞平伯、端木蕻良、卞之琳和黃秋耘等，都在繁忙中親自為拙作勘正?！边@一批文章，在資料搜集和整理的基礎(chǔ)上，潘耀明都當(dāng)面采訪作者或與作者書信溝通，得到作者的確認(rèn)或修正，從史料價(jià)值而言，他拿到了可信度較高且更有研究?jī)r(jià)值的第一手資料。

《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）中涉及的問題十分豐富，可貴的是潘耀明能夠抓住作家的人生關(guān)節(jié)點(diǎn)和創(chuàng)作中的核心問題，要言不煩，在有限的篇幅中一一破解。如作家在創(chuàng)作中受到的影響，是研究作家很重要的一個(gè)環(huán)節(jié)，然而，沒有實(shí)證資料，只是憑推斷，難免有望風(fēng)捕影之嫌?！懂?dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）中有不少作家直接談到自己受到的影響，作家的自述對(duì)于研究者而言恰似一場(chǎng)求之不得的及時(shí)雨。比如葉圣陶回答潘耀明的提問時(shí)說：“……翻譯之作看得不少，林譯與周氏兄弟所譯皆所喜，傅雷所譯巴爾扎克之作幾乎全看，好之尤深。”王辛笛談他受到艾略特的影響：“我受艾略特影響最大，在大學(xué)期間我已讀過他的《荒原》，后來我在愛丁堡聽他的課。還有奧登（w.H.Auden）——他曾到過中國(guó)，此外，我也喜歡史本德（Stephen Spender），劉易士（C.DayLewis）。”無獨(dú)有偶，杜運(yùn)燮也談到奧登的影響：“五四以后的作家的作品幾乎都讀過。最喜歡的是魯迅、高爾基。詩歌方面，三十年代成名的老一輩詩人如聞一多、徐志摩、戴望舒、馮至、卞之琳、艾青、臧克家、田間等的作品，我都注意讀。但并不專學(xué)什么人，也想兼收并蓄，并借鑒外國(guó)優(yōu)秀詩歌，自辟道路。在聯(lián)大時(shí)，開始自覺借鑒外國(guó)詩歌，讀的主要是奧登（w.H.Auden）等一批英國(guó)青年詩人的所謂‘粉紅色的三十年代的作品，覺得這些詩人反對(duì)法西斯，同情中國(guó)抗戰(zhàn)，傾向進(jìn)步，表現(xiàn)手法新穎，明快有力，語言清新活潑，緊緊結(jié)合現(xiàn)實(shí)，能表現(xiàn)現(xiàn)代人的感情。同時(shí)與中國(guó)古典詩歌傳統(tǒng)也結(jié)合得上?！彼麄兊倪@些自述，道出了接受影響的心態(tài)、時(shí)機(jī)，對(duì)于研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的外來影響提供了切實(shí)的實(shí)據(jù)。

潘耀明很注重從“史”的線索研究作家的創(chuàng)作歷程，《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）中很多文章都是以“文學(xué)史”的框架觀照作家創(chuàng)作，分析他們創(chuàng)作中的方方面面。他采訪臧克家和王辛笛，詩人分析自己創(chuàng)作轉(zhuǎn)變的幾個(gè)階段，也是我們研究文學(xué)史應(yīng)當(dāng)關(guān)注的重要課題。臧克家把自己的創(chuàng)作分為三個(gè)時(shí)期。1933-1936年為第一時(shí)期，以農(nóng)村題材為主，形式比較嚴(yán)謹(jǐn)、精煉。1937-1949年為第二期，其中抗戰(zhàn)期間，活潑奔放，充滿樂觀精神;抗戰(zhàn)末期及其以后四年，則是揭露、控訴的諷刺詩。1949年以后為第三時(shí)期，歌頌新社會(huì)和社會(huì)建設(shè)，“因?yàn)槟赀~，未能深入生活，詩創(chuàng)作上，受到很大的限制”。王辛笛也很認(rèn)真地談到他的詩歌創(chuàng)作三個(gè)時(shí)期和每個(gè)時(shí)期中的不同階段。他特別談道：“我創(chuàng)作《手掌集》，詩的風(fēng)格有所改變，如《布谷》這首詩就十分明顯了，而《手掌》則標(biāo)志著我思想的改變，前者從早期抒個(gè)人之情開始轉(zhuǎn)向社會(huì)，后者是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的諷刺，將自己的思想與社會(huì)聯(lián)系在一起?！彼€談道：“聞一多的死對(duì)我影響很大……”這些都是后人研究辛笛詩歌的重要線索和依據(jù)。在訪談中，作家還向潘耀明敘述了影響人生和創(chuàng)作的重要事件，這些個(gè)人經(jīng)歷，也都是打開作家創(chuàng)作的鑰匙，比如張潔，談到父親很早就離開她們母女，她的童年是在母親的艱辛勞動(dòng)和護(hù)持中度過的。當(dāng)時(shí)，張潔的創(chuàng)作正在引起人們的矚目，但是她的這些經(jīng)歷未必為人了解。“我們生活很困難，為了養(yǎng)我，母親給人當(dāng)保姆，因?yàn)樗龥]有什么文化。……母親當(dāng)保姆的時(shí)候，管洗衣服、擦地板，主人的男孩要打我，就得讓他打，這是他的娛樂。我母親不讓打，別的保姆還說，讓小少爺打吧，陪他玩玩。雖然這樣，還經(jīng)常把我的飯碗搶下來，不給飯吃。后來我母親帶我到香港找父親，父親對(duì)我們已經(jīng)很壞，經(jīng)常打我，用腳踢我。”

潘耀明還利用采訪的機(jī)會(huì)，求證很多歷史細(xì)節(jié)。關(guān)于錢鍾書，“有人說他當(dāng)時(shí)數(shù)學(xué)考試零分，筆者八一年十月在北京曾詢問錢鍾書先生，他說數(shù)學(xué)不是零分，而是不及格?！痹趯懚四巨嫉奈恼轮校竺嬗袃蓜t書信訪問，潘耀明談到端木與蕭紅的家庭生活，直言外間“似乎頗有微言”，端木的回答恐怕是研究者最想得知的答案：“關(guān)于有人肆意歪曲事，其實(shí)，也很容易理解。一對(duì)夫婦天天吵架，不可能和他們的創(chuàng)作成正比例，或者說，夫婦不和決不是創(chuàng)作的動(dòng)力。排比一下我們的創(chuàng)作產(chǎn)量質(zhì)量，這個(gè)問題就會(huì)迎刃而解的?！泵翡J的潘耀明自然不肯放過這樣的寶貴線索，他去認(rèn)真做了排比，得出的結(jié)論是：“一九三八年至一九四二年間，蕭紅的創(chuàng)作力比任何時(shí)期都要旺盛，創(chuàng)作量比任何時(shí)期都要多！”同樣的問題，潘耀明也提供了另外一位相關(guān)的人：駱賓基，關(guān)于與蕭紅的交往，關(guān)于蕭紅版權(quán)之爭(zhēng)等問題。潘耀明說：“駱先生除介紹了他的近況和創(chuàng)作生活，還縷述了他與蕭紅女士的交往和關(guān)系，是十分珍貴的文學(xué)史料。關(guān)于后者，從來都是最受爭(zhēng)議和最敏感的問題，筆者只是抱著有聞?wù)珍浀脑瓌t，除卻將答問中所涉及的具體人事略作刪節(jié)外，基本不作更改，至于是非曲直，也不遽下結(jié)論，留待讀者仲裁?！彪m未下結(jié)論，兩相對(duì)比，言語之中，他還是有所論斷的。

潘耀明曾白謙，說他寫的是“作家印象記”“作家散記”或“訪問記”，或許從表達(dá)形式上看，這么說也沒有錯(cuò)，然而，他顯然增厚了“作家印象記”的分量，這部分分量是學(xué)術(shù)的含量。從采訪問題的設(shè)計(jì)，問題所涵蓋的多個(gè)方面，能夠看出作者為此下了相當(dāng)?shù)墓し?。它們并非泛泛而談的作家印象記，而是每篇都觸及相當(dāng)關(guān)鍵的問題，不僅如此，潘耀明事業(yè)較為寬廣，考慮十分周全，盡量囊括一個(gè)作家創(chuàng)作成就和人生經(jīng)歷的各個(gè)方面。如寫卞之琳這篇文章，分這樣一些部分：與徐志摩夫婦的關(guān)系、編選《徐志摩詩選》、與沈從文的關(guān)系、與聞一多的關(guān)系、是新月派還是現(xiàn)代派、對(duì)于新詩發(fā)展的見解、卞之琳詩風(fēng)格的特色、詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變、卞之琳的詩集、卞之琳也寫小說、翻譯卓然成家……特別是對(duì)于卞之琳小說和翻譯的關(guān)注，獨(dú)具只眼。當(dāng)內(nèi)地的讀者幾乎忘了有位詩人叫孫毓棠和他寫過的長(zhǎng)篇敘事詩時(shí)，潘耀明竟然隆重寫出《孫毓棠談（寶馬>的創(chuàng)作》，不能不令人佩服他的學(xué)養(yǎng)和眼光。對(duì)于“失蹤”多年的詩人，他詳細(xì)寫到孫毓棠的“過去和近況”，為我們留下一份難得的文學(xué)史料。

關(guān)于蔡其矯，潘耀明寫了兩篇文章，一篇是《速寫抒情詩人蔡其矯》，一篇《蔡其矯詩歌的特色》，都是深入分析蔡氏詩作的專論，我驚嘆的是作者能夠敏銳地抓住蔡氏的詩歌特點(diǎn)，這個(gè)特點(diǎn)與蔡氏的人相互融匯，讓潘耀明做了精彩的概括。他說：“蔡其矯是一片云，投映在一碧清潭里。”“他有云的優(yōu)雅，也有云的風(fēng)度?！边@樣的批評(píng)，不似當(dāng)今流行的學(xué)院批評(píng)那般呆頭呆腦，而是充滿靈性和穿透力。在談到秦牧的創(chuàng)作時(shí)，他注意秦牧本人的提醒，秦牧說寫《藝海拾貝》這樣的作品時(shí)，“注意通俗和風(fēng)趣”，潘耀明認(rèn)為這也是秦牧散文的風(fēng)格：“秦牧的散文，從不板面孔，也不顯顏色，而是如同老朋友在林中安步當(dāng)車，在熒熒的燈下吃茶談心，使人油然產(chǎn)生了親切感;在藝術(shù)的表現(xiàn)技巧上，文章的結(jié)構(gòu)上，秦牧無疑是很考究的，但在遣詞用句上，他是盡量通俗化的，回避估屈聱牙的詞句，以淺顯的文字，生動(dòng)的比喻，將文章的意旨在不知不覺中傳播給讀者?！边@是識(shí)者之論。

由此而言，《當(dāng)代中國(guó)作家風(fēng)貌》（正、續(xù)編）成為一個(gè)奪目的窗口，又不僅僅是地緣和時(shí)機(jī)的偶然或偏得，更來自于它自身的內(nèi)涵和特質(zhì)，它讓人們看到了更多的風(fēng)景，它自身也是一道美麗的風(fēng)景。

三

潘耀明說：“當(dāng)時(shí)發(fā)表這些文章，意在將中國(guó)作家的一些新動(dòng)態(tài)，及時(shí)向海外關(guān)心的讀者作一報(bào)道，并不預(yù)備結(jié)集出版的?！被蛟S，他是無心插柳，然而，新時(shí)期文學(xué)和思想解放的大潮洶涌澎湃，中國(guó)大陸開放的腳步在不斷地加快，香港作為一個(gè)特殊的窗口，起到了雙向的作用。一方面，它向世界展示了中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的面貌，另外一方面，中國(guó)作家從中汲取各種信息和新的思潮，活躍了創(chuàng)作和思想，開啟了新的創(chuàng)作歷程。在最初階段，特別是老作家，紛紛在香港出書、發(fā)表文章，或者他們認(rèn)為不宜在內(nèi)地發(fā)表的文章先在香港發(fā)表，這也是他們晚年發(fā)表和出版作品的重要渠道。

古劍在《箋注——二十作家書簡(jiǎn)》《聚散》等書中，保留了很多大陸作家與海外交流的史料和信息，可以看出大陸和海外雙方迫切需要相互了解和交流的心理。他曾寫道：“八十年代初，我在復(fù)刊的老牌《良友》雜志任執(zhí)行主編。那時(shí)中國(guó)剛剛開放，大家都急切想了解內(nèi)地的事情，許多老作家成了‘出土文物;為了讓這些作家重返讀者之間，我開了介紹內(nèi)地、臺(tái)灣老作家的欄目?！焙髞恚谂_(tái)灣那一邊，痖弦主編《聯(lián)合報(bào)》副刊在“解嚴(yán)”前后也開始通過各種渠道向大陸作家約稿。香港的“窗口”作用再一次顯現(xiàn)：

那時(shí)海峽兩岸書信、稿件來往還不能明目張膽，處于暗度陳倉階段。適逢其時(shí)，我成了痖弦和兩岸一些人的“交通站”，信函、稿件、剪報(bào)自然轉(zhuǎn)過不少，一些完全陌生的兩岸人，不知從何人處得悉地址也找上門來，要我轉(zhuǎn)信給大陸的親人。

冰心、施蟄存、柯靈、蕭乾…諸名家都寄了稿。專輯名“隔海拜年”。這別開生面的專輯，開兩岸副刊之先河引起很大回響。兩岸一些昔日的老朋友、學(xué)生也因此恢復(fù)了通信，此專輯起了溝通兩岸之功。柯靈這位老編輯，來信對(duì)此舉大加贊譽(yù)?？上б粫r(shí)未找到柯老的信，來證實(shí)此言不虛。

賈植芳先生1988年12月14日給古劍的信上說：“先生為大陸與港臺(tái)文化交流牽線搭橋，不辭辛苦，其功績(jī)不僅為兩岸文化界同仁所稱道與感激，也將作為文苑美談，受到文學(xué)史家的注目，傳為千秋佳話也?！庇纱丝梢?，老作家當(dāng)時(shí)對(duì)于與海外尤其是港臺(tái)報(bào)刊寫稿的重視。這些從施蟄存和柯靈的通信中，也能夠看到。施蟄存收藏碑拓三十余年，晚年完成一本《唐碑百選》，“我所選的，有大半都是從來沒有印過的，這一百種碑，可以代表唐人各體書法全貌”。這是他晚年寄予心血和情趣所在的一部書，然而，他首先想到的是在海外謀求出版：“我希望此稿能印行，但國(guó)內(nèi)目前恐無條件，亦無機(jī)會(huì)，因此順便向你們談?wù)?，不知你們有興趣承接印行否？如有可能，我無條件奉贈(zèng)版權(quán)?！彼推渌骷乙粯樱谕砟甓荚鵀楹Ｍ鈭?bào)刊寫了不少稿子。書信中曾有這樣的記錄：“馬國(guó)權(quán)處我寄去四五篇文稿，分別投《大公報(bào)》及《書譜》……”“湖南彭燕郊代《大公報(bào)》馬文通約我投稿，我不知他編的那一版是什么面目，你認(rèn)識(shí)此人否？如方便，請(qǐng)通知他寄幾份樣子來，或者你寄二三天報(bào)紙給我看看?！彼哪曜V中也有記載：詩作《金石百詠》在香港《大公報(bào)·藝林》連載，至1979年11月21日全部刊完，凡二十期。他也談到潘耀明來談書稿的事情：“香港三聯(lián)書店副總編輯潘耀明來過，我已答應(yīng)把回憶編起來讓他們出，但目下還無暇動(dòng)手編，另有一本選集，他們已付排，今年可出版?！?/p>