刀耕火種，孕育了深厚的農(nóng)耕文明。古人對土地有著天然的歸屬，當(dāng)他們因種種原因而遠(yuǎn)離曾經(jīng)的土地，故鄉(xiāng)就成為他們心中永遠(yuǎn)的痛。宗法制將家國緊緊聯(lián)系在一起，以致家國情懷融入血液，成為永不會被磨滅的印記。

烏篷船

周作人

子榮君：

接到手書，知道你要到我的故鄉(xiāng)去，叫我給你一點什么指導(dǎo)。老實說，我的故鄉(xiāng)，真正覺得可懷戀的地方，并不是那里。但是因為在那里生長，住過十多年，究竟知道一點情形，所以寫這一封信告訴你。

我所要告訴你的，并不是那里的風(fēng)土人情，那是寫不盡的，但是你到那里一看也就會明白的，不必羅唆地多講。我要說的是一種很有趣的東西，這便是船。你在家鄉(xiāng)平常總坐人力車、電車，或是汽車，但在我的故鄉(xiāng)那里這些都沒有，除了在城內(nèi)或山上是用轎子以外，普通代步都是用船。船有兩種，普通坐的都是“烏篷船”，白篷的大抵作航船用，坐夜航船到西陵去也有特別的風(fēng)趣，但是你總不便坐，所以我就可以不說了。烏篷船大的為“四明瓦”（Symenngoa），小的為腳劃船（劃讀如uoa）亦稱小船。但是最適用的還是在這中間的“三道”，亦即三明瓦。篷是半圓形的，用竹片編成，中夾竹箬，上涂黑油;在兩扇“定篷”之間放著一扇遮陽，也是半圓的，木作格子，嵌著一片片的小魚鱗，徑約一寸，頗有點透明，略似玻璃而堅韌耐用，這就稱為明瓦。三明瓦者，謂其中艙有兩道，后艙有一道明瓦也。船尾用櫓，大抵兩支，船首有竹篙，用以定船。船頭著眉目，狀如老虎，但似在微笑，頗滑稽而不可怕，唯白篷船則無之。三道船篷之高大約可以使你直立，艙寬可以放下一頂方桌，四個人坐著打馬將——這個恐怕你也已學(xué)會了吧？小船則真是一葉扁舟，你坐在船底席上，篷頂離你的頭有兩三寸，你的兩手可以擱在左右的舷上，還把手都露出在外邊。在這種船里仿佛是在水面上坐，靠近田岸去時泥土便和你的眼鼻接近，而且遇著風(fēng)浪，或是坐得少不小心，就會船底朝天，發(fā)生危險，但是也頗有趣味，是水鄉(xiāng)的一種特色。不過你總可以不必去坐，最好還是坐那三道船罷。

你如坐船出去，可是不能像坐電車的那樣性急，立刻盼望走到。倘若出城，走三四十里路（我們那里的里程是很短，一里才及英里三分之一），來回總要預(yù)備一天。你坐在船上，應(yīng)該是游山的態(tài)度，看看四周物色，隨處可見的山，岸旁的烏柏，河邊的紅蓼和白蘋，漁舍，各式各樣的橋，困倦的時候睡在艙中拿出隨筆來看，或者沖一碗清茶喝喝。偏門外的鑒湖一帶，賀家池，壺觴左近，我都是喜歡的，或者往婁公埠騎驢去游蘭亭（但我勸你還是步行，騎驢或者于你不很相宜），到得暮色蒼然的時候進城上都掛著薜荔的東門來，倒是頗有趣味的事。倘若路上不平靜，你往杭州去時可于下午開船，黃昏時候的景色正最好看，只可惜這一帶地方的名字我都忘記了。夜間睡在艙中，聽水聲櫓聲，來往船只的招呼聲，以及鄉(xiāng)間的犬吠雞鳴，也都很有意思。雇一只船到鄉(xiāng)下去看廟戲，可以了解中國舊戲的真趣味，而且在船上行動自如，要看就看，要睡就睡，要喝酒就喝酒，我覺得也可以算是理想的行樂法。只可惜講維新以來這些演劇與迎會都已禁止，中產(chǎn)階級的低能人在“布業(yè)會館”等處建起“海式”的戲場來，請大家買票看上海的貓兒戲。這些地方你千萬不要去?！愕轿夷枪枢l(xiāng)，恐怕沒有一個人認(rèn)得，我又因為在教書不能陪你去玩，坐夜船，談閑天，實在抱歉而且惆悵。川島君夫婦現(xiàn)在偁山下，本來可以給你介紹，但是你到那里的時候他們恐怕已經(jīng)離開故鄉(xiāng)了。初寒，善自珍重，不盡。

故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方

曹文軒

對于絕大部分中國人來講，故鄉(xiāng)在情感指涉上其實是約等于鄉(xiāng)土的。鄉(xiāng)土并非僅指一方水土，更重要的是這方水土所養(yǎng)育出的精神和情懷。鄉(xiāng)土鄉(xiāng)情，童年童趣，寫人紀(jì)事，撫今憶昔，鄉(xiāng)土甚至可以看作是整個中國現(xiàn)代文學(xué)貫穿始終的基調(diào)。

汪曾祺每當(dāng)寫到故鄉(xiāng)時總會說“我們那個地方”，他像孩子熟悉母親一般熟稔那個地方的每一寸土地，每一種風(fēng)景，如數(shù)家珍，侃侃而談。但是風(fēng)土人情，寫得有趣不足為奇，寫得有情絕非易事。天南海北，風(fēng)情各異，找出一兩處此處獨有而別處難尋的景致和特色來渲染一番并不高明，高明的是寫出這方水土的人情。正如沈從文筆下的湘西讓人記住的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是沱江兩岸高高的吊腳樓，不是碩果累累的桃園，不是漂泊不定的渡船，而是那青山綠水的風(fēng)景中，生活著的人，他們的良善，他們的狡黠，他們卑微而又堅韌勉力活著的狀態(tài)。

我時常感恩文學(xué)，正是因為文學(xué)，我才得以時時觀照那個記憶中早已遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)，那是我取之不盡的創(chuàng)作寶庫。即使我不再寫童年的鄉(xiāng)村故事，那樣的情懷卻能奇跡般地使得故事具有再生長的可能，鮮活得幾乎觸手可及。童年雖然是不可復(fù)制的，但是故鄉(xiāng)所給予的情懷和精神卻永無止境，早已成為我們創(chuàng)作時的血液和命脈，時時生長，歷久彌新。

現(xiàn)代城市的發(fā)展帶來的是去鄉(xiāng)村化，城市無邊無盡的擴張，鄉(xiāng)村不斷被蠶食，同時萎縮和流失的還有鄉(xiāng)土的情懷。我有時不免感慨現(xiàn)在孩子的辛苦，生活上雖然衣食無憂，卻要在繁重的學(xué)業(yè)間隙穿梭各大輔導(dǎo)培訓(xùn)班，僅有的閑暇時光也早已被手機電視電腦等占據(jù)，即使于鄉(xiāng)村留守的孩子們而言，恐怕也早已失去到大自然中找尋樂趣的興致抑或也沒有那樣未開發(fā)的自然等著他們?nèi)ラ_拓。董華說：“對于泥土和泥土里生長的東西，他們還有很多不懂，因為失去了懂得的機會?！蓖晟钬毞Φ媒蹩蓱z，對自然的認(rèn)識幾乎全是從書本上得來，更遑論鄉(xiāng)土情懷。這樣的童年幸福感大約是要大打折扣的。

故鄉(xiāng)是一個人成長的精神底色。我始終覺得一個心中有故鄉(xiāng)的人，他的內(nèi)心一定是寬厚而溫暖的，而他呈現(xiàn)出的文字也是浸潤了他故鄉(xiāng)的水汽和色彩。因為他漂泊游蕩的靈魂終有歸屬。

故土情懷與家國認(rèn)同的雙重想象

陸佳佳

去年國慶檔，《我和我的祖國》不僅成功調(diào)動了觀影大眾的情感，也積極回應(yīng)了全民強烈的愛國激情與家國認(rèn)同。今年國慶檔，作為姊妹篇的《我和我的家鄉(xiāng)》一經(jīng)上映便引起人們極大的期待。這部影片以共同的主題，將發(fā)生在中國東西南北中等不同地域的五個故事串連成一部完整的、有關(guān)家鄉(xiāng)的散文詩。從多方反饋看，影片不負(fù)厚望，給市場和觀眾交了一份滿意的答卷。

喜劇內(nèi)核中的平凡與偉大

電影《我和我的家鄉(xiāng)》通過講述來自五個不同地區(qū)的小人物與家鄉(xiāng)之間的故事，分別呼應(yīng)了“醫(yī)保扶貧”“科技扶貧”“教育扶貧”“西部開發(fā)”和“精準(zhǔn)扶貧”這幾個民生主題，呈現(xiàn)出一幅別樣的家國情懷畫。創(chuàng)作者們沒有選擇宏觀建構(gòu)，而是紛紛根植于現(xiàn)實，將鏡頭聚焦到小人物身上，借由小人物的悲歡折射整個國家、時代的發(fā)展和巨變。通過喜劇的創(chuàng)作手法呈現(xiàn)普通人的人性光輝，以及他們對故土的可貴情感，從而增加了整部影片的親民感和共情力。

在影片的五個故事中，制造喜劇的核心，同時也是推動敘事的動力，是各種或善意、或用心良苦、或不得已而為之的謊言。

一系列令人啼笑皆非的喜劇故事，塑造的卻是一個個讓人淚目的平凡人。在他們看似荒誕的行為背后，隱藏的是珍貴的人性之善與家國情懷。雖然他們有著各自的缺點和不足，但在面對大是大非時，都不約而同地表現(xiàn)出了可貴真情、知恩圖報、默默奉獻、家國夢想……這是屬于小人物的善良，平凡卻偉大，生動且直抵人心。電影運用喜劇化的創(chuàng)作手法，非但未消解主題原有的崇高感，反而因與現(xiàn)實主義和底層敘事的巧妙結(jié)合而更具魅力，成為主旋律電影敘事的有效路徑。

故土情懷里的家國與時代

《我和我的家鄉(xiāng)》通過五個故事，在空間上橫跨中國東西南北中，展現(xiàn)了不同地域獨特的自然風(fēng)貌和風(fēng)土人情：北京的摩登大廈、黔南的山峰疊嶂、下姜村的鮮花翠竹、大西北的青山綠水、東北的麥田風(fēng)光。創(chuàng)作者們通過氣勢磅礴的鏡頭語言呈現(xiàn)了祖國各地翻天覆地的變化，也映射出時代的偉大發(fā)展，更彰顯出一種深植于華夏基因中的故土情懷、家國情懷與民族精神。

《神筆馬亮》借虛擬的“畫”與鄉(xiāng)村的詩意進行關(guān)聯(lián)，通過駐村書記馬亮“畫家”身份的設(shè)置，來謳歌無數(shù)基層干部帶領(lǐng)村民脫貧致富、繪就家鄉(xiāng)藍(lán)圖的偉大。在謊言被揭穿的高潮部分，導(dǎo)演通過馬亮妻子的視角，讓觀眾看到馬亮畫筆下的鄉(xiāng)村美景在現(xiàn)實中上演，畫中之景與現(xiàn)實之景相互交錯、融合。在此過程中，妻子也理解了丈夫（以及千千萬萬個像丈夫這樣的基層干部）對于故土之愛，更懂得了個人理想與家國理想的同一性：更美好的家園和更偉大的時代的到來，總是建立在一些人的無私奉獻上。

《最后一課》則是由過去時空與現(xiàn)在時空的蒙太奇鏡頭組接，完成了一段跨越二十余年的鄉(xiāng)村變遷史的書寫。影片通過范老師碎片化的記憶，向人們展現(xiàn)了1992年的下姜村曾是一個物質(zhì)匱乏的落后鄉(xiāng)村，但是在這群接受過范老師教育的孩子們的共同努力下，現(xiàn)在的它已完全變了樣：磚石瓦塊覆蓋了泥濘的土路，民宿和商鋪代替了茅草房，霓虹燈與游客點亮了村莊的夜色，而小峰筆下那五彩繽紛的理想校園也終于成為現(xiàn)實……同樣，《回鄉(xiāng)之路》中曾經(jīng)的黃土高坡，已變成青山綠水之地，喬樹林們?nèi)栽谂?，而閆飛燕們也已“回巢”;《天上掉下個UFO》中交通閉塞的山區(qū)，搭乘現(xiàn)代科技的快船實現(xiàn)發(fā)展;《北京好人》中的醫(yī)保也已惠及農(nóng)村。這既是家國與時代發(fā)展的贊歌，也是無數(shù)個不忘初心、建設(shè)家鄉(xiāng)的平凡人的贊歌。影片中那濃濃的故土情結(jié)，也不由得多了幾分民族自豪感，并在此意義上真正彰顯了“家國共存”的文化價值。

概言之，《我和我的家鄉(xiāng)》將崇高的家國意識形態(tài)表述巧妙地縫合進喜劇的類型敘事中，以輕松的語調(diào)唱響家國的贊歌，以小人物折射大時代，于細(xì)節(jié)中閃耀普通人性的光輝，于平凡中凸顯時代變遷的偉大。如此，成功呼應(yīng)了全民記憶中共同企盼的理想故土，用光影的魅力撫慰了人們內(nèi)心中最柔軟的那個地方——家。

賞讀：海南省東方市西南大學(xué)東方實驗中學(xué)? 王龍偉

知堂老人的文章素以沖淡閑適而稱，對自己文章的寫法，他曾用“不切題”來表述。郁達夫也說知堂老人的文章初看“似乎散漫支離”，仔細(xì)去讀，又會覺得“句句有分量”——《烏篷船》就是極好的說明。明明對故鄉(xiāng)用情深厚，卻在開頭寫的很淡，不覺得“有可懷戀的地方”。向“友人”介紹家鄉(xiāng)的烏篷船，給“友人”做出游的向?qū)Вu論一些時事，語言都是淡淡的，似乎沒有深入，沒有濃厚的情感。細(xì)細(xì)去讀，在字里行間卻能感受到作者濃濃的鄉(xiāng)思。對故鄉(xiāng)風(fēng)物的熟稔，信手拈來，如在眼前，若非有日思夜想，不會對故土熟悉如此。寫到烏篷船，看似客觀描寫，“似在微笑”一個短句流露深情。對小船幾句的描寫，畫面凸顯，似在眼前晃動，非親身經(jīng)歷不能寫出?！翱偪梢圆槐厝プ眱删浜孟耖e筆，刪去不妨，實際寄寓深情，別有用意。

曹文軒先生的文章側(cè)重從文化的層面思考故鄉(xiāng)的價值。在表述故鄉(xiāng)對創(chuàng)作具有極大價值的同時也感慨城市文明對鄉(xiāng)村文明的蠶食，感慨鄉(xiāng)土情懷的缺失對孩童成長造成的缺憾。

第三篇文章借助熱映影片從藝術(shù)和情感兩個方面探討其成功的緣由。在平凡與偉大、故土與國家的交融中，呼應(yīng)全民理想，撫慰民族情感，表現(xiàn)家國情懷。

三篇文章，都從小家出發(fā)，歸旨于大國層面，由表層到深層闡述。知堂先生的文章，寫于國家飄搖之時，“子榮”就是作者，這是一封自己寫給自己的信，淡淡的敘述中透露著內(nèi)心的孤寂，表露著對國的憂慮;第二篇文章從文化意義上探討故鄉(xiāng)情懷的價值，進而論及對國民的影響;第三篇從小家入手，提升到大國境界。