趙紹龍

一

人的脊柱，俗稱脊梁骨。它是一套中軸骨骼，由若干塊椎骨和韌帶相互連接，以支撐軀干并保護(hù)內(nèi)臟器官。脊柱內(nèi)部有椎管、容脊髓。脊髓兩旁發(fā)出成對(duì)的脊神經(jīng)，一直分布到皮膚、肌肉和內(nèi)臟。脊髓又是周圍神經(jīng)與腦之間的通路，可以說是中樞神經(jīng)系統(tǒng)的基礎(chǔ)。

人在大自然和社會(huì)中的一切活動(dòng)，無論昂然挺立還是匍匐屈伸，大步疾走還是負(fù)重前行，登山涉水還是頂風(fēng)冒雪，一切活動(dòng)都需要堅(jiān)強(qiáng)的脊梁骨支撐。脊梁骨的強(qiáng)健對(duì)于人體的重要性真是舉足輕重！

人們常常用“民族脊梁”比喻偉大的民族英雄，例如魯迅，例如以錢學(xué)森為代表的“兩彈一星”元?jiǎng)?，以鐘南山為代表的抗疫英雄。一個(gè)人需要堅(jiān)強(qiáng)的脊梁，一個(gè)民族一個(gè)國家，無論精神層面還是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)層面，也需要堅(jiān)強(qiáng)的脊梁。

倘若脊粱骨出現(xiàn)問題或受到傷害，則必須采取一切措施加以拯救。而我個(gè)人，卻為脊梁骨之痛斷斷續(xù)續(xù)折騰好幾年時(shí)間了！最早是在2015年秋冬，那時(shí)我還住在南京朝天宮附近的一個(gè)大院里。早晚間院里停滿了上下班的汽車，電動(dòng)車只能在全是碎磚石又高低不平的墻根?？俊Ｄ悄?1月6日晨，就在如此惡劣的墻根地面，我為停妥那沉重該死的電動(dòng)車，一下用力過猛，把胸椎第9節(jié)椎體壓扁骨折了。當(dāng)時(shí)還并不在意，到中午飯后小憩突發(fā)巨痛，這才意識(shí)到大事不好了！

由于對(duì)手術(shù)治療可能傷及脊髓神經(jīng)的恐懼心理作祟，我最終選擇了中醫(yī)針灸治療。針灸的原理，大約是把骨折過程中因緊張而僵硬的肌肉逐漸調(diào)松，同時(shí)促進(jìn)血液循環(huán)并使受傷的椎體生長，問題是這樣的治療收效緩慢。

那段時(shí)間，最艱難的是上下床，由于不得不牽動(dòng)背脊骨，往往引發(fā)徹骨之痛。夜深人靜時(shí)，又每每感覺到脊柱的抽搐，引起全身肌肉的緊縮與顫抖，這時(shí)候唯有咬著牙堅(jiān)持。白天起床后，穩(wěn)定好身段和動(dòng)作，疼痛方能減輕。就這樣，仍然每周要外出“上班”一次，為新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)主管的《藝術(shù)周報(bào)》審稿，一輩子恪盡職守慣了，帶病上班也成了職業(yè)生涯中的常態(tài)，不好意思因生病就放人家鴿子。俗話說，傷筋動(dòng)骨一百天，我正是三個(gè)月后病痛才得以緩解。次年二月復(fù)查，顯示胸9椎體變扁呈楔形，成為陳舊型病灶，這才算是馬馬虎虎過關(guān)了。

這是頭一回嘗到脊梁骨受傷的滋味。

誰知道，在自以為病中還算堅(jiān)強(qiáng)的盲目樂觀中，已潛伏著日后的危險(xiǎn)與災(zāi)難！

“……三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風(fēng)急。風(fēng)過也，正傷心，卻是舊時(shí)相識(shí)。”（李清照《聲聲慢》）

二

2019年，大約春節(jié)期間吧，腰部又起波瀾。由于在家拖地，不慎扭傷而引發(fā)疼痛，找到以前為我治療過的白下醫(yī)院副院長孫主任施以通腦活絡(luò)針刺、雷火灸及局部小針刀治療，一周便見好轉(zhuǎn)。收效之快，竟沒去做任何放射性影像檢查，至于和脊柱骨有無關(guān)系亦未可知。

同年10月，在南京市第一醫(yī)院河西分部，按醫(yī)囑做脊椎復(fù)查，醫(yī)生認(rèn)為胸椎9節(jié)恢復(fù)不到位，蓋因患病休息不到位所致。攝片又顯示腰椎有三節(jié)椎間盤突出，這些新的狀況在當(dāng)時(shí)并無癥狀，只是覺著逢到逛街就忒累，主要是腰酸，大約與此有關(guān)吧！不能逛街就不逛唄，反正我也沒想去怎么治療。

庚子年二三月問，正是新冠病毒流行之初，家里原來的鐘點(diǎn)工春節(jié)回去再也不來上班，家務(wù)事便全由我們自己應(yīng)付，誰料想這回終于出事了。

3月3日早晨，剛把家中打掃一遍，覺得累了就往小板凳上一坐，突然間便發(fā)覺腰背部疼痛，只是不甚劇烈，屬于既是突然的，也是平穩(wěn)的那種。

女兒敏感地提示我：“莫不是腰椎又出問題？”

我說：“腰椎問題有這么輕松嗎？不至于的。多半是腰肌勞累罷了！”

后來又把它與之前查出來的腰椎問盤突出相聯(lián)系，并一直朝這一方向去治療。包括中醫(yī)中藥、針灸理療拔火罐，又施以牽引之術(shù)，但均無大效，反而日漸嚴(yán)重起來，并引發(fā)腹股溝區(qū)的酸痛。這才聽女兒勸，去看骨科專家。經(jīng)MR磁共振檢查，竟然又是一次壓縮性骨折。而且因?yàn)闆]有及時(shí)和認(rèn)真對(duì)待，病灶處一直受到侵害，幾個(gè)月下來，攝片依然顯示較新鮮的高信號(hào)影。

醫(yī)生警告：“如不及時(shí)手術(shù)，脊梁骨必然曲彎，人也會(huì)變成劉羅鍋啦！”這才緊張起來，一面向原工作單位報(bào)告，一面全家動(dòng)員尋求手術(shù)之路。

經(jīng)熱心朋友幫忙奔走，最終選定省人民醫(yī)院（南醫(yī)大一附院）脊柱?？茖＜?、主任醫(yī)師、博導(dǎo)蔡衛(wèi)華先生。

非常年份，住院流程也格外復(fù)雜一些。通過了包括核酸檢測、肺部CT、抽血等一系列的人院前“審查”，7月28日終于住進(jìn)了骨科病區(qū)。隨行除必須的生活用品外，我揣上一本《宋詞選》，陪伴自己度過這段不平常的日月。

頭幾天時(shí)間主要做術(shù)前各項(xiàng)檢查，脊椎方面問題得到了徹底的“透視”。入院第四天，單位兩位女性分管領(lǐng)導(dǎo)捧著鮮花前來慰問，卻因院部疫情防控管理被阻于病房之外。我戴著護(hù)具來到電梯間與領(lǐng)導(dǎo)見面。對(duì)于組織的關(guān)懷，內(nèi)心漾起一陣溫暖的漣漪。

“無風(fēng)水面琉璃滑，不覺船移，微動(dòng)漣漪。驚起沙禽掠岸飛?！保W陽修《呆桑子》）

三

即將手術(shù)前，蔡主任先派助手正式與我談話。告訴我手術(shù)方案是在全麻下施行“經(jīng)皮椎體成形術(shù)”。他特別指明，此手術(shù)雖屬微創(chuàng)，但不完全排除其風(fēng)險(xiǎn)。比如骨水泥，對(duì)少數(shù)人可能會(huì)有反應(yīng)，反應(yīng)重的甚至危及生命，當(dāng)然這樣的幾率不高。術(shù)后腰部疼痛即可大部排除，但仍可能有少許疼痛。除腰椎3骨折部分外，其它問題此次暫不加以處理。今后不能做大彎腰動(dòng)作，不能負(fù)重，也不排除會(huì)產(chǎn)生新的問題。好比一棵樹老了，長空了，會(huì)發(fā)生許多問題，所以須格外注意。術(shù)后會(huì)針對(duì)病情繼續(xù)給藥。

醫(yī)生認(rèn)真談，我也認(rèn)真聽，并一一承諾下來。

談完后，醫(yī)生出示一張載有談話要點(diǎn)的文本要我簽字按印。我也爽快簽了，但內(nèi)心深處，不能說沒有一點(diǎn)兒遲疑。只是獨(dú)自默念：“為了拯救脊梁骨，其他都不在乎了！”女兒察覺了我內(nèi)心的波動(dòng)，寬慰著讓我放心：“現(xiàn)在一般脊椎手術(shù)已屬成熟技術(shù)，蔡主任又是知名專家，應(yīng)當(dāng)不會(huì)有問題?！?/p>

入院幾天，對(duì)蔡主任我也有所了解。每天早晨7點(diǎn)多，就穿著白大褂來到病房，對(duì)負(fù)責(zé)的每個(gè)病人一一察看，還要言簡不繁地做出交待。晚上忙完，無論多晚，也都要再到病房看看手術(shù)后的病人。有一回談到醫(yī)患關(guān)系，他說：“病人有病人的期望，醫(yī)生有醫(yī)生的責(zé)任。而在醫(yī)療上的風(fēng)險(xiǎn)幾率，哪怕幾萬分之一，碰到誰身上，對(duì)于他就是百分之百。所以我們要認(rèn)真對(duì)待每一位病人，努力把問題的發(fā)生率降到最低?！?/p>

當(dāng)晚躺在病床，翻來覆去想著手術(shù)的事，遲遲不能入睡。又忘了向護(hù)士索要安眠藥，直至午夜后，才心迷迷意迷迷地沉入夢鄉(xiāng)。

“……波渺渺，柳依依，孤樹芳草遠(yuǎn)，斜日杏花飛，”（寇準(zhǔn)《江南春》）

四

第二天早晨，病友開始起床洗漱備早餐，我空腹平躺，靜候手術(shù)時(shí)間的到來。

8時(shí)許，一副擔(dān)架車來到病床前。我坦然面對(duì)，自個(gè)兒躺了上去。擔(dān)架車穿過長長的走廊，從專用電梯來到手術(shù)層，又穿過長長的走廊，這才進(jìn)入手術(shù)室。一眼瞅見手術(shù)臺(tái)上方兩盞大大的圓形無影燈。無影燈下，幾位年輕的白衣天使，身著淺藍(lán)色短袖衣忙碌起來。她們有的清理手術(shù)臺(tái)，有的準(zhǔn)備手術(shù)器械，左邊一人進(jìn)行動(dòng)脈插管作心臟血壓監(jiān)控準(zhǔn)備，右邊一人進(jìn)行靜脈插管作麻醉準(zhǔn)備。她們每個(gè)人來到我身旁，都要輕聲地一一核實(shí)身份及身體狀況，然后才動(dòng)手操作，顯得嚴(yán)謹(jǐn)而細(xì)致。

我盯著無影燈，欣賞那大圓套小圓的巧妙排列組合，不經(jīng)意間就睡了過去。待我重新睜開雙眼，頭頂?shù)臒o影燈不見了，僅有光溜溜的方格型天花板。

“我現(xiàn)在哪里？是什么情況？”一位男子回答我：“已經(jīng)做好了，手術(shù)很順利?！彼艘挥X，好像還做了個(gè)夢，手術(shù)就成功了。

真是奇跡！我微微動(dòng)一下身體，腰間并無痛感。回到病房，自個(gè)兒從擔(dān)架車平移至病床。

這時(shí)，墻上的壁鐘時(shí)針指向了11點(diǎn)。

對(duì)我而言，在全麻的那段時(shí)間里，手術(shù)過程一無所知，一片空白。而對(duì)于醫(yī)務(wù)人員而言，那絕對(duì)是一場高度緊張速戰(zhàn)速?zèng)Q的戰(zhàn)斗。這是簡單背后的不簡單！

事后了解到，手術(shù)過程中我的身上插了許多的管子，使用了若干器械，大致如動(dòng)脈穿刺置管、靜脈穿刺置管、氧氣持續(xù)吸入、加濕性鼻氧管、復(fù)合式人工鼻過濾器、喉鏡片、負(fù)壓吸引用收集裝置、麻醉面罩、椎體擴(kuò)張球囊導(dǎo)管、椎體成型器系列一經(jīng)皮穿刺針等等。這些器械隨時(shí)在醫(yī)務(wù)人員的嚴(yán)密掌控之中，以保證手術(shù)過程的高度順暢。而手術(shù)的細(xì)致程度，是必須通過C型臂術(shù)中透視下定位，在兩個(gè)只有五六毫米的切口上插進(jìn)手術(shù)器械，在不傷及神經(jīng)和血管的前提下精準(zhǔn)地到達(dá)手術(shù)靶位，又精準(zhǔn)而快速地充填即時(shí)調(diào)制的骨水泥，直至病損椎體恢復(fù)其原有形體及高度，這是手術(shù)的核心部分，前后不過一小時(shí)，其精度難度可想而知。

蔡主任為首的專家團(tuán)隊(duì)，運(yùn)用精湛純熟的現(xiàn)代醫(yī)術(shù)和現(xiàn)代生物材料，重塑病殘椎體，幫我解除了持續(xù)五個(gè)月的腰椎疼痛，挺起了我的脊梁骨！

“二十余年如一夢，此身雖在堪驚。閑登小閣看新睛，古今多少事，漁唱起三更。”（陳與義《臨江仙》）

五

正當(dāng)我沉浸在手術(shù)成功的輕松與喜悅中，醫(yī)生及時(shí)地向我提醒，下面的任務(wù)是術(shù)后康復(fù)性治療，要加強(qiáng)腰背肌及四肢功能性鍛煉，同時(shí)進(jìn)行正規(guī)抗骨質(zhì)疏松的治療，定期監(jiān)測血鈣、肝腎功能及骨密度。

醫(yī)生的話，可謂一語中的，說到了我心里。脊柱骨的殘缺固然可以通過手術(shù)解決，但反觀自身，體魄的鍛煉與強(qiáng)壯，包括骨質(zhì)疏松問題的解決，最終還得靠個(gè)人的努力。我這次犯病的根本教訓(xùn)正在于此。長期以來，由于工作本身的特點(diǎn)形成了久坐室內(nèi)工作多，夜車開得多的職業(yè)習(xí)慣，對(duì)于腰椎、頸椎的損害也就在無形中增加。倘若早就注意多參與體育活動(dòng)，多做戶外運(yùn)動(dòng)，有意識(shí)強(qiáng)化肌體各方面功能，合理調(diào)整飲食，提高身體的整體素質(zhì)，也不至于發(fā)展到現(xiàn)在的局面。寫下這幾行反省的話，是對(duì)自己的鞭策，也是送給有類似情況的同志一份諍言。

“臨晚鏡。傷流景，往事后期空記省，……風(fēng)不定，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑，”（張先《天仙子》）

六

與我同病房的兩位病友，情況又有所不同。

一位是來自蘇北從事護(hù)士職業(yè)的年輕女子小周，工作上擔(dān)子不輕，人也活潑能干。她有兩節(jié)腰椎錯(cuò)位，施行了融合矯正手術(shù)并嵌入四枚釘子固定。術(shù)后量身訂做的護(hù)衣，如同古代武士的鎧甲，穿戴以后儼然花木蘭再世，英姿颯爽。白天說笑而已，夜深人靜時(shí)卻發(fā)出嚶嚶的啜泣，其間包含著病痛的折磨和對(duì)往后人生的焦慮，令人同情。

另一位靠窗的病友，是來自安徽金寨縣的知名企業(yè)家陳總。長方臉，高鼻梁，身材偉岸，體重近百公斤。醫(yī)生笑言，先把體重降低30斤！他患兩節(jié)腰椎問盤突出，嚴(yán)重錯(cuò)位6.5毫米，壓迫腿部神經(jīng)以致疼痛不已，他的手術(shù)也沒法微創(chuàng)了，要拉一道大點(diǎn)的口子。陳總頗為樂觀，胃口不減，還不時(shí)與家鄉(xiāng)同行或領(lǐng)導(dǎo)電話交談，一副大將風(fēng)度。

我們?nèi)烁鞑幌嗤嗵幰皇?，同病相憐，經(jīng)常交談，結(jié)下友情。我最先出院，臨別時(shí)互道珍重，我真心祝福陳總和叫我爺爺?shù)男≈茉缛湛祻?fù)，以挺拔的身姿投入他們所熱愛的事業(yè)！