文/張佳瑋

前幾天聊到過，我從大學(xué)開始寫東西，之后長(zhǎng)期當(dāng)自由職業(yè)者，習(xí)慣了宅在家。

一個(gè)好處是：可以減少不必要的社交。

宅久了的人，大概都會(huì)通過生活經(jīng)驗(yàn)，慢慢明白這個(gè)道理：

一個(gè)人如果只是自己生活，需要的東西，其實(shí)沒那么多，生活可以由此簡(jiǎn)單清冽，不事鋪張。

許多我們?yōu)橹M(fèi)神付出的東西，不是為了我們自己，而是為了社交，確切說，是為了在他人面前（或者，自己想象出來的受眾之前），維持自己的社交地位而存在的。許多我們要去見的人，一旦與利益脫鉤，其實(shí)就可以不必見了。實(shí)際上，不必專門呼朋引伴，人也可以過得很好。就是因?yàn)榱?xí)慣了這種“不呼朋引伴也無所謂”的生活，所以去到哪個(gè)城市，我都沒覺得不習(xí)慣——出去了是一個(gè)城市，回來了，還是過自己的日子。

生活本來就是可以很簡(jiǎn)單的。

當(dāng)然也會(huì)孤獨(dú)，這時(shí)就要理智地想想了：孤獨(dú)是主觀上的社交孤立狀態(tài)。個(gè)人知覺到自己與他人隔離，于是產(chǎn)生不被接納的痛苦體驗(yàn)。自我意識(shí)強(qiáng)烈卻又缺乏安全感的人，往往既有封閉心理，怕被人過于了解，又極渴望被人理解。所以，大多數(shù)宅人，并不真喜歡孤獨(dú)，更多是怕交際太多，容易麻煩，所以權(quán)衡之下，寧可孤獨(dú)著吧，圖個(gè)自由自在。

這該是大多數(shù)宅家的人，心底的秘密吧？

畢竟大多數(shù)宅著的人，都已經(jīng)習(xí)慣了控制：控制自己的生活狀態(tài)那份自由自在，實(shí)在過于快樂。所以寧可孤獨(dú)一點(diǎn)，也不想丟失這份自由。

實(shí)際上，包括宅人在內(nèi)，大多數(shù)人理想中的社交，該都是這樣的：

有分寸的、可以隨時(shí)進(jìn)出、不至于失禮傷害對(duì)方的，這么段關(guān)系。

許多宅人是求而不得，才退而求其次，宅在家的。

所以宅著也有壞處：如上所述，宅久了，因?yàn)榕卤簧缃粻坷?，結(jié)果就連正常的社交，都不那么積極了。

按我的經(jīng)驗(yàn)，人可以躲開不必要的社交，以求自在，但終究還是需要點(diǎn)反饋的：一個(gè)人在家待久了，真會(huì)連話都說不利索;跟人聊起來，詞不達(dá)意，磕磕絆絆，久而久之，就會(huì)越發(fā)自閉，越來越鈍感，越來越不快樂了——或者說，快樂的閾值變得很高，呆呆地自在著，卻不知道樂趣到哪里找。

我在上海時(shí)，跟菜市場(chǎng)的大叔、超市的阿姨、茶葉店的老板、館子的掌柜們都聊成了朋友。結(jié)果就是：去菜市場(chǎng)，大叔會(huì)給我留好部位的肉；去超市，阿姨會(huì)給我推薦股票，還呼吁我“盡快買上海的房子，不然以后就買不起啦”；去買茶葉，會(huì)坐著跟老板喝杯茶，聊聊天，看他時(shí)不時(shí)往后順順不太多的幾根頭發(fā)，說說季節(jié)氣候。

以及，叫慣了外賣，幾年后回去，打電話老板還認(rèn)得出我的聲音。

未必多熟，但出來進(jìn)去，能有個(gè)話說。

大概，我就挺喜歡這份市井感：市井之間的社交未必多么高端，但是樸實(shí)溫厚。

當(dāng)然，也好在這是份可以隨意進(jìn)出、彼此不牽絆的情誼。

交流是必要的，雖然許多宅久的人會(huì)怕麻煩。

好在，這個(gè)時(shí)代還有互聯(lián)網(wǎng)。

我不知道別人是否有這習(xí)慣。以前沒有互聯(lián)網(wǎng)的大冬天，眼看要季節(jié)性情緒失調(diào)的時(shí)候，我樂意看一下暖烘烘的文字。老舍先生的文字，汪曾祺先生的文字，趙樹理先生的文字，甚至《金瓶梅》里的家宅喧騰。

我小時(shí)候過年，蹲家里，怕出去跟親戚們喧嚷，卻也很喜歡在冬天看一些當(dāng)?shù)貓?bào)紙，看上面說蔬菜供應(yīng)齊全、本地新近新聞。

人間萬象看過來，總會(huì)覺得，嗯，世上并不只我一個(gè)人，還有許多人呢。

有了互聯(lián)網(wǎng)，就樂意看看各種人的自述。人間煙火氣，都在這里。

我有幾個(gè)極好的朋友，一年大概見一兩次而已。但關(guān)系，并不因此而劣化。

大概，彼此抱著這類心思：

跟朋友一起吃飯玩兒，我們很開心?？匆娕笥验_心，我們也很開心。

但如果這種社交變得沒樂趣了，成為了彼此的負(fù)擔(dān)，那就沒必要勉強(qiáng)繼續(xù)了。

真正的好朋友，不該是那種明明沒意思，但為了彼此的面子還是彼此牽著的。朋友是讓彼此舒服的紐帶，而不是強(qiáng)扭著勒脖子的綁繩。

我運(yùn)氣比較好，結(jié)交的好幾位，都是那種不太需要見面，靠寫東西就能彼此交流、挽住情誼的人。

——這就像，許多道理其實(shí)都明白，但總過不去;但一群人坐在一起，“我們都有這問題”時(shí)，反而會(huì)讓人寬慰一點(diǎn)。

大概，每個(gè)人都怕自己成為孤島，不希望就自己孤零零地，沉在黑暗中吧？

我在許多個(gè)城市——有些地方偏僻得甚至沒有城市——生活過，大體而言，有互聯(lián)網(wǎng)就行。

大概是我習(xí)慣了文字工作，也覺得只要還能看到文字描述，看到各自傳達(dá)發(fā)出的言語，就不至于太孤單。我并不覺得自己有必要真的去過某些生活。

看得到文字，就好一些。

感受得到氣息，就好一些。

許多文字與氣息浮沉起來，就會(huì)覺得，這世界并不孤單。

就像，過去的一個(gè)多月，宅在家里的人們，各自想法子排遣著寂寞。看著各色自述宅家經(jīng)歷的文字，就多少會(huì)覺得：世上還是有這么多樂觀的靈魂，在盡力對(duì)抗黑暗，在不同的孤島之間，建立起橋梁。

沒有人會(huì)喜歡孤單，害怕的只是孤單被排遣的同時(shí)，會(huì)帶來麻煩。

如果只是平靜地將自己的故事流傳，那一切都會(huì)變得很簡(jiǎn)單。