文/菲 力

人類發(fā)展的歷史，幾乎與災(zāi)難同行?；鹕絿姲l(fā)、地震、海嘯或颶風(fēng)，自然之神的每一次震怒，都在頃刻之間將人類苦心經(jīng)營(yíng)的文明果實(shí)打落在地。災(zāi)難的形式復(fù)雜而多變，卻無(wú)一例外地吞噬著人類的生命。

而每一次“重建”，既是人類智慧與勇氣的證明，也體現(xiàn)了大自然的慷慨與仁慈。正是在一次次的重建中，人們得以回到災(zāi)難的發(fā)端之處，思考這一切到底是怎么開(kāi)始的。

從“貓舞蹈癥”到“水俁病”

起初，只是發(fā)生在村莊里的一些怪事，最先發(fā)出預(yù)警的是魚(yú)。20世紀(jì)50年代初，日本水俁灣海面浮起大量死魚(yú)和海鳥(niǎo)的尸體。

緊接著，村里出現(xiàn)大量病貓，它們一開(kāi)始瘋癲狂奔，繼而紛紛跳海自殺，數(shù)量超過(guò)5萬(wàn)只。這一怪狀，當(dāng)時(shí)被稱為“貓舞蹈癥”。但那時(shí)，人類寧愿相信這是上天的某種詛咒。

很快就輪到人類自己。1956年，女孩田中靜子和她兩歲的妹妹相繼出現(xiàn)口齒不清、全身痙攣的癥狀，最后高叫著死去。學(xué)者發(fā)現(xiàn)水俁灣海水中存在污染物，并將矛頭指向日本氮產(chǎn)量第一的智索公司。

智索公司在生產(chǎn)過(guò)程中，將大量含汞的廢水排入水俁灣及外圍的不知火海。水生物食用后，污染物轉(zhuǎn)化為劇毒物質(zhì)甲基汞，再通過(guò)魚(yú)蝦進(jìn)入人體，侵害全身。

同年，“水俁病”被正式確認(rèn)。超過(guò)1萬(wàn)人罹患此病，這是人類歷史上最早的由于工業(yè)廢水排放造成的公害病。

但這只是開(kāi)端，就像一名受害者后來(lái)回憶說(shuō)的，水俁病表面上看似乎屬于環(huán)境問(wèn)題，背后卻是文明的沖突。

起初，智索公司拒不承認(rèn)排污致病，政府也不愿介入，因?yàn)閷?duì)當(dāng)時(shí)正狂奔在工業(yè)化道路上的日本來(lái)說(shuō)，“像智索這樣的大企業(yè)一旦停工，對(duì)經(jīng)濟(jì)的影響是不可估量的”。

與此同時(shí)，另一場(chǎng)看不見(jiàn)的災(zāi)難正在人們心中蔓延：在水俁市，大量居民是智索公司的員工，而他們的親友可能就是漁民，受害者與加害者共居。

甚至在發(fā)病之前，他們都是戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的受益人。政府、企業(yè)、患者和市民各有各的想法，人們不知該怎樣面對(duì)彼此。

一場(chǎng)環(huán)境災(zāi)難，演變?yōu)槿祟惿鐣?huì)內(nèi)部不同利益集團(tuán)的博弈。這種狀況一直持續(xù)到1968年，政府最終認(rèn)定水俁病的污染源和致病原因。次年，企業(yè)與政府共同啟動(dòng)了對(duì)水俁病受害者的一系列認(rèn)定與賠償工作——此時(shí)，距離第一例水俁病患者田中靜子去世已經(jīng)過(guò)去12年。

重建，是從人們?cè)敢廪D(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)真相的那一刻開(kāi)始的。

從1977年至1990年，企業(yè)與政府出資，對(duì)水俁灣底層約150萬(wàn)立方米的淤泥進(jìn)行清理，并建成生態(tài)公園。1990年之后，政府興建水俁病資料館，由水俁病患者直接講述親身經(jīng)歷。

“重建水俁”逐漸成為市民的共同意愿。在這個(gè)曾經(jīng)被稱為“污染源”的地方，幸存者再也無(wú)法下海捕魚(yú)，轉(zhuǎn)而開(kāi)墾出橘園和紅薯田，嘗試擺脫農(nóng)藥，有機(jī)耕種。他們?cè)钍芷浜?，因而比任何人都渴望向這個(gè)世界提供安全食品。

此外，以水俁市民為主體，當(dāng)?shù)刂贫?0種垃圾分類的規(guī)定。而曾經(jīng)以向海洋傾倒毒物出名的智索公司，研發(fā)出了新的廢水處理技術(shù)。

2006年，水俁病發(fā)生50周年。人們樹(shù)立了慰靈碑，上刻碑文：“不知火海的所有靈魂，這樣的悲劇不會(huì)再次發(fā)生，安息吧！”

這場(chǎng)災(zāi)難促進(jìn)了日本公眾環(huán)保意識(shí)的覺(jué)醒和本國(guó)法律體系的完善，也促使日本從一個(gè)傳統(tǒng)工業(yè)國(guó)家漸漸向綠色環(huán)保國(guó)家轉(zhuǎn)型。

但對(duì)當(dāng)年的受害者和幸存者來(lái)說(shuō)，肉體的折磨和精神上的痛楚，始終如夢(mèng)魘般在一呼一吸間揮之不去。

十億牡蠣重建未來(lái)

相比公害病這類矛頭直指人類行為的災(zāi)難，面對(duì)颶風(fēng)、高溫、干旱等極端天氣和氣候時(shí)，“天災(zāi)”與“人禍”之間的界限顯得曖昧不清。災(zāi)后重建也因此更加考驗(yàn)人類的誠(chéng)實(shí)、勇氣與遠(yuǎn)見(jiàn)。

2012年10月30日，颶風(fēng)“桑迪”橫掃美國(guó)東海岸，造成150人喪生、800萬(wàn)戶家庭斷電，60多萬(wàn)套住房被摧毀。風(fēng)浪裹挾著海水，灌入平日里紙醉金迷的曼哈頓。桑迪也因此成為美國(guó)歷史上代價(jià)最“昂貴”的風(fēng)暴之一。

科學(xué)家認(rèn)為，“桑迪”異常轉(zhuǎn)向侵襲美國(guó)的潛在原因之一，是全球氣候變暖導(dǎo)致北極海冰融化，從而改變了大氣的流動(dòng)。

要解決這背后的生態(tài)問(wèn)題，不是一朝一夕，甚至不是單個(gè)國(guó)家能力范圍內(nèi)的事。但紐約人打算在自己的城市，從自身的行動(dòng)開(kāi)始努力。

在一系列舉措中，最吸引年輕人的項(xiàng)目是“十億牡蠣計(jì)劃”。紐約港曾經(jīng)有890平方千米是牡蠣的棲息地，號(hào)稱“牡蠣首都”。風(fēng)暴侵襲時(shí)，牡蠣礁充當(dāng)水中減速帶，吸收海浪的能量，能夠減少風(fēng)暴潮對(duì)城市的沖擊。

但過(guò)去數(shù)十年間，水體污染和過(guò)度捕撈使紐約港的天然牡蠣近乎絕跡。

“十億牡蠣計(jì)劃”啟動(dòng)后，年輕人與餐館合作，收集紐約人吃完牡蠣剩下的貝殼，將牡蠣幼體放入貝殼中并投入海洋，然后它們就能在此扎根生長(zhǎng)。

這種令村上春樹(shù)和海明威都欲罷不能的海鮮，除味美之外，還有“生態(tài)系統(tǒng)工程師”的美譽(yù)。

一只成年牡蠣每天可過(guò)濾189升海水，有助于使海水變得清澈，并降低含氮量。這一點(diǎn)對(duì)海洋生態(tài)系統(tǒng)至關(guān)重要，因?yàn)檫^(guò)多的氮會(huì)使海水藻化，耗盡水中氧氣，將其變?yōu)橐惶端浪?/p>

此外，與珊瑚礁類似，牡蠣礁的水下部分，能夠?yàn)閿?shù)百種海洋生物提供棲息地;水上部分則能接納海鷗等鳥(niǎo)類歇息筑巢，是整個(gè)“海洋城市”中重要的“基礎(chǔ)設(shè)施”。

今天，該項(xiàng)目已經(jīng)在紐約5個(gè)區(qū)的14個(gè)礁石場(chǎng)培育牡蠣。預(yù)計(jì)在未來(lái)20年內(nèi)，活牡蠣數(shù)量將達(dá)到10億只，為紐約打造一條漫長(zhǎng)而具有活力的生態(tài)海岸線。

這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的災(zāi)后重建，受災(zāi)的是人類，重建的是牡蠣以及更多海洋生物的家園。

自然的重建

并不是所有災(zāi)難都給人類留下了重建的機(jī)會(huì)。比如，切爾諾貝利核事故。

1986年4月26日，烏克蘭共和國(guó)境內(nèi)，靠近白俄羅斯和俄羅斯交界處的切爾諾貝利核電廠4號(hào)機(jī)組發(fā)生災(zāi)難性爆炸。目擊者稱，當(dāng)時(shí)天空色彩繽紛，被映射得非常明亮，猶如極光般美麗異常。

輻射塵通過(guò)大氣云層擴(kuò)散到整個(gè)歐洲，直至科拉半島，釋放出的輻射線劑量，是投至廣島的原子彈輻射量的500倍以上。這是歷史上最嚴(yán)重的核電事故。

為避免反應(yīng)堆核心內(nèi)高溫鈾與水泥熔化而成的巖漿穿透廠房底板進(jìn)入地下，蘇聯(lián)修建了一座預(yù)計(jì)壽命為30年的鋼筋混凝土石棺，將炸毀的4號(hào)核反應(yīng)堆徹底封閉。同時(shí)，當(dāng)局將反應(yīng)堆周圍30千米半徑范圍劃為隔離區(qū)，撤走所有居民，并獵殺禁區(qū)內(nèi)的全部家畜?！肮沓恰鼻袪栔Z貝利誕生。

至于“重建”，在切爾諾貝利4300平方千米高度污染的土地上，不是不曾發(fā)生，只是這一次，自然不再信任人類。

科學(xué)家計(jì)算，由于钚元素的存在，切爾諾貝利要恢復(fù)到適宜人類居住的狀態(tài)，至少需要2萬(wàn)年——在人類的時(shí)間尺度上，這幾乎就是永遠(yuǎn)。

但離開(kāi)了人類，大自然的自愈似乎要順利得多，這片土地逐漸從“生命沙漠”轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬G洲”。

最早，有人發(fā)現(xiàn)21匹從隔離檢查區(qū)逃出來(lái)的普氏野馬生活在無(wú)人區(qū)，到了2005年年初，其種群的數(shù)量已達(dá)到64匹。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在切爾諾貝利，狼的數(shù)量是其他未受污染地區(qū)的7倍。而作為食物鏈頂端的生物，狼的出現(xiàn)通常標(biāo)志著整個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的狀態(tài)是健康的。

盡管今天科學(xué)家們對(duì)于“切爾諾貝利事故造成了野生動(dòng)物種群的復(fù)興”這個(gè)論題仍然意見(jiàn)不一，但人類不可承受的輻射，對(duì)動(dòng)植物來(lái)說(shuō)，顯然并不那么致命。

它們除了擁有對(duì)抗輻射的天然抵抗力，還擁有DNA變異修復(fù)能力?？茖W(xué)家解釋，這是因?yàn)樵趧?dòng)植物進(jìn)化的早期，地球表面的自然輻射水平要比現(xiàn)在高得多。因此，禁區(qū)內(nèi)的動(dòng)植物體內(nèi)，可能仍保留有遠(yuǎn)古時(shí)代的適應(yīng)能力。

可以說(shuō)，核污染對(duì)于野生動(dòng)物最重要的影響，就是幫助它們驅(qū)逐了人類。所以，到底什么才是災(zāi)難？這一切又是誰(shuí)的災(zāi)難？

不可否認(rèn)，過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，人類憑借“魯濱孫式”的智慧，使文明的火種在一次次災(zāi)難之后得以存續(xù)。

直到近年來(lái)，災(zāi)難變得頻發(fā)，人們才開(kāi)始拋棄自身的傲慢與無(wú)知，轉(zhuǎn)而試圖理解自然世界的運(yùn)行規(guī)律，并將目光投向與人類共居于這顆星球的更多生靈。

重建，不再僅限于“人類的家園”，也是重建認(rèn)知，重建面對(duì)自然時(shí)的敬畏之心。