文/Sarajevo

以字母S開頭的城市不僅眾多，且分布極廣，我游歷過的就遍及六個洲。其中一個原因是“圣”（Saint）這個尊號，它以某種方式與上帝、奧秘、精神力量等既神圣又實(shí)在的事物或人相聯(lián)系，常被用來冠于人名繼而地名之前。在世界史上，最早被稱為“圣人”的應(yīng)是周公或孔子，但中國人卻一直沒有用人名命名城市的習(xí)慣。

2002年，我在薩格勒布坐上一輛國際列車，前往硝煙未盡的波斯尼亞和黑塞哥維那共和國。這個歐洲新國家的面積雖然只有浙江或江蘇的一半（人口更不足十分之一），但從北端駛?cè)?，穿過塞爾維亞人的控制區(qū)，搖搖晃晃地走了七八個小時以后，依然沒有到達(dá)中部的首都薩拉熱窩。

兩側(cè)盡是低矮的山谷和溪流，間或可見清真寺的尖塔露出村頭，黃色的磚墻被綠色的莊稼和雜亂的樹木環(huán)繞著。車上旅客稀少，僅有的幾位也因?yàn)檎Z言問題無法交流。黃昏時分，火車終于抵達(dá)了目的地。一個嚴(yán)峻的考驗(yàn)隨即降臨，那會兒我出門旅行是不通過網(wǎng)絡(luò)或電話預(yù)訂旅店的，即便去一個從未抵達(dá)且沒有熟人的國度。

很快，乘客們便沒了蹤影，車站廣場上只留下一男一女兩個中年人，他們都是來拉旅客投宿的，猶如中國南方某些城市的火車站或旅游風(fēng)景區(qū)。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)車站上的游客問訊處已經(jīng)關(guān)門以后（有的話恐怕也不講英文），只好把目光轉(zhuǎn)向他們倆。那男士落落大方，氣質(zhì)上佳，且會說一口流利的英語，因此一開始我就被他吸引。而那女士只會說點(diǎn)德語，其外貌酷似前網(wǎng)球明星格拉芙，只是臉上皺紋要多許多，且說話行事全然沒有一點(diǎn)風(fēng)度。

可是，正當(dāng)我準(zhǔn)備跟那位男士去他的旅店時，“格拉芙”突然從挎包里掏出一個塑料封皮的筆記本。還沒等我反應(yīng)過來，她已經(jīng)打開那個筆記本，里面歪歪斜斜地寫滿了各種語言的文字。原來，這是一本旅客登記簿，我翻到最新的一頁，居然有頭一天登記的一位日本游客。我旋即轉(zhuǎn)身看著那位男士，他聳了聳肩，眨了眨眼睛，一副不以為然的表情。顯然，他身上沒有那種本子。

在那一瞬間，我做出了選擇，決定跟著“格拉芙”走了。出門在外，我首先考慮的第一要素自然是安全了。我跟著“格拉芙”搭乘沿著河岸行駛的唯一的有軌電車，去城西她的家。當(dāng)我聽到車頭鈴鐺的聲音，兩旁的路燈亮了，感覺世界突然溫暖了許多?？刹?，雖然薩拉熱窩海拔有點(diǎn)高，畢竟春天已經(jīng)到了盡頭。

飽受戰(zhàn)火洗禮

薩拉熱窩位于狹窄的特雷貝維奇山谷，中間有一條叫米利亞茨的河流穿過。附近留有新石器時代的文化遺址，中世紀(jì)時，哥特人和斯拉夫人先后來此定居，隨著15世紀(jì)后期土耳其人的侵入，薩拉熱窩發(fā)展成為貿(mào)易商人和穆斯林文化的堡壘。不過，來自亞得里亞海對岸的商人們也在此建立了拉丁區(qū)。因此，至今信仰伊斯蘭教的居民仍只有一半，不過由于穆斯林文化的鮮明性，他們的建筑、裝飾特別引人注目。

19世紀(jì)中葉，薩拉熱窩曾是奧斯曼帝國的行政中心。這一地位在奧匈帝國占領(lǐng)期仍保持不變，因此也成為波斯尼亞人抵抗運(yùn)動最為活躍的地方。1914年6月28日，波斯尼亞的塞爾維亞人普林西普刺殺了奧匈帝國皇儲弗朗茨·斐迪南及其皇妃，從而引發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)，那是發(fā)生在米利亞茨河上的拉丁橋附近的事（此橋也因而被命名為普林西普橋）。戰(zhàn)爭結(jié)束后，波斯尼亞議會宣布加入南斯拉夫聯(lián)盟，直到1992年，才再次獨(dú)立出來。

沒想到的是，獨(dú)立不久便爆發(fā)了內(nèi)戰(zhàn)。我抵達(dá)時，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)剛結(jié)束才兩年多，其中最早最久的是克羅地亞戰(zhàn)爭，最晚最短的是科索沃戰(zhàn)爭，而最殘酷的是波黑戰(zhàn)爭。波黑（波斯尼亞和黑塞哥維那）400多萬人口中，穆斯林占44%，塞爾維亞族占31%，克羅地亞族占17%。穆斯林和克羅地亞族要求舉行獨(dú)立的全民公決，塞爾維亞族堅(jiān)決反對，后來因?yàn)槿迩嗄甑幕槎Y有人被槍殺而引發(fā)內(nèi)戰(zhàn)。結(jié)果有約28萬人死亡，200多萬人淪為難民。

盡管如此，我腦子里首先想到的是一部少年時代反復(fù)觀看的南斯拉夫電影《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》。這部影片講的是“二戰(zhàn)”即將結(jié)束時，德國駐巴爾干半島部隊(duì)準(zhǔn)備撤退，被游擊隊(duì)攔截的故事。當(dāng)時貝爾格萊德已被蘇聯(lián)紅軍攻克，從希臘北部城市薩洛尼卡撤退的德軍繞經(jīng)馬其頓和波斯尼亞返回德國，途中必須要得到薩拉熱窩油庫的供給，瓦爾特領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)沒讓這個計(jì)謀得逞。遺憾的是，這部電影里的鏡頭并沒有對準(zhǔn)市容，主演瓦爾特的演員也已經(jīng)于2016年去世。

影片令我印象最深刻的一幕是：一群準(zhǔn)備投奔解放區(qū)的游擊隊(duì)員被德軍攔截，一名游擊隊(duì)員情緒激動地對德軍說：“我是黨衛(wèi)軍少尉，你們犯了嚴(yán)重的錯誤！”這名游擊隊(duì)員告訴德軍，他混在真正的游擊隊(duì)中，準(zhǔn)備把這些人誘騙至德軍所在地。德軍軍官表示：“你把我們的人員名單列出來，我把游擊隊(duì)員全部逮捕?！碑?dāng)“游擊隊(duì)員”把黨衛(wèi)軍名單交給德軍時，他這樣說道：“拿吧，除了這五個人之外，全是游擊隊(duì)員，你可以槍斃他們！”

“少尉先生，我要做的，恰恰相反！”原來，所謂的“德軍”是游擊隊(duì)員假扮的，游擊隊(duì)知道內(nèi)部出了叛徒，故意將計(jì)就計(jì)，泄露假情報(bào)給敵人，而敵人果然中計(jì)！當(dāng)假扮德軍的游擊隊(duì)員說出那句“少尉先生，我要做的，恰恰相反！”時，中國觀眾心里真是太舒坦了！臨了，他還說道：“你們到解放區(qū)去吧，你們可以唱著歌走，德國人已經(jīng)下了命令，任何人也不敢阻攔你們的！”

遺憾的是，由于正處在戰(zhàn)后，百廢待興，且戰(zhàn)爭的內(nèi)因并未消除，故而仍留有聯(lián)合國維和部隊(duì)。大街上幾乎見不到一個外國游客，自然也難以找到那部我少年時喜歡看的老電影的紀(jì)念物。新落成的假日酒店周圍保安林立，這座建筑正對著那座現(xiàn)成的“戰(zhàn)爭紀(jì)念碑”，市區(qū)的一座高樓千瘡百孔，可口可樂不失時機(jī)地在旁邊豎起一座紅色的巨型廣告牌。

宗教與種族

說到波黑戰(zhàn)爭，開始階段一方是穆斯林和信仰天主教的克羅地亞人，另一方是信仰東正教的塞爾維亞人。前者要求從前南斯拉夫獨(dú)立，后者則反對獨(dú)立。因此，才爆發(fā)了一場為時近四年的流血沖突。后來穆克雙方鬧翻，他們之間也打了起來，這場內(nèi)戰(zhàn)被史學(xué)家們認(rèn)定為“二戰(zhàn)”結(jié)束以后歐洲最大規(guī)模的局部戰(zhàn)爭。

我到達(dá)薩拉熱窩時，這個國家最著名的人物、前總統(tǒng)卡拉季奇已隱姓埋名。有人說他改頭換面行醫(yī)為生了，原本他就讀于薩拉熱窩醫(yī)學(xué)院精神病專業(yè)。讓我意外的是，他還是一位很有成就的詩人，出版過不少詩集和小說。2008年，卡拉季奇在貝爾格萊德被捕，移交海牙軍事法庭后，年逾七旬的他于2016年被判處四十年監(jiān)禁。有意思的是，在長達(dá)13年的逃亡生涯中，他一共出版了五部詩集和一部劇本，成就了個人傳奇。

與我逗留過的南美洲安第斯山谷中的是非之地——麥德林相比，薩拉熱窩要小得多。事實(shí)上，麥德林的人口相當(dāng)于整個波黑共和國的總和?？墒牵瑓s由于地處歐洲，更由于歷史原因，薩拉熱窩知名度極高，一點(diǎn)也不遜色于前南首都貝爾格萊德。以至于1984年，薩拉熱窩還成功地舉辦了第14屆冬奧會，那是經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)國家舉辦的第一次冬奧會。直到三十年以后，俄羅斯的索契才得以舉辦2014年冬奧會。

“格拉芙”住在一套二居室里，家里只有她和母親兩人，客廳里的兩張沙發(fā)就成為她的出租床。由于語言不通，我無法知道她的職業(yè)。我到達(dá)那天，那位日本青年還在，可是由于他不講英語，我們也無法交流，他屬于成千上萬孤獨(dú)的日本旅行者之一。第二天一早，這位日本青年已背起行囊出發(fā)了，目的地我已經(jīng)無法記起，不是波德戈里察（如今的黑山共和國首都），就是普里什蒂納（不久前宣布獨(dú)立的科索沃共和國的首府）。

日本青年走后，我也沒再睡著，而是起身在窗臺上觀察附近的民居。由于宗教和種族之間的沖突，塞爾維亞人和穆斯林-克族人分居在兩側(cè)山坡上?！案窭健奔腋浇鼊t沒有那么明確，她本人是無神論者，而她的母親是穆斯林。她家附近既有清真寺，也能聽到晨禱的聲音。據(jù)說在薩拉熱窩，汽車站也分成兩個，以免引發(fā)沖突。

我沒有在夜晚外出，而是在白天參觀了那座著名的石橋——普林西普橋，并去了老城區(qū)巴什察爾希亞，那里有一個鴿子廣場，廣場上有一座奧斯曼帝國時期遺留下來的木質(zhì)噴泉。我還走進(jìn)了附近一座建于16世紀(jì)的大清真寺，發(fā)現(xiàn)地上跪拜著無數(shù)穿著講究的男男女女。他們用懷疑的眼神看著我這個異鄉(xiāng)人，用目光把我驅(qū)趕到大廳之外。

薩拉熱窩之旅不僅讓我重溫了少年時代的一個舊夢，也了解了歐洲的另一面。在堪稱歐洲文明發(fā)祥地的巴爾干半島，如今不僅經(jīng)濟(jì)落后，而且動蕩、內(nèi)亂不止，分裂出越來越多的小國家。在土耳其語里，“巴爾干”的本義是“山脈”，同時它又三面環(huán)海，一面靠著兩條大河——多瑙河和薩瓦河?？梢哉f，這是一片被藍(lán)色包圍的黃土地，等待著再次崛起的時機(jī)到來。

時光流逝，2014年歲末，在我初次訪問十二年之后，薩拉熱窩的文學(xué)出版社出版了我的波黑語版詩集《回想之翼》，由定居在莫斯科、數(shù)度到訪中國的克羅地亞作家扎寇從英文轉(zhuǎn)譯，封面上印著黑白的西湖船照。在此以前，一部分詩作連同兩篇隨筆已經(jīng)刊發(fā)在當(dāng)?shù)氐囊患椅膶W(xué)雜志上，之后我又應(yīng)邀參加了2017年薩拉熱窩詩歌節(jié)，那無疑又大大加深了我對這座城市的印象。至此，我與薩拉熱窩終于有了某種親密的聯(lián)系，這種聯(lián)系不會隨著歲月的流逝輕易消失。

（摘自《26城記》）