文/林斤瀾

水井在前院，廚房在后院。

叔公和大媛用一個(gè)大木桶和一條扁擔(dān)，把水抬到廚房的水缸里。前院加后院住著本家的五六房人家，叔公幫大媛家做做粗活，一個(gè)月也拿點(diǎn)“零用”——不叫工錢。大媛中學(xué)畢業(yè)，閑住家里快一年了。若到外地上大學(xué)，以眼前的家境，母親算來算去還是覺得“培植”不起。若在本地求職，一個(gè)中學(xué)生沒有專長，即便是有專長的也還要有門路。母親想著這個(gè)世道真艱難呀，不上不下的人家更不知道是艱難還是尷尬。

最近有個(gè)機(jī)會(huì)，工商局招考實(shí)習(xí)生。大家都說是金飯碗，只怕百里挑一都不是，要千里挑一了。母親叫大媛關(guān)起門來準(zhǔn)備考試，家里的事就是墻塌了也不用她管。

一條扁擔(dān)，叔公在前，大媛在后。大媛才十八九歲，身體正發(fā)育，扁擔(dān)一上肩，輕松叫道：“快走?！?/p>

“放下，放下……”

母親趕過來了，揮手叫大媛走開，眼看大媛進(jìn)了屋，才拾起扁擔(dān)搭在自己肩頭。叔公疑惑著走慢步、走小步，想走又不忍走……母親雖才五十歲，卻早已發(fā)福。她半生操持不上不下的人家，用心多，用力少。粗重的抬抬挑挑，從小沒有做過。一是用不著做，再是愛面子避免做。

叔公個(gè)子不算高，卻比母親高一頭。那大木桶的分量，多半壓到母親肩上。母親在家常穿舊旗袍，開衩只開到小腿。一雙“放大”腳——纏過后又放開，只可走“外八字”。

才走幾步，叔公叫她放下，本當(dāng)說大媛半點(diǎn)兒也累不著，看看母親的臉色，只是讓母親在前，他在后面，好把木桶上的繩子擼到自己胸前，伸手抓住繩子不叫桶滑回去。母親輕松一點(diǎn)兒了，她早準(zhǔn)備好一個(gè)笑容掛在臉上，一路遇見本家的三姑六婆、四姨七嫂，才聽見一聲“啊呀喲”，不管人家說什么，就自笑自話：

“好走好走……”

“不重不重……”

“一回生兩回熟……”

前院和后院中間，有一道一尺高的門檻，平時(shí)母親走到這里，總要側(cè)過身，讓旗袍開衩口朝前，正好把“放大”腳橫著邁過去。這回抬著桶，門檻竟成了關(guān)口。她的肥肉更加緊繃，她側(cè)身像扭，扭身像側(cè)，“放大”腳一橫還沒有落地，就踉蹌向前，大木桶磕著門檻，叔公趕緊一蹲，桶才平安落下，母親臉上的笑容也落下來了。叔公說：“下回找兩個(gè)小桶，我來挑?！?/p>

母親坐到屋里休息，一放松，汗水通身鉆了出來。大媛悄悄地走到母親身邊，拿一把蒲扇輕輕地扇著。母親喘著，話不成句：“你去……你去……功課……功課……”

“媽媽，讓我抬抬水，你也好歇一歇，好比磨一磨用鈍了的腦筋，磨刀不誤砍柴工?！?/p>

“不怕……一萬，只怕……萬一……”

“萬一要查肩膀？媽媽，你聽了閑話了吧？那是前清考功名，查手掌心，查肩膀，挑擔(dān)的、抬轎的都不要……”

“有個(gè)疤……也要……挑出來……”

“媽媽，那是考空軍，怕飛到高空舊疤裂開來。媽媽，只怕你自己也說不清，怕的是什么……”

“你還小，不知道當(dāng)媽的……”

“我知道，這就叫母親！”