沙龍已經(jīng)開啟新的系列選題——國(guó)學(xué)經(jīng)典50 句。

中國(guó)古典修辭之美，別說區(qū)區(qū)50 句，5 萬句都不夠。

“修辭明道”，修的只有辭嗎？不是，修的是心性、格局、人生。

本期沙龍主題是國(guó)學(xué)經(jīng)典50 句、被沙龍兄弟姐妹們戲稱為“50 計(jì)”的第39 計(jì)：

浮云一別后，流水十年間。

——唐·韋應(yīng)物《淮上喜會(huì)梁川故人》

這句國(guó)學(xué)經(jīng)典的“歌詞大意”：離別后如浮云飄流不定，歲月如流水一晃過十年。

講故事。

大約是2005 年，電視劇《暗算》上星播出之前。因?yàn)椴稍L的關(guān)系，認(rèn)識(shí)了導(dǎo)演、主演柳云龍和制片人、編劇楊健。那時(shí)的采訪是大工程，動(dòng)筆之前，要拉片整部劇。看完，很強(qiáng)的預(yù)感：這部劇將成為經(jīng)典。于是，就寫了人物專訪故事，跟報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)“耍賴”打包票：“上封面吧，會(huì)大火，我用職業(yè)生涯擔(dān)保。”

沒想到，雜志出來后，一天、兩天、快一周了，《暗算》還不火。領(lǐng)導(dǎo)笑呵呵逗我：“怎么還不火??？”哈哈，又幾日，《暗算》成了現(xiàn)象級(jí)作品，觀眾反響空前。我也收到了柳云龍快遞的豁大個(gè)兒的禮物，至今仍珍藏。

后來，柳云龍拍戲，只要制片人、編劇是北大才女楊健，我都有機(jī)會(huì)跟著學(xué)習(xí)，包括橫店拍戲時(shí)點(diǎn)點(diǎn)滴滴相處，故事很多，一直留在記憶里……

再后來，資本雄厚、技術(shù)領(lǐng)先、受眾更多的網(wǎng)站迅速占領(lǐng)影視高地，影視領(lǐng)域的耕作及銷售模式，變幻莫測(cè)起來。忽而IP 流行，忽而IP“挨批”；忽而年輕偶像受寵，忽而“流量”被群嘲……任何領(lǐng)域，新技術(shù)總會(huì)引發(fā)跌宕，然后在跌宕中尋找新的平衡。任誰只要是相關(guān)從業(yè)者，都無法事不關(guān)己。于是，眼見著資本像龍卷風(fēng)，把個(gè)影視圈刮得離落歪斜：有人恪守職業(yè)操守，有人隨風(fēng)升高又重重跌落……不管怎樣，《風(fēng)箏》依然逆流而上，放飛在了觀眾的心田。

2018 年1 月31 日晚，那一夜北京出現(xiàn)難得的紅月亮天文現(xiàn)象。多年沒見的我們，再次相聚。柳云龍看見我，又開玩笑：“朱子啊，這些年你去哪兒了？我四九城兒地找你，就差昌平了！”我答：“我作為閑子，等六哥喚醒?！贝蠹倚Φ眠駠u，柳云龍一再說“你怎么這么瘦”，其實(shí)不是瘦，是老，是“朱顏辭鏡花辭樹”，是“浮云一別后，流水十年間”。深夜再分別，好多條回憶的語音飄過來，我一條一條聽，突然覺得十年不過是被壓縮成了幾個(gè)一分鐘而已……

前幾天，和其他朋友聚。海外學(xué)習(xí)、工作多年的朋友，突然說起了《暗算》《風(fēng)箏》。我們各自說出記憶深刻的一場(chǎng)戲，竟然是同一場(chǎng)！浮云，終歸還是云，云不逝；流水，畢竟是水，水不竭。水云間，有確幸。

（朱子）

插圖/畢明

年如一日

畢明

蘆花白，荷葉黃，幾度冷暖一度秋。這個(gè)特殊的2020 年，對(duì)于大多數(shù)人來說，或許能夠成為人生中感覺過得最快的一年，似乎是剛剛匆匆忙忙吃完年夜飯，碗筷還沒來得及收拾，就來到了11 月的中旬，北方供暖季已經(jīng)開始，距離2020 翻篇的日子為時(shí)不遠(yuǎn)了。

人總是感到無法追上時(shí)間的腳步，恍惚間就到了歲月無情人先老的階段，單位工位右邊的妹子要退休了，左邊剛剛40 歲的妹子也動(dòng)輒就發(fā)出退休更比神仙好的感嘆，你們讓我這50 剛出頭，上挨不著天、下接不著地的大叔情何以堪？仗著年長(zhǎng)你們幾歲的天然資歷，我可以大言不慚地說，我是看著你們談戀愛、結(jié)婚、生兒育女、相夫教子，轉(zhuǎn)眼20 多年。

曾經(jīng)有種說法，能在一家公司干滿5 年就可以稱為元老級(jí)員工了，20 多年摸爬滾打，我們變成了名副其實(shí)、貨真價(jià)實(shí)的“老員工”?；赝?，才發(fā)現(xiàn)不僅那種頻繁辭職應(yīng)聘再就業(yè)的人會(huì)覺得時(shí)間飛快，像我們這種20 多年固守在一個(gè)單位，甚至工種幾乎一成不變的員工，一樣在周而復(fù)始的上班下班中，時(shí)間同樣飛速流轉(zhuǎn)。曾經(jīng)的一枚枚小鮮肉、小淑女，不經(jīng)意間就蛻變成為老臘肉、老阿姨了，不管你愛不愛聽，誰都無力改變這人間法則。

歲月無情人先老，老到再過不了幾個(gè)時(shí)日，身邊的老哥就要開啟退休生活的發(fā)動(dòng)機(jī)，無論您是自然吸氣的，還是渦輪增壓的，抑或電動(dòng)的，歲月就是這般無情無義；老到不知何時(shí)就會(huì)忘記彼此間的好，忘記了同框的青春，平添了些許的煩惱。

真是浮云一別后，流水十年間。想起有位大學(xué)同窗，一別竟然已近30 年，30 年間竟然杳無音信，與全班同學(xué)均無聯(lián)系，但我絕對(duì)相信他是美好的失聯(lián)，他必定一切安好；班里最有大姐樣的一位同學(xué)，因生病離開這個(gè)世界已經(jīng)十多年了。失聯(lián)的30年，離去的10 多年，在我們的時(shí)間沙漏里，居然也只是彈指一揮間。

家所在小區(qū)的南邊是一條名字叫清河的河流，10 多年前還是一條污染嚴(yán)重的“濁河”，如今通過排污治理、河道凈化，清河還本清源，“清河”得以名正言順。清河南岸，在10 多年前的“非典”時(shí)期還有個(gè)叫“清河營(yíng)”的村子，如今已經(jīng)開發(fā)成了城市居民住宅區(qū)，還有一大片別墅區(qū)，區(qū)域周邊道路四通八達(dá)，街道兩側(cè)商鋪林立，很難讓人與昔日的村莊聯(lián)系起來。這些巨變便是身邊的流水十年間，舊貌換新顏。

也罷，既然我們不能阻擋時(shí)間的腳步，那就讓自己在美好的時(shí)間段放慢腳步，去慢慢徜徉與細(xì)細(xì)品味，相信時(shí)間的快慢在我們的心中是可調(diào)的，就像人們常說的“山中方一日，世上已千年”，別總想著時(shí)間是流水，有時(shí)也是大山。

十年

水木

提起“十年”，大概有一部分人會(huì)想起陳奕迅的《十年》，并且旋律也下意識(shí)溜達(dá)出來——“十年之后，我們是朋友，還可以問候……”歌迷們都會(huì)聯(lián)想，這首歌是講述一個(gè)懷舊的故事吧，主人公念念不忘童年時(shí)代的青梅竹馬，很想時(shí)光倒流，回到那無憂無慮卻有些遺憾的青春歲月，重新開始那一份純真的情感，重啟那段快樂時(shí)光。

據(jù)說，臺(tái)灣音樂人陳小霞用了兩個(gè)晚上的時(shí)間創(chuàng)作出《十年》，在此之前陳小霞創(chuàng)作的粵語歌曲都是陳小霞先給旋律，然后作詞人再根據(jù)它的旋律填詞。不管怎么講，《十年》這首歌有“過來人”的唏噓與遺憾，也正是這一點(diǎn)，讓無數(shù)歌迷瞬間共情、共鳴。

再提“十年”，還會(huì)有一部分人想起“普洱茶”吧——普洱茶的魅力之一，于時(shí)間長(zhǎng)河里奇妙變化，外放的性格漸漸變得內(nèi)斂，“四兩撥千斤”替代了初時(shí)的燥，變得醇厚穩(wěn)定。大致三年穩(wěn)定陳化，七年后，陳味會(huì)慢慢出現(xiàn)，香氣在歲月中轉(zhuǎn)化出無限種可能，原本的花香轉(zhuǎn)化為果蜜香，或者原本香氣較弱，現(xiàn)在有了馥郁花香……反正，只要原料工藝好，存儲(chǔ)環(huán)境得當(dāng)，普洱越陳越香。

那“十年普”的味道呢？湯色加深，茶性溫和，滋味醇厚，甘甜可口，香氣純粹，甜滑細(xì)膩，飽滿豐潤(rùn)……說法太多了，這不是喝茶，明明喝的是歲月。

“年少不懂普洱茶”“喝懂已是不惑年”，嘖嘖，總覺得普洱茶比人更深?yuàn)W，這不到歲數(shù)，不到年份，還喝不明白了。如是，在普洱這里，十年不再是遺憾而是獎(jiǎng)賞。

喜歡喝茶的朋友很多，在家里設(shè)茶室的也有，有時(shí)三兩好友浸在茶室喝茶聊天，熱氣、茶香氤氳，時(shí)光都被弄濕了、走慢了，恍然抬頭，已過了時(shí)辰。

比如，大家會(huì)聊起千利休。千利休是日本茶圣、一代宗師，老先生最著名的一句話是：“當(dāng)你放下茶具時(shí)，心情要如同握著將要遠(yuǎn)行愛人的手那般依依不舍?！倍潭桃痪湓?，將老先生愛茶、敬人、惜物之情淋漓呈現(xiàn)。

傳說千利休的兒子打掃庭院，老爹總說不干凈，如是三番，兒子說已經(jīng)沒事做了，恨不能石階都過水洗了……千利休說兒子方法不對(duì)，并上前搖動(dòng)了一棵樹。剎那間，紅色、金色的葉子飄落庭院，秋錦斷片，讓庭院更加潔凈、怡然，充滿自然的美感和生機(jī)。

千利休搖動(dòng)樹枝，是想告訴兒子人與自然和諧統(tǒng)一的最高境界。千利休和常人面對(duì)的自然和生活差不多，那差別在哪兒？是對(duì)待自然和生活的態(tài)度，也就是說都面對(duì)現(xiàn)實(shí)，彼此對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照卻大不同。

總有學(xué)者說寫人是“印心”，活著何嘗又不是？

兩個(gè)故事，兩段草木之情。

總有人說：

人非草木，孰能無情？

呀呀呀，子非草木啦。

詩(shī)人寫：

“世間草木皆美，人不是；

中藥皆苦，你也是?！?/p>

嘖嘖嘖，人在草木間呢！

“茶”字，如是。

來來來，不語，喝茶。

細(xì)嗅薔薇

李巖

也許因?yàn)樽嫔鲜寝r(nóng)民，我父親對(duì)植物有些特殊的喜歡。他曾從他的辦公室折了一技吊蘭，回家找了一個(gè)花盆種下，直到現(xiàn)在這盆吊蘭仍然繁茂。父親去世后，外交部為他開表彰大會(huì)時(shí)我到他以前的辦公室去看了一下。這是我第一次去他工作的地方，一進(jìn)辦公室，就看見兩扇大窗子下擺了很多盆花草，明媚的陽光灑在那些植物上，甚是令人心情舒暢。

那些花草并非是名貴品種，父親的同事說平時(shí)并沒有特別關(guān)照這些花草，都是用喝剩下的茶水澆在花盆里。花草生長(zhǎng)在這里已經(jīng)很多年了，由于工作人員經(jīng)常輪換，都說不清楚這些花草是誰布置的。由于花草改善了工作環(huán)境，大家都樂于接受。

我注意到窗臺(tái)上擺放的那盆吊蘭和我父親拿回家的是同一個(gè)品種，估計(jì)父親拿回家的吊蘭就是從這里折來的。當(dāng)我看到它時(shí)，腦子里瞬間浮現(xiàn)出父親種植吊蘭的情景，每一個(gè)細(xì)節(jié)我都記得。父親再不會(huì)出現(xiàn)在我面前，但他親手種下的吊蘭還生長(zhǎng)在花盆里。

我母親也喜歡植物，我們住平房時(shí)她在屋前空地種過十幾棵向日葵。我目睹了播種，眼瞧著它出芽成長(zhǎng)，最后收獲滿滿一臉盆的葵花子的過程。受父母影響，我從小喜歡植物。第一次種植的是一棵西紅柿。那時(shí)候已經(jīng)是深秋，我在屋前空地上發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)了一棵草，母親說那是一棵西紅柿秧子，大概是吃西紅柿?xí)r無意中掉落的種子長(zhǎng)出來了。既然知道這是西紅柿，我便找了一個(gè)空花盆把這棵西紅柿秧子移進(jìn)去。

冬天很快就到了，西紅柿在屋里長(zhǎng)得很壯，然后開花結(jié)果。雖說是開幾朵花，便能結(jié)幾個(gè)果，卻因?yàn)榉柿喜蛔憬Y(jié)的果很小。母親告訴我應(yīng)該把弱小的果實(shí)清除掉，留下比較大的果實(shí)。這樣養(yǎng)料便可以有效供給，結(jié)出大的果實(shí)。

果然，最后留下的兩棵果實(shí)都有雞蛋那般大。雖然不夠炒一盤菜，但足夠做一碗雞蛋西紅柿湯。以前在冬天是吃不到西紅柿的，而那年我們竟然吃到了雞蛋西紅柿湯。

浮云一別后，流水十年間。于廣闊宇宙而言，時(shí)光都如曇花一現(xiàn)般短暫。據(jù)說從量子糾纏的角度來講，時(shí)間和生命就是由一個(gè)強(qiáng)觀察者變?yōu)槿跤^察者再變?yōu)榉怯^察者的過程。我不是很明白這是什么意思，我能理解的是當(dāng)我作為弱觀察者時(shí)，時(shí)間可能會(huì)慢下來，生命消失的速度也會(huì)慢一些。

植物有兩種香味，一種是有甜分的花香，另一種是葉子的清香，這清香有一種淡淡的苦澀味，是雨后初晴時(shí)的那種味道。

花繁葉茂的時(shí)候令人感受到勃勃生機(jī)，生命中微小的事情都會(huì)帶給我們溫暖與快樂，都會(huì)完滿我們的生活。某一天當(dāng)我們靜坐庭前，賞花喝茶，笑談浮生流年。當(dāng)聞到飄渺的花香，看它在來自窗外的夜風(fēng)中微微搖曳。默默地回顧往事，或有時(shí)光倒流的感覺。

楓香寨人家

彭立昭

每年臘月年前，楓香寨人就相互通知，每戶出一個(gè)勞力，各個(gè)負(fù)責(zé)，按部就班，為春節(jié)的“劃龍燈”（當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗）做準(zhǔn)備。

藝梅的父母在廣州打工，捎信說年前回不了家，10 多歲的藝梅代替父親成了村里舞龍隊(duì)的一員。傍晚，藝梅放了學(xué)就跟著師傅排練黃龍下海、金龍抱柱、二龍搶寶、老龍翻身、金龍過海等舞龍燈的經(jīng)典動(dòng)作，一絲不茍。那時(shí)，寨子里舞龍的女生寥寥無幾，她在舞龍隊(duì)里顯得有點(diǎn)另類，被很多人稱之為野丫頭?？伤迪聸Q心：一定要做一個(gè)會(huì)舞燈龍的好“角子”，給大家看看！

穿巖山的小木屋里，楓香寨的篾匠們開始趕制龍骨、龍尾、蚌殼燈……龍骨由細(xì)篾織就，外敷透亮白紙，每隔兩筷子長(zhǎng)，有個(gè)圓的龍門?！耙把绢^，添油剪燈時(shí)，心細(xì)些?！彼嚸饭怨缘馗蠡锎蜷_那一個(gè)一個(gè)圓形的龍門，把油燈一個(gè)一個(gè)裝上，填滿桐油。

到了正月春節(jié)，夜晚降臨，被撥亮了燈芯，一個(gè)一個(gè)錚紅了火苗。大伙把主龍豎起來，亮堂堂如白晝。除了主龍，燈龍隊(duì)伍中牌燈、高燈、滾燈、椽皮燈等小燈籠也被瞬間點(diǎn)亮，共同組成一條燈光閃耀的長(zhǎng)龍。

劃龍燈，有一整套吉祥禮儀——下帖子、發(fā)昌、舞龍和祭龍等。劃龍燈的當(dāng)天，龍燈隊(duì)會(huì)早已經(jīng)派人到特定的人家下帖子，帖子上豎著寫道“是夜游龍，恭賀……”落款則是某某龍燈隊(duì)。舞龍之前的“發(fā)昌”祭拜儀式，十分講究。夜幕降臨之時(shí)，銅鑼敲響，楓香寨人圍成一團(tuán)。一位德高望重的老者站在高處，左手拿著三根點(diǎn)燃的香，右手揮動(dòng)著燃燒的土紙，喊起了有請(qǐng)真龍下凡之禱文——“龍燈龍燈，聽我分明……銃炮齊鳴！起龍！”這時(shí)，鞭炮齊宣，星光燦爛，龍燈瞬間精光四射，火樹銀花。在喧鬧中，龍珠在前，雙龍?jiān)诤?，龍尾銜之，幾十個(gè)蝦兵蟹將小燈籠尾隨，伴著鑼聲，鼓聲，嗩吶聲，紅紅火火往寨子中游去。

我離開老家10 年之后，忽聞?wù)永锍隽艘晃晃椠垷舻摹盎咎m”，心生敬佩。原來，藝梅大學(xué)畢業(yè)后反哺家鄉(xiāng)，為楓香寨打造生態(tài)文化基地添磚加瓦，組建了女子舞龍隊(duì)，創(chuàng)造出了女子花樣舞龍；還把失落在民間的漁鼓、三棒鼓、木腦殼戲等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的傳人找回來，給他們每月發(fā)補(bǔ)貼。

忽然有一天，楓香瑤寨火了！楓香寨的游客像牽線似地來了，他們是奔著龍燈、漁鼓、三棒鼓、木腦殼戲等民俗文化表演來的。文化的巨力，對(duì)于旅游的推動(dòng)之大，楓香寨人沒有想到，可能最初藝梅也沒有想到這一層。

唯獨(dú)不滿意藝梅的是她的嬸娘，在我們面前嘮叨著，“留在城里工作多好，為什么要去弄老皇歷的龍燈？以后嫁都嫁不出去。”

“說啥呢，難道讓我嫁給浮云？”藝梅笑起來如醉美的金銀花。對(duì)于藝梅而言，楓香寨是永遠(yuǎn)的家園，它率真、舒適，讓所有來過楓香寨的人們都流連忘返。

兩個(gè)故事，兩段紅塵往事：

都市里、山寨中，

各有各的生龍活虎。

有形的龍舞動(dòng)起來，

大家會(huì)喊：起龍！

無形的龍馬精神發(fā)酵起來，

大家會(huì)想一想：

這是真的龍馬精神嗎？

當(dāng)幾個(gè)十年滑過，

我們不再有旺盛的樣子，

那努力向上的精氣神兒呢？

那就是龍馬精神。

曾經(jīng)的“長(zhǎng)壽秘訣”

李雄峰

每周的例會(huì)，沒有特殊原因是不得請(qǐng)假的，可是這周例會(huì)，幾乎沒請(qǐng)過假的老戴卻請(qǐng)了假?zèng)]來。一問，覺得不舒服，看病去了。這讓我有些不大放心了。估摸著他做完了檢查，于是又詢問他的情況。老戴告訴我：近些天持續(xù)頭疼得厲害，不敢大意，上醫(yī)院做個(gè)檢查。盡管檢查結(jié)果尚可，但醫(yī)生也提出了諸多注意事項(xiàng)，讓老戴要對(duì)自己的健康加以足夠的重視。畢竟，單位有同事曾經(jīng)有過突發(fā)腦出血的先例，想來也給老戴嚇夠嗆。

轉(zhuǎn)過一周，休息了數(shù)日的老戴上班了，午飯的時(shí)候，我們坐在一塊又聊起來，都是年過半百的人了，經(jīng)此一遭，話題更多的是健康。說著說著，就聊起了當(dāng)年的一段往事——

十五六年前，那會(huì)兒《北京電視》周刊處于正火的時(shí)期，為了辦好刊物，我們所有人每天都忙碌地工作著。之所以忙碌，還有一個(gè)原因，是主編老張就不知道休息，只要睜著眼，就在工作，弄得我們也不敢偷懶。

這一天，照例又工作到了很晚，我和老戴結(jié)束了工作，到老張的屋里的沙發(fā)上來個(gè)“葛優(yōu)癱”，一邊聊著閑篇兒，一邊歇著。在一旁還在工作的老張，時(shí)不時(shí)地會(huì)回應(yīng)我們聊的一些話題，并沒有覺得我們打擾了他的工作。當(dāng)老戴聊到長(zhǎng)壽的話題的時(shí)候，我說：“老戴，其實(shí)你、我，還有老張，咱仨都是長(zhǎng)壽之人！”

“你倒是說說看?！崩蠌堬@然對(duì)此產(chǎn)生了興趣，便停下了手邊的工作，轉(zhuǎn)過身來，示意我繼續(xù)往下說。

“常言道，人活七十古來稀。那咱們就已七十歲作為咱們共同的壽命參數(shù)。”我滔滔不絕地往下說著，“我們每人每天工作八小時(shí)，可老張你每天工作都在十二個(gè)小時(shí)以上，從某種程度上講，你雖然活到了七十歲，可是你不僅把這輩子的工作做完了，還比別人多做了半輩子的工作，這算不算是一種長(zhǎng)壽呢？”

“嗯！還別說，你小子講的還有那么點(diǎn)道理。你再說說老戴……”老張說道。

我接著說：“我們每人每天應(yīng)該有八小時(shí)的睡眠，可是，老戴睡四個(gè)小時(shí)就夠了。他睜著眼睛的時(shí)間，是別人的一點(diǎn)五倍，那是不是意味著，他每天比我們大多數(shù)人多‘活’出四個(gè)小時(shí)呢？每天多這四個(gè)小時(shí)，幾十年下來，算不算是另一種長(zhǎng)壽的人呢？”

老張、老戴哈哈哈地大笑起來，異口同聲地說：“那你會(huì)是長(zhǎng)壽的人嗎？”

“那是當(dāng)然的啦！”我毫不客氣地說道，“假如大多數(shù)人每人每天說一萬句話，可是我每天卻能說一萬五千句，不僅說完了這輩子的話，連下輩子的話都提前說了，這還不是長(zhǎng)壽嗎？”

直到現(xiàn)在，我眼前還浮現(xiàn)著我們?nèi)齻€(gè)人哈哈哈大笑的場(chǎng)景。一晃兒，老張已經(jīng)奔七十了，我和老戴也“破五”了，現(xiàn)在看來，曾經(jīng)的“長(zhǎng)壽秘訣”簡(jiǎn)直就是“歪理邪說”，很是搞笑。真正的健康長(zhǎng)壽，來自開朗豁達(dá)、平和淡然、順其自然而不再怨天尤人，力所能及而不再勉強(qiáng)自己。

手機(jī)掃碼關(guān)注《北廣人物》公眾號(hào)