袁恒雷

2020年9月8日上午10時，全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會在北京人民大會堂隆重舉行。習(xí)近平向鐘南山授予“共和國勛章”，頒獎詞這樣寫道：“鐘南山，我國呼吸疾病研究領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物，敢醫(yī)敢言、勇于擔(dān)當(dāng)，提出的防控策略和防治措施挽救了無數(shù)生命，在非典型肺炎和新冠肺炎疫情防控中作出巨大貢獻?！碑?dāng)84歲的鐘南山走上大會堂主席臺、走向臺中央習(xí)近平總書記跟前接受表彰的時候，全場集體起立并響起陣陣掌聲。此刻，我相信無數(shù)的中華兒女和我一樣，因為我們國家擁有如此國之棟梁而倍感榮耀，因為身邊有如此大醫(yī)精誠的國士而倍感慶幸。以鐘南山、張伯禮、張定宇、陳薇為代表的一批杰出的醫(yī)務(wù)工作者，無疑是我們這個時代的抗疫英雄，是新時期最可愛的人。

由熊育群撰寫的長篇紀(jì)實文學(xué)《鐘南山：蒼生在上》于近日出版，真可謂是正逢其時。因為關(guān)于鐘南山的相關(guān)事跡我們本已較為熟悉——他是我們這個時代最知名的醫(yī)學(xué)專家，但通過該書我們會更深入地了解到，鐘南山緣何成長為國士無雙的鐘南山。本書以鐘南山在2003年抗擊非典和2020年抗擊新冠肺炎兩大事件為主線，采用倒敘手法追溯了鐘南山的求學(xué)經(jīng)歷、工作過往、愛情婚姻以及鐘南山父母和鐘南山教育子女等等人生故事，為讀者全面呈現(xiàn)出一位醫(yī)德高尚、醫(yī)術(shù)高超、極具業(yè)務(wù)良知與悲憫情懷的人物形象。并且，作者贊頌了以鐘南山為代表的一大批一往無前的杰出醫(yī)護人物，于是，形成了傳記文本中以中心人物為圓點環(huán)繞一群優(yōu)秀人物的群像效果?！剁娔仙剑荷n生在上》的出版，實現(xiàn)了文學(xué)在重大社會事件中發(fā)出有力的聲音，對記錄時代人物事件與激勵國人奮進具有重大的現(xiàn)實與歷史意義。

雙線并行：對比敘述中給予反思余地

《鐘南山：蒼生在上》的作者熊育群是一名多次采訪過鐘南山的作家，在2003年非典疫情至2020年新冠肺炎疫情期間，多次采寫鐘南山的相關(guān)事跡。在撰寫本書的一個多月時間里，他每天只睡四五個小時，為了數(shù)據(jù)與場景描寫的準(zhǔn)確，還多次在廣州和武漢等地實地考察，力求精準(zhǔn)還原事件現(xiàn)場與傳主彼時心境。本書主體部分的撰寫，正是按照這兩次重大疫情的雙線并行結(jié)構(gòu)進行，在作者看來，這兩次疫情的發(fā)生與發(fā)展具有明顯的異同，而鐘南山在其間的所思所想、所作所為是可以通過對比來呈現(xiàn)的。在這種對比的敘述中，所有人都可以在事件的發(fā)生發(fā)展后進行反思。

作為傳染性劇烈的非典和新冠肺炎，在發(fā)生的最初，在沒有足夠證據(jù)前，相關(guān)部門是不敢輕易下人傳染人的結(jié)論的。但讀本書我們可以知道，2003年非典初期，鐘南山聽到了權(quán)威者發(fā)布的“病源沒有向社會擴散，本地沒有發(fā)現(xiàn)原發(fā)病例”等消息，如此違背真相的說法讓他無法接受，他深知如果不及時向公眾傳達疫情的危險，將會付出無法想象的代價。于是，當(dāng)世衛(wèi)組織專家伊文斯一行在考察完廣州轉(zhuǎn)道北京召開全球記者招待會之際，鐘南山即使在會前被有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)“打了招呼”讓他少說話，但是，當(dāng)面對記者們了解真相的提問，他想起了父親生前多次的諄諄教導(dǎo)——要無愧于自己的人格和良知，他不能欺騙人民，否則會一輩子寢食難安。于是，他大聲疾呼：“什么現(xiàn)在已經(jīng)控制？根本就沒有控制！”[1]鐘南山振聾發(fā)聵的警示震驚了所有人，中央迅速徹查了相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的不作為，從4月21日開始，疫情由五天一次公布改成每天一公布，所有抗疫工作迅速被動員起來，而從此時開始，非典疫情才可謂是真正得到了控制。

歷史具有驚人的相似性，17年之后，一種類似于非典的新型冠狀病毒為害人間。在中國最初報告這種病例的是張繼先醫(yī)生，時間是2019年12月26日，但直至2019年12月31日武漢市衛(wèi)健委發(fā)布的《武漢市衛(wèi)健委關(guān)于當(dāng)前我市肺炎疫情的情況通報》中出現(xiàn)的字樣是“該病可防可控”，其它媒體報道的核心提示是“未發(fā)現(xiàn)人傳染人現(xiàn)象”，以至于李文亮等醫(yī)生在醫(yī)院微信群發(fā)出警示后，遭到了警方的訓(xùn)誡。面對不明朗的情況，書中記述了這樣一個細(xì)節(jié)：鐘南山坐在從廣州開往武漢的夜班高鐵上，他疲倦的身體靠在餐桌椅子上睡著了，大約十幾分鐘后，他睜開了眼睛，他讓助手蘇越明在電腦上記錄下他對疫情的研判——“新冠肺炎肯定人傳人”。這一研判結(jié)論在白巖松主持的《新聞1+1》節(jié)目中得以揭示。之所以說具有驚人的相似性在于，2003年鐘南山在世衛(wèi)組織發(fā)布會上宣布疫情尚未得到控制，之后是在央視王志主持的《面對面》上讓更多的觀眾知道了事情的真相。

類似的這種對比書寫，構(gòu)成了本書的雙線前進結(jié)構(gòu)，作者將鐘南山在兩次疫情期間的思考與行動以如此雙鏡頭方式呈現(xiàn)，不僅生動再現(xiàn)了人物前后的心路歷程，表現(xiàn)出鐘南山面對兩次疫情的勇氣和擔(dān)當(dāng)，更是通過他的言行，折射了整個國家與公眾在重大衛(wèi)生事件中的群策群力群防共治。這其中的反思意義自然是多方面的——對于醫(yī)生而言，必然要有責(zé)任擔(dān)當(dāng)，在真相面前敢于發(fā)聲；對于相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任人，必須擯棄玩忽職守，以人民為中心；同時，這兩次疫情也直接提高了我國新時代對愛國衛(wèi)生運動的重視程度。對于最廣大人民群眾來說，抗擊疫情是人民戰(zhàn)爭，所有人都置身其中，都要作出自己的貢獻。因而可以說，閱讀本書帶給我們的反思是全面又長遠(yuǎn)的，這一反映抗擊非典和新冠肺炎的杰出文本，在某種意義上實現(xiàn)了為模范立像，為時代記錄，為歷史留音。

傳記筆法：呈現(xiàn)豐富立體的人物形象

雖然，本書沒有明確寫明就是“鐘南山傳”，但其呈現(xiàn)出的內(nèi)容幾乎展現(xiàn)了鐘南山的重要人生經(jīng)歷，完全可以作為一本人物傳記來研讀。全書的書寫，既清晰完整地交代了鐘南山生活的所有方面，又采用時空交錯筆法，倒敘與正敘結(jié)合式地講述鐘南山的人生歷程。其間，作者還多次運用黑體字正文講述主體故事、小字部分交代新聞背景等方法，實現(xiàn)了主體闡述與側(cè)面烘托的藝術(shù)效果，讓鐘南山的人物形象變得更加立體完滿，也有利于讀者在作者的行文中理解鐘南山的思想行為軌跡。

我們公認(rèn)的“史家之絕唱”《史記》寫人之所以成功，正是在于司馬遷以自己充沛的情感融入于紀(jì)傳人物之中，能夠?qū)崿F(xiàn)作者與傳主的情感共鳴。寫人若是沒有情感那不過是普通的新聞報道，成功的人物傳記，一定是通過作者的筆觸傳達出傳主的情感內(nèi)容。熊育群身為多年采寫鐘南山的作家，在撰寫鐘南山的諸多作者中之所以能夠脫穎而出，實在是源于其多年的細(xì)致觀察與豐富積累。這些優(yōu)勢使他成為從非典時期到新冠肺炎時期，觀察記錄鐘南山最全面詳實的作者，所以，他才能在一個多月時間里呈現(xiàn)出一部12萬余字的精彩傳記。

當(dāng)熊育群接受撰寫鐘南山相關(guān)事跡任務(wù)的時候，他面對的是仍然多變的疫情背景，真可謂是時間緊、任務(wù)重。好在熊育群積淀了大量的有關(guān)鐘南山的第一手資料，而最新的采寫任務(wù)又得到了鐘南山和其助手蘇越明的大力支持，所以，他得以在極短的時間內(nèi)保質(zhì)保量地完成任務(wù)。熊育群之所以對自己的這個文本擁有高度的自信也是在于此，他筆下的鐘南山所有事情都是有依據(jù)的——切實體現(xiàn)了非虛構(gòu)寫作的要求。鐘南山是一名對科學(xué)真理求真務(wù)實的人，熊育群的筆端呈現(xiàn)出的人物形象自然也是一位有血有肉的真實鐘南山形象。甚至，熊育群為了復(fù)盤鐘南山在疫情中的部分行動軌跡，還專程前往武漢及鐘南山工作的廣州呼吸疾病研究所實地考察核對，因為即便接受他采訪的人也會出現(xiàn)記憶的偏差，需要他不斷核對日期、車次等細(xì)節(jié)。因而，在書中我們可以看到大量細(xì)節(jié)，有關(guān)鐘南山的行程都是精確到具體時間點的。

對于大多數(shù)的觀眾與讀者而言，我們了解的鐘南山主要是停留于電視報道與手機新聞上，知道他是我國一名杰出的呼吸道疾病研究專家，被譽為“國士無雙”的中國工程院院士，是在兩次重大疫情中發(fā)揮出了模范帶頭作用的時代先鋒。但更多的細(xì)節(jié)、乃至他人生的過往我們幾乎并不了解。熊育群這本傳記全程回顧了鐘南山一路走來的人生歷程，無疑給想要了解鐘南山更多人生過往的人們，提供了一份具有寶貴文獻資料意義的杰出文本。閱讀該書給筆者強烈的印象，便是他愈挫愈勇、一往無前的韌勁、定力——鐘南山和許多杰出人物的成長歷程具有很大的相似性，都是在不斷的挫折磨礪中實現(xiàn)了人生的華彩篇章。他出生時日軍轟炸南京，睡在襁褓中的他差點被炸死，搬遷至貴州時，房子也被日軍炸毀；1959年參加全國運動會取得400米欄破紀(jì)錄成績前遭遇初選落選；新婚之際不得已與妻子兩地分居；“四清運動”時在山東乳山縣遭遇惡疾困擾；十年浩劫母親含冤自殺；初做醫(yī)生誤診丟人；出國深造遭遇英國導(dǎo)師及同行無禮對待等等。當(dāng)我們讀到鐘南山這些跌宕起伏的人生履歷的時候，我們的心緒也是隨著其人生故事的發(fā)展而不斷變化。由此也可以明了，正是由于作者深入到了這些人物故事的內(nèi)部，進入了傳主故事發(fā)生時的心情現(xiàn)場，我們閱讀時才能和傳主同呼吸共命運。特別是當(dāng)鐘南山在改革開放初期，憑借自己的優(yōu)異表現(xiàn)而獲得出國深造機會的時候，本來抱有熱切期待的他卻遭到英國導(dǎo)師和同行的冷遇，他深知唯有用自己杰出的表現(xiàn)證明給別人看，才能夠贏得對方的尊重，才能不負(fù)祖國的殷殷囑托。于是，他節(jié)衣縮食，用有限的經(jīng)費購買專業(yè)書籍閱讀，把所有的課余時間投入到一個個實驗中，甚至以自己的身體為依托來做一氧化碳中毒實驗。他的這種為了科學(xué)真理勇于獻身的大無畏精神征服了所有的中外同行。當(dāng)他指出他的英國導(dǎo)師弗蘭里教授之前的成果具有不完整性，“只注意了血紅蛋白曲線位置變化，卻忽略了血紅蛋白形狀變化，而這才是最主要的。”[2]弗蘭里驚呆了，他突然一把抱住鐘南山，大聲地說：“太棒了，你證實了我多年的設(shè)想，還有了新發(fā)現(xiàn)。我要盡全力把你推薦給全英醫(yī)學(xué)研究會。”[3]而隨后，弗蘭里為了大力舉薦鐘南山，特意舉行了西方學(xué)術(shù)界普遍歡迎的“啤酒討論會”，為鐘南山在隨后的正式報告中做準(zhǔn)備。在這個預(yù)備會議中，鐘南山贏得了包括呼吸科、麻醉科、內(nèi)分泌科等全體醫(yī)護人員的掌聲，許多人熱情地向他祝賀。連一向沉默寡言的弗蘭里教授的高級助手卡弗里，在會后都特意去實驗室向鐘南山道謝，因為鐘南山的報告幫他弄清了一些模糊的概念。他認(rèn)為鐘南山有很多新發(fā)現(xiàn)，認(rèn)為他前途無限。隨后在全英醫(yī)學(xué)研究會上鐘南山取得的成功也是預(yù)料之中的了，他的成功隨即在全英乃至整個西歐醫(yī)學(xué)界引起了廣泛反響，大量重要醫(yī)學(xué)會議向其發(fā)出邀約。

當(dāng)我們讀到鐘南山憑借著自己的巨大付出贏得了廣泛認(rèn)可和尊敬的時候，內(nèi)心涌起的是無限的民族自豪感。那是我們研讀諸多模范人物傳記時候的共同感受，東西方都佩服英雄，無論是在影視作品里還是在現(xiàn)實生活中，我們都?xì)J佩沖破無限困難而創(chuàng)造人生精彩的勇士。恰如熊育群在書中所說：“從鐘南山走過的道路來看，他總是在逆境中奮起，走向成功。人生的每個階段都給了他不同尋常的壓力?！盵4]而顯然，他把這一次次壓力轉(zhuǎn)換成了奮發(fā)圖強的動力。鐘南山是一名心懷理想的人，他始終記得中學(xué)老師對他的教導(dǎo)：“人如果沒有理想，會將很小的事情看得很大，耿耿于懷；人如果有理想，身邊即使有不愉快的事情，與自己的抱負(fù)相比也會很小?！盵5]正是源于熊育群呈現(xiàn)出的有關(guān)鐘南山如此豐富的生活細(xì)節(jié)材料，我們才能讀到這樣一個多角度、立體式的鐘南山形象。許多細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了強烈的畫面感，帶給筆者猶如電影一般強烈的視覺沖擊，令我在書中頁邊寫下這樣一句話：“真的可以拍部好電影，這是很出彩的段落，猶如《袁隆平》《黃大年》等電影，鐘南山可以在影片的末尾呈現(xiàn)老年時的狀態(tài)。熊育群采用的傳記筆法書寫，無疑就是一部劇本極好的藍(lán)本。”許多人說，鐘南山活著就已經(jīng)是個歷史人物了，作者們記錄他是時代的任務(wù)，我們與其生活在同一國度，也是我們的幸運。

以點帶面：勾畫醫(yī)護行業(yè)英雄群體

本書作為鐘南山的人物傳記，核心人物自然是鐘南山本人，但如前所述，通過作者的講述，我們知曉了鐘南山的幾乎所有相關(guān)事情，在講述這些故事的同時，不僅讓鐘南山人物形象樹立起來，還描寫了一大批優(yōu)秀的醫(yī)護人物，勾畫出了這一行業(yè)英雄群體的群像。

首先，熊育群通過對鐘南山這個“點”進行細(xì)致入微地刻畫，承接前面對鐘南山相關(guān)情況的論述，筆者在此進一步探析下鐘南山的性格。在熊育群看來，鐘南山的內(nèi)在精神氣象折射出了其性格中相互對立的雙重性，比如：“智慧與拙樸，硬朗與寬厚，堅毅與脆弱，不屈與妥協(xié)，尊嚴(yán)與隨和，鐵面與柔情……”[6]讀此傳記，我們無時無刻不在印證著這些雙重性的呈現(xiàn)，鐘南山不懼高官領(lǐng)導(dǎo)的壓制、不懼西方醫(yī)學(xué)權(quán)威的輕慢，憑借自己對真理的信仰、對生命的珍視、對祖國的熱愛、對病患的悲憫，一次次沖破壓力，救患者于水火，念蒼生在上。他的高尚醫(yī)德真切地體現(xiàn)了“醫(yī)者仁心”這一我們雖廣為熟知卻又不深得要領(lǐng)的對醫(yī)護人員最高褒贊的精神內(nèi)涵，這本傳記給予了該詞最精準(zhǔn)的注解：“所謂醫(yī)者仁心，醫(yī)者乃學(xué)者，需要的是嚴(yán)謹(jǐn)堅毅的意志去攀登醫(yī)學(xué)高峰，而仁心則需要一顆慈愛之心?！盵7]

圍繞著鐘南山的撰寫，本書呈現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的醫(yī)護人員形象，他們分別是鐘南山的父親鐘世藩、湖北省中西醫(yī)結(jié)合醫(yī)院的張繼先、李蘭娟院士、哥倫比亞大學(xué)教授利普金、廣州醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院的副院長張挪富、陸軍總醫(yī)院呼吸內(nèi)科主任黃文杰、河源市人民醫(yī)院內(nèi)科主治醫(yī)生葉均強、廣東省中醫(yī)院護士長葉欣、中山大學(xué)附屬第三醫(yī)院傳染科主任鄧練賢、香港動物流感研究中心管軼與鄭博健、武漢市中心醫(yī)院眼科醫(yī)生李文亮等等。這些醫(yī)護人員在抗擊非典和新冠肺炎疫情中作出過各自的貢獻，一些人我們較為熟悉，一些人鮮為人知，一些人仍然奮戰(zhàn)在攻克疫情相關(guān)研究的一線工作中，一些人已經(jīng)因為疫情殉職了。毫無疑問，他們在這兩次疫情當(dāng)中逆境前行的身影感動了無數(shù)人，他們揮別父母親人，寫下血書申請，相當(dāng)一部分人甚至實現(xiàn)了兩次征程和代際傳承抗疫。比起我們在家嚴(yán)格遵守抗疫要求即可，他們卻需要穿著層層防護服去直面病毒的挑戰(zhàn)，于是，我們將其譽為“新時代最可愛的人”！

他們也是和我們一樣的血肉之軀，也有著同樣的至親骨肉，是使命擔(dān)當(dāng)落到了他們頭上。他們并不是天生的英雄，是責(zé)任義務(wù)讓他們義無反顧。熊育群對這個英雄群體贊譽道：“勇氣在險境中激發(fā)，決心在抗?fàn)幹姓蔑@。人性中最善最美的品質(zhì)發(fā)出了光芒。”[8]于是，以鐘南山為代表的這個英雄集體勇敢地?fù)踉诹宋覀兊那懊?，為我們抗擊住了疫情對我們的威脅，把損失降到了最低。

對于榮譽加身的鐘南山，熊育群坦言他的寫作“不造神，只寫人”，文本中的鐘南山比起電視中的鐘南山來說更加可親可敬。我們都知道，2003年的非典時期他已經(jīng)67歲，2020年抗擊新冠肺炎時他都是84歲高齡的老人了，恰如無數(shù)國人擔(dān)憂的那樣，明明知道這種傳染病對老年人威脅最大，他仍然逆境前行。因為他深知：“打這樣的硬仗他不帶頭，話說得再動聽都是作秀?！盵9]于是，我們看到了以鐘南山為代表的一大批醫(yī)護人員前赴后繼地抗擊疫情，再拓展一點，全世界的醫(yī)護人員都在保衛(wèi)著人類的命運。因此，本書展現(xiàn)出的鐘南山人物形象的意義，就不僅僅是為其一個人刻碑立傳了，那是可以上升到對整個醫(yī)護行業(yè)的集體禮贊。“救治病人與追求真理和科學(xué)是鐘南山一生最重要的事情，幾乎就是他人生的全部。而今，這兩者并成了一件事情，以鐘南山的心性，他是愿意用自己的性命來換的。”[10]而我相信，這會是許許多多優(yōu)秀的醫(yī)護人員的共同心聲。也正是源于他們秉持著這樣堅定的信仰，我們?nèi)祟愒谂c疫情的不懈斗爭中，才會是最終的勝利者。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10]熊育群.鐘南山——蒼生之上[J].收獲（長篇專號春季卷），2020：47，81，81，77，83，83，83，29，29，31.