許曉迪

胡適（1891年—1962年）：曾用名嗣穈（音同門），徽州績溪人，以倡導(dǎo)“白話文”、領(lǐng)導(dǎo)新文化運(yùn)動(dòng)聞名于世。1910年留學(xué)美國，師從哲學(xué)家約翰？杜威，1917年夏回國，受聘為北京大學(xué)教授。近期，《胡適留學(xué)日記》手稿拍出1.3915億元高價(jià)。

7月4日：新開這本日記，也為了督促自己下個(gè)學(xué)期多下些苦功。先要讀完手邊的莎士比亞的《亨利八世》。

7月13日：打牌。

7月14日：打牌。

7月15日：打牌。

7月16日：胡適之啊胡適之！你怎么能如此墮落！先前訂下的學(xué)習(xí)計(jì)劃你都忘了嗎？子曰：吾日三省吾身。不能再這樣下去了。

7月17日：打牌。

7月18日：打牌。

幾年前，“胡適留學(xué)打牌日記”一出，風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò)，與季羨林在“清華園日記”里諸如“放屁胡謅的講義硬要我們背”“混蛋教授考他娘的什么東西”等潑辣語錄一起，并列民國名人日記雙璧。

作為20世紀(jì)中國思想史上的一代宗師，著述最多、范圍最廣，自傳、傳記資料最豐、最齊，最被人議論、誤解，最對外公開、又最嚴(yán)守個(gè)人隱私的胡適，一下從神壇跌落，被眾多“學(xué)渣”與拖延癥患者引為知音。

當(dāng)然，這只是個(gè)段子。

查1911年7月的《胡適留學(xué)日記》，此時(shí)正是假期，胡適卻報(bào)名上了暑期學(xué)校。雖然也有打牌、跳舞、游公園的消遣，但大部分時(shí)間都在學(xué)習(xí)，讀《陶淵明詩》、拉丁文和《馬太福音》，做實(shí)驗(yàn)，聽演講，化學(xué)考試還得了滿分——作為百年前的“90后”，20歲的胡適，足以勝任今日大學(xué)生的時(shí)間管理導(dǎo)師。

最近，《胡適留學(xué)日記》手稿在北京拍出1.3915億元高價(jià)，成為世界“最貴的日記”。日記共18冊，50余萬字，為胡適留美7年所寫，隨文粘貼了450多張珍貴照片及中英文剪報(bào)，并附有其歸國后所寫的《北京雜記》和《歸娶記》。

這是胡適的思想手記，也是20世紀(jì)中國風(fēng)起云涌的歷史中，一代青年的內(nèi)心獨(dú)白與思想演變。

從上海灘文人到赴美留學(xué)生

1910年8月16日，胡適與其他69名庚款留美學(xué)生，一起坐上了開往舊金山的“中國號”郵輪。

當(dāng)其他人依傍著船舷，雀躍欣喜地對著岸上的親友高呼、揮動(dòng)手帕的時(shí)候，19歲的胡適寫下了兩首《去國行》。這是兩首“凄凄慘慘離騷風(fēng)”的詩?！敖痫L(fēng)正蕭瑟，別淚沾客衣”，8月中天的上海，被他說成秋風(fēng)蕭瑟的日子;“丈夫宜壯別，而我獨(dú)何為”，留美仿佛上救國的戰(zhàn)場一樣;至于“高邱豈無女，猙獰百鬼蹲;蘭蕙日荒穢，群盜滿國門”，雖然還沒到“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”的地步，也仿佛是披上了“征衫”、行“萬里役”。

考取清華庚子賠款留美官費(fèi)生，是胡適一生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1904年，他從安徽績溪到上海求學(xué)，不懂上海話，穿著夾袍馬褂，對新潮流全然懵懂，不知道地球是圓的，日本在哪里，哥倫布、拿破侖、俾斯麥?zhǔn)鞘裁礀|西。

但他用功，宿舍熄燈后在蚊帳外點(diǎn)蠟燭，趴在被窩里補(bǔ)習(xí)代數(shù)。他像海綿一樣，把林林總總的新思想囫圇吞棗一般地吸收，于是四五年間，讀通了古文、接觸了新學(xué)、粗習(xí)了英文，學(xué)會(huì)了白話文，在《競業(yè)旬報(bào)》寫文章，論文、章回小說、詩詞、社論，無所不包……

胡適也有過一段靠典當(dāng)度日，借打牌、喝酒消愁的荒唐生活。1909年10月，他所寄身的中國新公學(xué)解散，家中兄弟分家，母親病倒，生活潦倒。他感到“前途茫茫，毫無把握”，遇到一班浪漫的朋友，“就跟著他們墮落了”，看戲、打牌、逛窯子，不到兩個(gè)月都學(xué)會(huì)了。

他在華童公學(xué)教中文，有一天晚上，和朋友一起上妓院，鬧了個(gè)通宵，一直到清晨6點(diǎn)，才雇車回家改學(xué)生作業(yè);改完作業(yè)，又趕到學(xué)校上課，勉強(qiáng)撐到下午下課，回家蒙頭睡了15個(gè)鐘頭。

這樣頹廢的生活，終于鬧出了亂子。1910年3月22日，一個(gè)大雨的夜晚，胡適照舊和朋友“打茶圍”（和妓女喝酒閑聊），深夜坐人力車離開，再醒來，人已在巡捕房，身上皮袍是濕的，腳上只有一只鞋——酒醉后，他打傷了巡警，半夜被關(guān)了進(jìn)來。

交了5元罰款，胡適回了家，看見鏡子里自己臉上的傷痕和渾身的泥濘，心里百般懊悔，決定痛改前非。他辭去了工作，閉門讀書兩個(gè)月，赴京趕考庚子賠款留美官費(fèi)生。那是第二屆招考，錄取70名，胡適名列第五十五。

現(xiàn)在看來，如果不是這個(gè)機(jī)會(huì)，胡適終其一生或許只是個(gè)在上海灘掙扎謀生的文人，而不會(huì)是那個(gè)留美歸國后，一舉一動(dòng)都是媒體焦點(diǎn)的青年偶像、學(xué)界“超男”。

但對19歲的胡適來說，登上開往舊金山郵輪的那一刻， 除了奔赴異國的興奮鼓脹，還有邁入異域的危懼彷徨、救亡圖存的沉重抱負(fù)。

棄農(nóng)從文

赴美郵輪上，同屆被錄取的趙元任，如此描述當(dāng)年的胡適：“健談、愛辯論、自信心極強(qiáng);講話時(shí)喜歡把辮子用力一甩，生氣時(shí)就說要把辮子拿掉;身體很瘦，看起來并不十分健康，可是精神十足，讓人覺得他雄心萬丈。”

大清國男子的辮子，勾連著一個(gè)中國人的身份和傳統(tǒng)。顧維鈞回憶他的母親看到他剪掉辮子，為之失聲痛哭;蔣夢麟也形容理發(fā)那一刻，仿佛身在斷頭臺上，“一股寒氣串身”。胡適的那條辮子，很快在美國剪掉了，寄回老家保存。

初進(jìn)康奈爾大學(xué)，胡適學(xué)農(nóng)，“想作科學(xué)的農(nóng)業(yè)家，以農(nóng)報(bào)國”。現(xiàn)存的《胡適留學(xué)日記》，第一天的日記是1911年1月30日，第一學(xué)期期末考的第一天。

那天剛好是農(nóng)歷新年，考的是生物。胡適寫了一首詩自況：“永夜寒如故，朝來歲已更。層冰埋大道，積雪壓孤城。往事潮心上，奇書照眼明?？蓱z逢令節(jié)，辛苦尚爭名?！?/p>

這里的“奇書”，是胡適買的一套《五尺叢書》。這意味著他雖然進(jìn)了農(nóng)學(xué)院，卻并不想只過“種菜與種樹”的生活。在他出國的行囊里，還裝有1300卷線裝古籍。

終于，在經(jīng)歷了數(shù)青蛙頭的生物學(xué)課、區(qū)分30多種蘋果的果樹學(xué)課，學(xué)過洗馬、剪樹、接種、捉蟲，3個(gè)學(xué)期后，胡適認(rèn)清了自己的興趣，轉(zhuǎn)向哲學(xué)、文學(xué)與政治。

翻看胡適的留學(xué)日記，可以發(fā)現(xiàn)他當(dāng)年的閱讀之龐雜，活動(dòng)之豐富。他既讀《左傳》《荀子》，也讀柏拉圖、培根、司各特、大仲馬、狄更斯和俄國小說、莎士比亞的劇本;他讀謝靈運(yùn)、杜甫、王安石，也讀彌爾頓、濟(jì)慈、歌德、海涅。他讀美國的《獨(dú)立宣言》、林肯的《葛底斯堡演說》;學(xué)習(xí)拉丁文、法文、德文，尋找各種原版作品;還仔細(xì)閱讀了自由主義的經(jīng)典——密爾的《論自由》、和平主義思想家安吉爾的《大幻覺》。

他進(jìn)入基督教家庭中生活，親身參與了兩屆總統(tǒng)大選。他去華盛頓旁聽國會(huì)，在紐約州的伊薩卡觀察地方議會(huì)的運(yùn)行，在第五大道上站立3小時(shí)看4萬多市民為爭取婦女參政權(quán)游行。他擔(dān)任康奈爾世界學(xué)生會(huì)的主席，并出席了國際學(xué)生大會(huì)。他坐著火車到美國各地去進(jìn)行演講，東至波士頓，西到俄亥俄的哥倫布城。他與各國的同學(xué)、教授討論問題，每天都要寫一兩封信給朋友們……

康奈爾5年，胡適從一個(gè)手腕細(xì)如小兒、皮包骨頭的男孩，成長為一個(gè)“能賽跑十圈，爬繩至頂，云梯過盡，鐵環(huán)亦能上去，棍棒能操四磅重者，舞動(dòng)如飛”的青年;從一個(gè)動(dòng)輒傷春悲秋、為賦新詞強(qiáng)說愁的詩人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)“無可救藥的樂觀主義者”;從一個(gè)徹頭徹尾的民族主義者，變成了一個(gè)以愛國為前提的世界主義者。

1915年5月，胡適在一篇日記中寫道：“吾不可不周知博覽，以為他日國人之導(dǎo)師之預(yù)備?！?個(gè)月后，他轉(zhuǎn)入哥倫比亞大學(xué)研究部，跟隨杜威研究哲學(xué)。

這一年，胡適24歲，已把“國人導(dǎo)師”作為自己的目標(biāo)，并且開始為之奮斗。而同一年，他的安徽老鄉(xiāng)陳獨(dú)秀，在上海創(chuàng)立了《青年雜志》（即后來的《新青年》）。

一個(gè)自由主義者的傳統(tǒng)婚姻

一年后，1916年6月，胡適向他的一批友朋發(fā)表了白話文學(xué)革命論。7月，在一次游湖翻船事件后，他做了一首1000多字的打油詩來打趣生氣的朋友梅光迪：“‘人閑天又涼，老梅上戰(zhàn)場。拍桌罵胡適，‘說話太荒唐……”非但沒討得對方歡心，反而招來另一位朋友任鴻雋的不滿，于是單槍匹馬地與他們打筆仗，說“用白話作文作詩，無不隨心所欲，豈非一大快事？”

8月21日，胡適在日記中寫下了“文學(xué)革命的八條件”：“一、不用典;二、不用陳套語;三、不講對仗;四、不避俗字俗語（不嫌以白話作詩詞）;五、須講求文法。以上為形式的方面。六、不作無病之呻吟;七、不摹仿古人;八、須言之有物。以上為精神（內(nèi)容）的方面?！边@就是胡適的“八不主義”。

10月，胡適把“八不主義”寫給陳獨(dú)秀，不到一個(gè)月后，據(jù)此寫成了《文學(xué)改良芻議》，發(fā)表于1917年1月號《新青年》上。審慎的胡適想著白話文運(yùn)動(dòng)“總得有二十五至三十年的長期斗爭才能成功”。陳獨(dú)秀急了，緊接著下一期就發(fā)表《文學(xué)革命論》，將胡適封為文學(xué)革命“首舉義旗之急先鋒”，而陳本人“甘冒全國學(xué)究之?dāng)场詾槲嵊崖曉?，“愿拖四十二門大炮，為之前驅(qū)”，將改良助燃為革命，新文化運(yùn)動(dòng)自此拉開大幕。

胡適其實(shí)也很急。

“如果我們已回來，你們請看分曉吧?！边@是荷馬史詩《伊利亞特》第十八章中的一句詩，1917年3月，胡適把它翻譯在日記中。4個(gè)月后，歸心似箭的他，連博士學(xué)位都沒顧上拿，就坐輪船跨越太平洋，回到了闊別7年的中國。

去時(shí)還是宣統(tǒng)年號，回國已換新天。但滿心憧憬的洋博士，下了船卻大失所望。他去上海大舞臺看戲，演員還是“舊古董”;逛書店抽出一篇《墨學(xué)微》，還是梁啟超14年前的舊作;英文書大多是17、18世紀(jì)的，與歐美的新思潮毫無關(guān)系。

“我方才打定20年不談?wù)蔚臎Q心，要在思想文藝上替中國政治建筑一個(gè)革新的基礎(chǔ)。”胡適后來在《我的歧路》中如此寫道。

革新的第一站是北大的中國哲學(xué)史課堂。過去，老教授從三皇五帝講起，講了半年才到周公。26歲的胡適接手后，“重估一切價(jià)值”，刪去上古神話，用西方邏輯學(xué)講墨子，孔子也不高高在上，諸子百家，都可以討論和批判。歷史學(xué)家顧頡剛當(dāng)年就坐在課堂上，說這一改，“把我們一般人充滿著三皇五帝的腦袋驟然做一個(gè)重大的打擊，駭?shù)靡惶弥猩鄵锥荒芟隆薄?/p>

而第二個(gè)實(shí)驗(yàn)室，正是他自己的婚禮?！逗m留學(xué)日記》手稿中收有一篇《歸娶記》，寫的是他1917年12月到1918年2月2日，到安徽老家娶親的經(jīng)過。胡適將婚禮從頭至尾的每一步驟——參加者、行禮次序、演說，甚至禮堂的平面圖，一一記錄在案，還附上了自己總結(jié)的“所廢舊禮七條”和“遵從舊禮一條”，以及長達(dá)2000余字的回憶與反思。

從訂婚到結(jié)婚的15年，胡適與江冬秀從未見過面，但有通信。順從、抗拒，遐想、矛盾，他在各種情緒里踟躕徘徊，終因“不忍傷幾個(gè)人的心”，接受了這門婚事。

在以后的歲月里，江冬秀以她錯(cuò)別字連篇的書信和特有的安徽大嗓門，一次次喝退了和丈夫有丁點(diǎn)曖昧的女性朋友，并且不遺余力地幫助丈夫朋友的原配們，喝退或努力喝退那些企圖上位的“小三”們。

一些知識分子因?yàn)榫磹酆m，可惜他一朵鮮花插在一坨“小腳牛糞”上。但他的學(xué)生唐德剛卻說，這位福相的、愛打麻將的太太，是中國傳統(tǒng)舊式婚姻中最后一位“福人”。

正如在往后的歲月里，這位曾抱持著“20年不談?wù)巍钡牧魧W(xué)生，將最大限度地被裹挾進(jìn)20世紀(jì)中國歷史，包夾在璀璨榮光與無盡爭議之中。