幽篁彈箏
五六年前,我曾因工作在印尼待了小半年。
決定去印尼,也是不得已而為之。當(dāng)時(shí)要從北京坐飛機(jī),由于定的很早的航班,我提前一天來(lái)到北京,簡(jiǎn)單一個(gè)行李箱,定了一家廉價(jià)旅館。躺在旅館污漬斑斑的床上,心里提心吊膽:我真的可以去另一個(gè)國(guó)度嗎?
從不失眠,一晚醒了幾次,當(dāng)最后一次醒來(lái),看了眼距定好的鬧鐘還有半小時(shí),吃碗泡面,趕往機(jī)場(chǎng)。
坐上飛機(jī)的時(shí)候我知道,我要離開(kāi)中國(guó)了,去一個(gè)陌生的國(guó)家,不能再像之前說(shuō)不干就不干,因?yàn)槲覠o(wú)路可退。
至此,我好像墜入了一個(gè)不真實(shí)的夢(mèng)境,夢(mèng)里是炎熱濕漉的熱帶雨林氣候,清晨被穆斯林禱告聲叫醒,推開(kāi)窗,樓下是五彩繽紛的頭巾在流動(dòng)……我從家里舒適的床移動(dòng)到北京旅館骯臟的床,再一睜眼已經(jīng)躺在了雅加達(dá)的床上。當(dāng)天晚上,我就受到了此地的洗禮,半夜時(shí)分看到窗簾異動(dòng),掀開(kāi)窗簾居然是一只灰溜溜的老鼠,伴隨著我的尖叫聲,我抱著枕頭和杯子挪到了另一個(gè)空房間,可是發(fā)現(xiàn)還是會(huì)有老鼠,于是我接受了這種環(huán)境。
有時(shí),實(shí)在熱得受不了,我只好偷偷溜回房間,把門反鎖,躺在床上,打開(kāi)空調(diào),心如死灰,因?yàn)槲抑罏闀r(shí)已晚。
我的床從雅加達(dá)的宿舍,移動(dòng)到泗水上下鋪的小床,或是偶爾住進(jìn)環(huán)境優(yōu)美的萬(wàn)隆的酒店……我有時(shí)不知道自己身在哪里,十分想家,十分想念祖國(guó)。
在陌生的國(guó)度,看著陌生面孔的印尼人,他們的黝黑皮膚和赤腳走路還有各色的頭巾令我頭暈?zāi)垦!?/p>
印尼是一個(gè)這樣等級(jí)分明的國(guó)家,我也曾在跟國(guó)內(nèi)不相上下的高檔餐廳吃過(guò)豐盛的飯食。街上有很多頭上扛著筐,里面堆積杯子、水果、香煙的當(dāng)?shù)厝?,也許一天收獲甚微,但那就是他們的生存方式。
當(dāng)?shù)厝说墓べY微薄,但他們安貧樂(lè)道,臉上總是露出害羞的表情,再赤膊扛起貨物,為三頓飯奔波。
我去時(shí),是北京的寒冬,但印尼卻是無(wú)窮無(wú)盡的盛夏,幾個(gè)月過(guò)去,即將過(guò)年。那是一個(gè)特殊的年份,我沒(méi)有在中國(guó)跨年,而是身在雅加達(dá)的房間里,沒(méi)有餃子,沒(méi)有朋友,只有窗外遠(yuǎn)處廣場(chǎng)上開(kāi)始放起的煙花,姹紫嫣紅的微小光束在空中綻放。我知道這是第一次也是最后一次在印尼跨年,看著煙火,我閉上雙眼許了一個(gè)愿。
提出辭職后,我手里尚有一些花花綠綠的印尼盾,我每種選了一張收藏,其余的準(zhǔn)備花掉。我在街上找到兜售橙子的小販,盡管令人忍俊不禁的是商人用不潔的手直接擠壓橙子;吃了當(dāng)?shù)氐挠驼ㄊ澄?,盡管油膩到不想再吃第二次;在超市買了各種咖啡——印尼咖啡還是很有名,盡管我喝不出來(lái)有何區(qū)別……
就這樣,我終于回到了我最熱愛(ài)的我的祖國(guó)——中國(guó)。
編輯/李鵬修