無眼者

何為阿姆河文明

迄今為止，我們對于史前中亞（或者按地理概念稱之為中亞西部較為合適）的了解非常有限。尤其是在阿契美尼德波斯帝國入侵之前（公元前6世紀(jì)晚期），幾乎找不到任何關(guān)于這片土地的文字記載?，F(xiàn)在我們對中亞青銅時(shí)代的了解多數(shù)來自考古發(fā)掘的遺址和各類文物（包括大量非法盜掘）。這段歷史中出現(xiàn)的最重要的定居文明被稱為“BMAC（全稱巴克特里亞- 馬爾基亞納考古復(fù)合體 ，即 Bactria-MargianaArchaeology Complex）”;因?yàn)槠浜诵膮^(qū)域在阿姆河（中國漢代稱媯水，后又稱烏滸水）流域，所以也稱為“阿姆河文明（Oxus Civilization）”。

“阿姆河文明”的中心即巴克特里亞和馬爾基亞納這兩個(gè)古老的地理區(qū)域。其中，巴克特里亞位于今阿富汗北部，烏茲別克斯坦南部，土庫曼斯坦東部和塔吉克斯坦西部，中亞歷史上是一大戰(zhàn)略要地。漢時(shí)匈奴擊破大月氏，造成了中亞草原上一場“多米諾骨牌”式的大遷徙，據(jù)說中亞的塞人（來自東方的斯基泰人）南遷至此，征服了希臘化的巴克特里亞王國，后來大月氏緊隨而來，又征服了塞人的王國，最后渡阿姆河而建立貴霜帝國。漢代史料中的“大夏”，以及后來的吐火羅斯坦指的都是此地。

阿姆河文明興起于公元前2300年，于前1900年后衰落，到前1700--前1500年之間已然被南下的印度--雅利安人“接管”。雖然阿姆河流域在人口密度上不能和兩河流域、古埃及乃至黃河和長江流域相比，但也絕非荒僻邊遠(yuǎn)之地。根據(jù)人類學(xué)的研究（包括DNA分析），這里的族群成分復(fù)雜，有各種不同的來源。很可能在難以想象的遠(yuǎn)古時(shí)代，這里就已是商品貿(mào)易和人口遷徙的樞紐，更是奇思妙想?yún)R聚的國度。

獨(dú)具特色的形制

阿姆河文明是青銅時(shí)代最主要的印章使用者。相比之下，北方的游牧或半游牧人群沒有使用印章的跡象，不過一些印章的紋飾元素似乎是通過它們在阿姆河文明和其他遙遠(yuǎn)的文明之間傳播的。（圖1）

阿姆河文明印章有一類鏤空銅印。它們得名于特殊的通過鏤空鑄造的紋飾，而非一般意義上的陰文或陽文。同時(shí)期西亞的滾印、印度河谷的平面印，都是陰文為主。中國商周時(shí)期出現(xiàn)的印章有不少是鑄造成陽文的，但極少見鏤空的。銅合金也并非唯一的材料，極少數(shù)的銀質(zhì)或鎏金印章也有發(fā)現(xiàn)。（圖2）

此類銅印最原初的形式倒是實(shí)心陽文印章，其鑄造工藝和鏤空銅印差別其實(shí)不大，紋飾通常較為簡單，但也有略微復(fù)雜的幾何和動物紋飾。

而阿姆河文明鏤空銅印的流行年代較晚，流行的地域也相對較狹窄，主要為巴克特里亞、馬爾基亞納和伊朗東部;但其制作工藝通常較實(shí)心陽文銅印更為精致，體量也更大。其中尤以巴克特里亞地區(qū)出土的鏤空銅印最為精美，許多表現(xiàn)神人、獸主題材，以及復(fù)雜的連綴動物花紋的印章俱出于此。

而阿姆河文明的石質(zhì)陽文印分布十分廣泛，在伊朗東部、印度河谷和阿富汗等地都有出土，反而在巴克特里亞和馬爾基亞納地區(qū)比較少見。這也從側(cè)面顯示它們和陽文銅印之間有著密切的關(guān)聯(lián)，甚至有可能是在從伊朗東部向中亞傳播的過程中逐漸被替換為銅質(zhì)的，可能是因?yàn)橹衼喸讷@取冶銅原料的途徑以及加工工藝上都更為成熟。

石質(zhì)的雙面和多面印則是另一類阿姆河文明特色的印章。雙面印的形制比較多樣化，其中不少的材質(zhì)、印面和紋飾與普通石印如出一轍，只是沒有了鈕而是雙面刻印。此類印章有圓有方，縱向穿孔。較為精美的版本在印身側(cè)邊還有豎線條的裝飾?；蚴怯兄ɡ诉吘壍姆叫?。 一些雙面印的兩側(cè)印面鼓起形成方透鏡形。類似的形制在史前中、西亞都非常少見，倒是地中海的米諾文明曾經(jīng)用過類似的印章（但只有單面刻印）。這種弧面非常適合擅長使用銼具（或推磨工具）駕馭線條進(jìn)行雕刻的工匠，而米諾文明和BMAC 的石印紋飾或許恰好都體現(xiàn)了工匠的這一特殊偏好。（ 圖3）

“獸主”和“獸假人行”形象

相比獨(dú)具一格的形制，阿姆河文明印章的紋飾或許更為吸引人。印章這種大量存在又和個(gè)人身份息息相關(guān)的小物件或許更能反映中亞先民的世界觀和生存狀態(tài)。

阿姆河文明銅印的紋飾既有具象的動物、人物，也有抽象的幾何紋飾，主題豐富多彩。幾何紋飾以放射性構(gòu)圖為主但也極富變化。動物和人物紋飾風(fēng)格抽象卻又能準(zhǔn)確把握描繪對象的特征和姿態(tài)，既不像兩河藝術(shù)那么寫實(shí)，也不像東方的會意而莊嚴(yán)，卻是自有一番意趣。

“持蛇人”的形象在阿姆河文明的各類印章上都普遍存在。（圖4）這些形象讓人第一眼想起愛琴文明袒胸露乳的持蛇女神，不過它其實(shí)有著地理上更貼近的親緣——伊朗。類似的持蛇惡魔形象在石器時(shí)代晚期的伊朗印章上就已經(jīng)出現(xiàn)了，兩河流域和埃蘭（伊朗西南部的古老王國）最早的滾印上傳承了這一形象，而在日后的巴比倫和亞述藝術(shù)中還會間或閃現(xiàn)。伊朗東部和中亞西部的“持蛇人”則是其另一條傳播路線上的演繹。

“持蛇人”的形象可能是所謂“獸主”的最早形式?！矮F主”即表現(xiàn)一位“超人”或神人與野獸共舞的一種意象，在兩河流域、印度河谷、愛琴文明等古老文明的藝術(shù)圖像上很常見。這種意象往往被理解為爭斗，但有些時(shí)候它更像在表現(xiàn)薩滿、祭司王或其代表的超凡存在與自然中那些強(qiáng)大力量的和諧共舞。它象征了遠(yuǎn)古人類征服自然所仰仗的“神力”，只不過略顯蒼莽和原始。在天界諸神的秩序形成后，這種意象便被逐漸歸于“混亂”乃至“邪惡”的范疇，故而在亞述和巴比倫文明的后期常作為惡魔的標(biāo)志。

在伊朗東南部的一些遺址出土的滾印上可以看到肩部長有蛇或一對翅膀的神祇形象。這是伊朗東部特有的地方神祇形象，而在巴克特里亞出土的陽文銅印上也出現(xiàn)了類似的神像，它們往往騎著虎（或豹）、天鵝或蛇，或坐在椅子上。這些形象有時(shí)變得頗為復(fù)雜，比如肩部伸出一對鷹的神祇，或者坐在奇怪異獸上等。有一些肩部長出翅膀的神人形象還長著鳥頭，它們通常出現(xiàn)于“獸主”的意象中。

此類形象最為人熟悉的或許是出土于巴克特里亞的一件儀式銀斧，上面的“鳥頭英雄”（按博物館的描述）正在和一頭野豬和一頭“惡龍”搏斗。這件銀斧現(xiàn)藏于大都會美術(shù)館，是阿姆河文明“獸主”意象的代表。（圖5）

佳士得拍賣的一件金印上描繪了類似的場景，（圖6）有著華麗雙翼的“鳥頭英雄”，可能受到了兩河流域或埃蘭藝術(shù)的影響，它的翅膀明顯比大部分其他同類藝術(shù)中的更為修長飄逸。印面上方還有幾個(gè)詭異的字符，可能是未破解的埃蘭線形文字或印度河谷文字。

和“鳥頭英雄”造型手法類似的牛頭神人也不少見，其中也不乏見“獸主”形態(tài)者。這種獸頭人身（尤其是牛頭和鳥頭）的人物形象或許都可以溯源至原埃蘭時(shí)期（Proto-Elamite Period，3100 - 2700 BCE）藝術(shù)中那些做出人類姿態(tài)如勞作、祭祀或侍奉等的野獸形象。它們可能是早期的地方神祇，也可能是精怪、惡魔等超自然力量的化身，稱之為“獸假人行”，也就是野獸模仿人類行為的意思。這其中有許多令人過目難忘的著名例子如葛諾母獅，大都會的銀質(zhì)牛形容器，以及埃蘭原始文字泥板上的滾印印蛻等。（圖7）

和“獸主”類似，人獸形態(tài)的結(jié)合，以及“獸假人行”其實(shí)都是荒莽時(shí)代對“超人”的樸素想象。不過在西方的兩河流域，更近于人的、更“現(xiàn)實(shí)”的神隨著世俗權(quán)力和官僚體系的發(fā)展逐漸占據(jù)了上風(fēng)，而伊朗東部和中亞地區(qū)這些原始的遺跡并未隨著文明的進(jìn)步而消失。（圖8、圖9）

來自草原和遙遠(yuǎn)的文明

在不少阿姆河文明的印章（包括滾印、石質(zhì)印章和銅印）上可以看到卷草紋——源頭無疑在敘利亞的一種古老紋飾。這類紋飾尤其常見于陶器焙燒前用滾印壓印出的裝飾花紋中，而陶器焙燒前鈐印的做法也是來自地中海東岸的。（圖10）

敘利亞和中亞西部相隔千里，雖有文明昌榮的兩河流域和埃蘭等區(qū)域，卻仍要越過重山峻嶺。其實(shí)兩者間還存在另一條自上古時(shí)代以來人群遷徙的坦途——?dú)W亞草原，只不過這里生活的族群從來沒有創(chuàng)造文字，也沒有定居的習(xí)慣，他們只是隨著氣候冷暖來回遷徙，并留下零散難識的遺存。然而他們的遷徙卻成為了史前資源和文化流動的血脈，也將地中海的習(xí)俗和藝術(shù)元素帶到了伊朗東部，又帶到中亞。

一些銅印上甚至可以看到雙頭鷹。這一形象雖然在赫梯帝國時(shí)期最為出名，但實(shí)際上在公元前2000年前后的敘利亞北部（如：埃布拉王國）已經(jīng)在使用了，同樣經(jīng)由歐亞草原來到了中亞。

或?yàn)檎蔑@特殊禮制

阿姆河文明的實(shí)心陽文銅印多為實(shí)用具，在封泥和陶器上都有其留下的痕跡。但鏤空銅印的情況則有所不同：在伊朗東部這種印章和其他類型的印章沒什么不同，但在中亞地區(qū)，尤其是巴克特里亞幾乎未發(fā)現(xiàn)它們在封泥或陶器上留下的任何痕跡。這意味著這些印章使用的材質(zhì)和場合發(fā)生了轉(zhuǎn)變。這給我們留下了許多遐想的空間。

鏤空陽文很適合配合染料使用。這意味著這些印章有可能是直接蓋在織物，甚至是人或動物的皮膚上的，這些材質(zhì)通常在墓葬中保存不到今天。這讓人聯(lián)想起近代印度教中使用的一類“法印”，（圖11）教徒們往往在身上涂上白色石灰后再加蓋印章以形成臨時(shí)的“紋身”，而這些“紋身”則成為他們冥想時(shí)和諸神溝通的媒介。阿姆河文明的鏤空銅印是否有著類似的用途呢？

或許還可以聯(lián)系到另一個(gè)事實(shí)：阿姆河文明盛期，巴克特里亞出土的鏤空銅印多為大尺寸的精致品，其工藝水準(zhǔn)遠(yuǎn)超其他地區(qū)。那么，有沒有可能在這里，鏤空銅印已發(fā)展成為了一種“禮制”的象征物或官僚體系的等級標(biāo)記？

正如前文提到的，阿姆河文明的遺物有著濃厚的原始宗教和巫蠱傳統(tǒng)，這些銅印也可能作為宗教或巫術(shù)儀式的“法器”使用，而在某些宗教核心區(qū)域它們可能得到了更多藝術(shù)家的關(guān)注。我們在最為精致的那些印章上看到了大量神祇和異獸的形象，或許也暗示著這點(diǎn)。

消亡之謎

公元前1700年（一說公元前1900年）以后阿姆河文明突然衰落，最終被南下的游牧民族“鳩占鵲巢”，其中來龍去脈也是一個(gè)謎。近年來，單一因素決定論已很難為人接受。阿姆河文明的衰落可能也是多種因素共同作用的結(jié)果。

4000年前的阿姆河流域是一片充滿古老的神秘氣息卻又閃耀文明之光的火熱的土地。在這里，來自東西南北的商人、牧民、朝圣者和旅人們來往、匯集，不同的思想碰撞、交融，唯一遺憾的是沒有如玄奘、法顯那樣的記錄者，只有這些留存數(shù)千年的印章還在無聲講述那時(shí)的奇跡。