童年住在大院里,都是一些引車賣漿者流,生活不大富裕,日子各有各的過法。
冬天,屋子里冷,特別是晚上睡覺的時(shí)候,被窩里冰涼如鐵,家里連個(gè)暖水袋都沒有。母親有主意,中午的時(shí)候,她把被子抱到院子里,晾到太陽底下。其實(shí),這樣的法子很古老,幾乎各家都會(huì)這樣做。有意思的是,母親把被子從繩子上取下來,抱回屋里,趕緊就把被子疊好,鋪成被窩狀。晚上睡覺時(shí)我一鉆進(jìn)去,被窩就是暖乎乎的了,連被套的棉花味道都烤了出來,很香的感覺。母親對我說:“我這是把‘老陽兒疊起來了?!蹦赣H一直用老家話,把太陽叫“老陽兒”。
從母親那里,我總能夠聽到好多新詞兒。把“老陽兒”疊起來,讓我覺得新鮮。太陽也可以如卷尺或紙或布一樣,能夠折疊自如嗎?在母親那里,可以。陽光便能夠從中午最熱烈的時(shí)候,一直儲(chǔ)存到晚上我鉆進(jìn)被窩里。溫暖的氣息和味道,讓我感覺到陽光的另一種形態(tài),如同母親大手的撫摸,比暖水袋溫馨許多。
街坊畢大媽,靠擺煙攤養(yǎng)活一家老小。她家門口有一口半人多高的大水缸,夏天的時(shí)候,每天中午,她都要接滿一缸自來水。驕陽似火,毒辣辣地照到下午,曬得缸里的水都有些燙手了。水能夠溶解糖,溶解鹽,水還能夠溶解陽光,大概是童年時(shí)候我最大的發(fā)現(xiàn)了。溶解糖的水變甜,溶解鹽的水變咸,溶解了陽光的水變暖,變得猶如母親溫暖的懷抱。
畢大媽的孩子多。黃昏,她家的孩子放學(xué)了,畢大媽把孩子們都叫過來,一個(gè)個(gè)排隊(duì)洗澡。母親對我說:“看人家畢大媽,把‘老陽兒煮在水里面了!”
我得佩服母親用詞兒的準(zhǔn)確和生動(dòng),一個(gè)“煮”字,讓太陽成了我們居家過日子必備的一種物件。柴米油鹽醬醋茶,這開門七件事之后,還得加上一件,即母親說的“老陽兒”。
真的,誰家都離不開柴米油鹽醬醋茶;但是,誰家又離得開“老陽兒”呢?如同清風(fēng)朗月一樣,“老陽兒”也不用花一分錢,對所有人都大方而且一視同仁,柴米油鹽醬醋茶樣樣都得花錢買才行。但是,如母親和畢大媽這樣將陽光派上如此用場的人家,也不多。它們需要一點(diǎn)智慧和溫暖的心,更需要在艱苦日子里磨煉出的一點(diǎn)兒本事。
大浪淘沙摘自《肖復(fù)興散文》,文章有刪減
散文賞析:
冬天,母親把“老陽兒”疊在被子里;夏天,畢大媽把“老陽兒”煮在水里。在艱苦的日子里,母親就是溫暖和照亮我們生命的陽光,是我們所有幸福和感恩的來源。作者以“老陽兒”為貫穿全文的主線,表達(dá)出母愛就是生命中不可或缺的陽光。