王鼎鈞

新老師來教新班級(jí)，最愛出題目讓學(xué)生寫“我的家”，大概他想用這個(gè)辦法知道每個(gè)學(xué)生的家庭背景。對(duì)我們的小朋友來說，家是最熟悉的地方，最熟悉的地方最容易寫，也最難寫好。

什么是“家”？看字形，家是一所房子，上面寶蓋頭，屋頂。那就先寫你住的地方吧，是城市？是鄉(xiāng)下？是樓房？是平房？老房子屋頂鋪瓦，屋檐低，墻壁厚，窗子小，日光月光射進(jìn)來得不多，住在里面覺得很安穩(wěn)；新房子用新的建筑材料，外形比較玲瓏，覺得房子里面也比較寬大。如果房子新，屋子里的家具也新，“新”是有氣味的，你要用嗅覺。新建的公寓幾十家?guī)装偌疫B在一起，整整齊齊如一座軍營(yíng)，墻壁一樣，門窗一樣，連門口種的樹都一樣，可是你覺得你的家跟人家不一樣，老遠(yuǎn)就能分辨出來，你也要用視覺。

還有，“家”是人口的一個(gè)單位，夫婦兩人帶著孩子共同居住叫作家，那就再寫你的父母吧，再寫你的兄弟姐妹吧，如果祖父母健在，把老人家也寫進(jìn)來吧。父母的職業(yè)，兄弟姐妹讀的學(xué)校，材料很多，你得挑挑揀揀，別記流水賬，這不是人口普查。不過現(xiàn)代家庭并不是都很完整，有的小朋友只有父親或者只有母親，這叫“單親”家庭，有些小朋友寫到這里就擦眼淚了。小朋友別哭，把單親當(dāng)作家庭的特色，你的家庭有特色，你的文章自然也有特色，這個(gè)特色是獨(dú)立，是奮斗，你比別人用功！你媽媽比別人的媽媽勇敢！你爸爸比別人的爸爸慈愛！這時(shí)候你用胸中的那一股“氣”來寫，有沒有聽說人要爭(zhēng)氣？什么是“氣”？就是擦干眼淚，拿起筆來，一鼓作氣寫下去。

再看，“家”字下面是“豕”，咱們現(xiàn)在寫白話，豕就是豬。從前，千千萬萬家庭都要在他居住的地方養(yǎng)些動(dòng)物，稱為家畜，常見的家畜有馬牛羊雞犬豕六種，統(tǒng)稱六畜。當(dāng)初造字的人為什么用豬做家畜的代表？有學(xué)問的人說，豬不能常常流動(dòng)遷徙，養(yǎng)豬，就表示這個(gè)家庭在這里生根了，這一代下一代都不會(huì)搬走了，游牧民族養(yǎng)馬養(yǎng)狗不養(yǎng)豬，種田的人家養(yǎng)豬，“豬”成為家庭的特征，“家”這個(gè)字應(yīng)該是社會(huì)進(jìn)入農(nóng)業(yè)時(shí)代以后造出來的。寫“我的家庭”除了寫人口，還可以寫牲口，也就是家畜。

現(xiàn)在輪到你來寫“我的家庭”，我們都不可以養(yǎng)豬了，現(xiàn)代都市也不準(zhǔn)居民養(yǎng)雞養(yǎng)牛養(yǎng)羊，六畜之中只可養(yǎng)狗；但可以養(yǎng)貓養(yǎng)鳥養(yǎng)魚，甚至可以養(yǎng)小烏龜小白兔，數(shù)起來不止六種。名稱也改變了，大家給它們叫寵物，不拿它們當(dāng)畜生，拿它們當(dāng)家庭的成員，貓也是我爸我媽的孩子，狗也是我的哥哥。我寵你，愛你，喜歡你，你是狗我也不要你看家，你是貓也不要你捉老鼠，我高興，我養(yǎng)著你，由著你，捧你抱你。直到有一天作文題目是“我的家庭”，它們都有了用處，都是作文的材料?。∧銓懠彝ミ€可以寫寵物。

在一個(gè)家庭里面，各個(gè)成員彼此息息相關(guān)，你在客廳里打一個(gè)噴嚏，全家都沾到你的唾沫星子，媽媽收養(yǎng)了一只貓，全家人的衣服上都有貓的蹄印。寫“我的家庭”，可以由任何一個(gè)人寫起，也可以由一張桌子、一本書、一棵樹寫起。小朋友都愛貓，我們寫貓。

怎樣寫？我來寫個(gè)模樣給你看。我家決定收養(yǎng)這只貓，經(jīng)過全家討論，爸爸愛畫，喜歡這只貓的花紋。媽媽愛唱，喜歡這只貓的叫聲。我看這只貓的時(shí)候貓也看我，它的眼光很溫柔，并不是每只貓的眼睛都溫柔。這只貓直奔姐姐，偎依在她身邊，姐姐還有什么可說？胸脯一挺，只有做它的保護(hù)人。祖母呢？她說只要有貓就好，貓是我的重孫，四世同堂。你看，寫貓，是不是把全家都寫了？

每天放學(xué)回家，我先問：貓呢？它不一定在客廳里，我得一個(gè)房間一個(gè)房間找，這樣，全家都知道我回來了。有一天回家，才下公共汽車，那兒有只貓，怎么很像我家的貓？我走近它，它也走近我，可不是？我的乖乖，你到這里來干什么，野貓野狗出沒，危險(xiǎn)哪！我抱它走回來，交給媽媽，媽媽抱著它，低聲說：“長(zhǎng)大了，就想遠(yuǎn)走?！比缓笱a(bǔ)上一句：“人也一樣?！蔽业男目┼庖惶哼@是說誰？我長(zhǎng)大了不會(huì)離開媽媽，永遠(yuǎn)不會(huì)。你看，寫貓，是不是也寫了家庭？

有位同學(xué)問過我，他已經(jīng)寫過“我的家庭”，第二年換了老師，新老師又出這個(gè)題目，怎么辦？沒關(guān)系，你就再寫一篇??！提醒你，這世界萬事萬物都不停地變化，這一年，你的家有什么改變，寫出來！爸爸換了工作，收入比去年多，爸爸樂了。鄰居搬來一位歌星，人挺和氣，媽媽樂了。家里的寵物也換了，養(yǎng)狗，原來狗比貓更討人喜歡，你也樂了。真巧，那位歌星成名的歌曲就是《我的家庭真可愛》！于是你也學(xué)會(huì)了這首歌，學(xué)校開同樂晚會(huì)的時(shí)候能上臺(tái)。你看，這是不是一篇嶄新的作文？

如果你看來看去家庭仍然是老樣子呢？外面的環(huán)境沒變，內(nèi)在的情思有變，提醒你，人的情思時(shí)時(shí)刻刻在變，情思一變，就沒有舊物了，從山上走下來，下了山坡，回頭一看，這座山不是那座山。女大十八變，男大也十八變，你的家不變也得變。很可能，你覺得力氣越來越大，身體膨脹，想飛，“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”，這首歌很迷人。你曾經(jīng)發(fā)愿永不離開母親，現(xiàn)在知道母親并不希望子女這樣，你的一個(gè)同學(xué)，小學(xué)畢業(yè)了，還黏著媽媽，像沒有斷奶，你的媽媽對(duì)他很有批評(píng)。你的一個(gè)親戚，大學(xué)畢業(yè)了，也不出去工作，天天關(guān)在房子里等著吃媽媽炒的菜，你的媽媽對(duì)他也很有批評(píng)?！白弑槊Ｃ５奶煅穆罚⊥麛噙b遠(yuǎn)的云和樹！”這么小的年紀(jì)，怎么好像有一點(diǎn)兒鄉(xiāng)愁呢！

（裴金超摘自《南方周末》）