王軍

郝英祥，1932年出生于山西呂梁離石，1949年加入中國人民解放軍陸軍第六十六軍，曾參加抗美援朝戰(zhàn)爭。1952年因傷病復(fù)員。身材中等微胖，走起路來昂首挺胸;聲音洪亮，說話間帶有軍人的豪氣;左臂有些僵直，是抗美援朝戰(zhàn)爭中留下的殘疾。他曾在呂梁報(bào)社當(dāng)記者，寫的一手好字和好文章。我與郝英祥在隰縣原地方志辦公室共事幾年，是他的晚輩和下級(jí)，我們很少叫他郝主任，他也從不以功臣和領(lǐng)導(dǎo)自居，也從未聽他提及戰(zhàn)友的事情。后來我調(diào)到縣委通訊組，郝英祥被縣武裝和民政部門定為擁軍模范典型，讓我去采訪他。在采訪中，我逐漸走進(jìn)郝英祥的內(nèi)心深處，看到了他熾熱深情的一面，讀懂了他信守承諾結(jié)成的跨越半個(gè)世紀(jì)的“母子”情。

情義

1950年10月，18歲的郝英祥隨部隊(duì)踏上朝鮮的土地。

慘烈的戰(zhàn)斗展開了。郝英祥是營部通信員，經(jīng)常穿梭于槍林彈雨中，到前方陣地傳達(dá)命令。美軍飛機(jī)扔下的炸彈在他身邊炸響，子彈不停地?fù)糁猩磉叺膽?zhàn)友，所到之處都是敵我雙方戰(zhàn)士的尸體。郝英祥一次次經(jīng)受戰(zhàn)爭的洗禮，一步步在戰(zhàn)斗中成長，多次出色地完成了任務(wù)。

有一次，他又機(jī)警地行進(jìn)在去往前方陣地的路上。頭上，美軍飛機(jī)轟隆隆飛過，躲避不及的郝英祥被飛機(jī)上的機(jī)關(guān)炮擊中，導(dǎo)致他的左臂粉碎性骨折。

1951年春，郝英祥所在部隊(duì)奉命回國休整。全軍傷員也從前線被轉(zhuǎn)送到遼寧興城第十三陸軍醫(yī)院，其中就有郝英祥。和他同一病房、床挨著床的是右臂負(fù)傷的薛義昌。他家住山東臨沭縣石門鎮(zhèn)徐莊村，1948年參軍入伍，這時(shí)剛滿19歲。

在病房里，由于薛義昌的傷勢(shì)較輕，便義務(wù)當(dāng)起郝英祥的護(hù)理員，幫他系鞋帶、穿衣服、扣扣子、端飯、打水，甚至上廁所。郝英祥也幫薛義昌讀信、寫信、念報(bào)紙。薛義昌曾參加過淮海戰(zhàn)役和橫渡長江、解放上海的戰(zhàn)斗，立過一等功，這令郝英祥欽佩不已。郝英祥雖然初中還未畢業(yè)，但在傷員中文化水平算高的。受他影響，從沒進(jìn)過學(xué)校的薛義昌也有了學(xué)文化的興趣。

他們?cè)谝黄鹫劜筷?duì)、談生活、談家事。薛義昌的母親陳繼太33歲守寡，含辛茹苦把4個(gè)子女拉扯長大。1948年，母親送他參軍。淮海戰(zhàn)役前夕，母親背著煎餅，步行100余里到部隊(duì)看他……郝英祥是家中獨(dú)子，在太原上學(xué)，聽說征兵，毅然報(bào)名參軍……

朝鮮戰(zhàn)場戰(zhàn)火依然異常激烈，而剛剛誕生的中華人民共和國是一派恢復(fù)生產(chǎn)的欣欣向榮景象，兩個(gè)年輕人對(duì)未來有著美好的憧憬，各自規(guī)劃著人生，想等戰(zhàn)爭結(jié)束后，成家立業(yè)，投身祖國的經(jīng)濟(jì)建設(shè)。

囑托

相仿的年齡、相似的戰(zhàn)斗經(jīng)歷、相同的革命志向與追求，使薛義昌和郝英祥在朝夕相處的歲月里結(jié)下深厚的革命情誼。薛義昌的傷逐漸痊愈，三天兩頭讓郝英祥替他寫申請(qǐng)書，要求重返前線。一天，薛義昌興沖沖地告訴郝英祥：“英祥，部隊(duì)首長批準(zhǔn)了我的申請(qǐng)，我很快就要重上前線了。”

這個(gè)消息，使郝英祥喜憂參半。喜的是他的好戰(zhàn)友薛義昌又能返回戰(zhàn)場，打擊美國侵略者，憂的是自己被認(rèn)定為三等殘廢，也許會(huì)復(fù)員回家，兩人將隔山隔水，再難相聚。郝英祥提議到照相館照相留念，于是，他倆便于1951年3月13日留下了一張珍貴合影。在采訪中，郝英祥拿出了珍藏多年的發(fā)黃照片。相片上，薛義昌瘦高，面龐清秀英武;郝英祥稍胖，帶著幾分書生氣。當(dāng)年的他們風(fēng)華正茂、血?dú)夥絼?，而今，一個(gè)長眠在異國他鄉(xiāng)，一個(gè)已是滿頭華發(fā)。

1951年4月21日，春風(fēng)吹暖了遼東大地，興城地方黨政軍及各界群眾在火車站舉行隆重儀式，歡送志愿軍傷員重返前線。車站人山人海，鑼鼓陣陣，彩旗飄揚(yáng)，口號(hào)震天，氣氛十分熱烈。

郝英祥把薛義昌送到登車的行列中，薛義昌背著背包，精神抖擻。戰(zhàn)友分別，郝英祥依依不舍地握著薛義昌的手，薛義昌鄭重囑托說：“上了前線，我不能給家里寫信，你隔幾個(gè)月替我給我家寫封信，不要叫我媽掛念?！焙掠⑾榫o握著他的手：“你放心！保證做到?！被疖噯?dòng)了，薛義昌揮舞著手臂向郝英祥告別，越來越遠(yuǎn)、越來越遠(yuǎn)……郝英祥也揮著手臂，追著火車，“義昌，再見，再見！”誰料到，他們的告別竟是生死訣別，臨行的囑托成了生死之托。

家書

半年后，郝英祥轉(zhuǎn)業(yè)到山西曲沃，不久又調(diào)到隰縣工作。不論身處何地，他都堅(jiān)持給薛家去信，打聽薛義昌的情況，但得到的回復(fù)總是令人失望，薛義昌一直沒有音訊。

突然有一天，他接到薛義昌大哥薛其昌的信：“英祥同志，部隊(duì)上給咱家來了信，義昌他犧牲了，縣政府也把烈士證送到家里，全家都悲痛萬分，母親每日以淚洗面……”看完信，郝英祥也心情沉重，他不敢相信這個(gè)事實(shí)，尤其是早年在車站和薛義昌分手的那一幕，仿佛發(fā)生在昨天，戰(zhàn)友的音容笑貌還在眼前晃動(dòng)，如今竟已是生死相隔！

悲痛過后，郝英祥決心履行對(duì)戰(zhàn)友的諾言，盡最大努力去安慰遠(yuǎn)方那位母親的心。當(dāng)天，他鋪開稿紙給薛家人寫信，坐在桌前，思緒萬千，千言萬語竟不知從何說起。信中，他勸慰薛母：“義昌是不喜歡我們流淚的，我們要為義昌感到光榮”“我雖然沒有見過伯母、哥哥、弟弟、妹妹，但是我的心里時(shí)刻想著你們，請(qǐng)你們把我當(dāng)成你們家的一分子吧。我是愿意和你們建立親如一家人的關(guān)系的”。

很快，郝英祥收到薛其昌的回信：“英祥弟，見字如面，接弟信后，母親很高興，她說她收下你這個(gè)兒子了。我希望弟多來信，免得咱母親掛念。母親說，十天半月你來封信，就好像是義昌的信，她拿你也就當(dāng)義昌弟了。”

信中“母親”二字令郝英祥感到無比幸福，他興奮地復(fù)信：“從此我有了兩個(gè)家，有了兩位媽媽，有了哥哥、弟弟、嫂嫂、妹妹，這使我很高興，使我感到再不是孤單的獨(dú)生子了。尊敬的媽媽，您一定高興我這么說吧！山東省的家和山西省的家相距千萬里，但都同樣牽掛在我心上，都是我日思夜想的家鄉(xiāng)?！?/p>

在采訪中，郝英祥的兒子郝微微說：“父親一輩子沉默寡言，軍人脾氣，對(duì)我很嚴(yán)厲，但每次看到父親這封親情洋溢的家書，我都會(huì)淚流滿面”“父親把山東臨沭縣石門鎮(zhèn)徐莊村當(dāng)成自己的家，雖然我們的奶奶還健在，雖然他是獨(dú)生子，但在那里，他有了‘媽媽‘大哥‘弟弟和‘妹妹，也就從此開始，在山西呂梁山的我們，有了山東沂蒙山的‘奶奶、大伯、二叔和姑姑?！?/p>

郝英祥時(shí)刻牽掛著山東的“家”和“媽媽”，每年都讓薛家人寄來全家合影。他說：“這樣才能更直觀地看到山東老家的變化！”他每隔一段時(shí)間就會(huì)去信問候。桃花三月，他去信：“親愛的媽媽，現(xiàn)在咱家播種了吧？”夏日炎炎，他去信：“親愛的媽媽，咱家的莊稼長得好嗎？”金秋時(shí)節(jié)，他去信：“親愛的媽媽，今年收成怎樣？”隆冬嚴(yán)寒，他去信：“親愛的媽媽，天冷了，多加點(diǎn)衣服?！庇幸荒晟轿饔隄常櫜坏米约曳孔勇┯?，急切地去信：“親愛的媽媽，不知咱那里是否連陰，是否缺塑料布，有困難一定要對(duì)我說，可千萬不能遭了雨淋呀。”山東大旱，他又憂心如焚地去信：“親愛的媽媽，旱情緩解了嗎？糧食肯定減產(chǎn)了吧？咱家的糧食是不是夠吃？”家書抵萬金，家書寄深情，郝英祥這一寫就是50年……

在采訪中，郝英祥拿出一張泛黃的紙箋，上面寫著一首他1959年作的詩：

獻(xiàn)給烈士的母親

您雖然不是我的生身之母，

我把兒子的心意一樣給您。

雖然我們相隔數(shù)千里，

夢(mèng)中卻常常和您在一起。

您雖然不是我的生身之母，

我把兒子的心意遙寄給您。

每當(dāng)我看到您老人家，

我就想起您那不朽的兒子。

肩負(fù)著烈士的囑托，郝英祥延續(xù)著這非同一般的“母子”情。50年，鴻雁往來，誰能數(shù)得清他寄出了多少封信？這些信只不過是郵海一粟，可是它卻跨越半個(gè)世紀(jì)。而遠(yuǎn)在山東的薛母也一封不少地珍藏著郝英祥的這些來信，那些發(fā)黃甚至發(fā)黑的信，像兒子厚實(shí)溫暖的手撫慰著老人傷痕累累的心，支撐著她在漫漫人生旅途中跋涉，伴隨著她度過晚年最后的時(shí)光。

孝心

郝英祥正直清廉、工作勤懇，從不計(jì)較個(gè)人得失。他有3個(gè)子女，全靠他一個(gè)人的工資撫養(yǎng)。1982年妻子病故后，家中只有大女兒成了家，老母親又身患癌癥癱瘓?jiān)诖?，生活很困難。早在1961年，單位就給他分了公房，但因?yàn)榻?jīng)濟(jì)拮據(jù)，直到90年代房改時(shí)，他才把兩間瓦房買下來，家里的陳設(shè)再簡單不過。為補(bǔ)貼家用，他把臨街的房子開了一扇門，為別人代賣醋。即便是在這種上有老、下有小、工資少的情況下，郝英祥除了寫信在精神上慰藉烈士母親外，還竭盡所能在物質(zhì)上給予薛家人幫助。

在物質(zhì)匱乏年代，他千方百計(jì)寄去燈芯絨、回絨，還寫信再三叮囑：“這些布料厚實(shí)耐磨，給媽媽御寒?！苯稚狭餍忻珕魢\、的確良，他幾經(jīng)周折買了兩塊，寫信囑咐：“一塊過年做外衣，一塊夏天穿襯衫?！笨h老干局發(fā)福利，讓他選擇，他毫不猶豫領(lǐng)了一根能照明的拐杖，當(dāng)天就給薛母寄去。

牽掛“媽媽”，還惦記兄妹。山東的妹妹結(jié)婚，他寄去6雙襪子和兩塊香皂，這在20世紀(jì)50年代的魯南貧困山村無疑是令人羨慕的“奢侈品”，為簡樸的婚禮增添了幾分喜慶色彩。親戚送他一套毛料中山裝，他又想起中年喪妻的薛家三弟縫衣艱難，于是，這套衣服寄給了三弟……

生活不寬裕的郝英祥，總是盡可能節(jié)省出些錢孝敬老人。五六十年代，逢年過節(jié)，5元也寄、10元也寄。改革開放后生活條件好轉(zhuǎn)，又寄成30元、50元，甚至100元。久而久之，家里人也耳濡目染。郝英祥的女兒、女婿時(shí)常拿出部分工資讓父親給奶奶寄去，兒子、兒媳也總是幫他寄錢寄物，后來更是干脆接過了孝心接力棒。

薛母生活在山東農(nóng)村，紅薯、小麥、花生是家鄉(xiāng)的三大特產(chǎn)，她拿什么回饋遠(yuǎn)隔千里的“孝子”呢？想來想去就寄花生米吧。所以，每年臘月，郝家都會(huì)收到薛母寄來的花生米，這一寄也是50年。郝英祥收到花生米舍不得吃，但每年春節(jié)和4月21日（薛義昌重返朝鮮前線日）總要在飯桌上擺上一盤。圍著一盤盤花生米，郝英祥開始為孩子們講述山東奶奶和烈士叔叔的故事……

郝微微說：“我們讓父親勸勸老奶奶，不要再破費(fèi)了，父親嚴(yán)肅地?fù)u了搖頭說了句，‘千里寄花生，情意萬斤重。他知道，幾公斤花生米從種到刨、從剝到郵，凝結(jié)著老人的無限情思，那粒粒花生米就是老人家的絲絲白發(fā)、條條皺紋、殷殷愛心……”

探親

50年間，郝英祥魂?duì)繅?mèng)繞著一個(gè)心愿，他多么想到山東探望烈士母親，但繁忙的公務(wù)、家境的窘迫，使他幾欲起程而不能成行。他只能在地圖上尋找烈士的家鄉(xiāng)，在夢(mèng)中見見可敬的母親。他曾在信中寫道：“我去山東的愿望是強(qiáng)烈的，我想無論如何也要去一趟，哪怕是一次，也算了了我這輩子的心事。我只有一個(gè)希望，只要媽媽把身體保養(yǎng)好，我們一定能見上面。”

1976年底，郝英祥調(diào)到縣石油公司，工作相對(duì)輕松，他再次萌生了山東之行的念頭，便向公司領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假。公司經(jīng)理不理解，工作一貫勤懇的郝英祥怎么剛報(bào)到就要辭行，郝英祥只好向領(lǐng)導(dǎo)吐露了心事。經(jīng)理也是參加過抗美援朝的退伍軍人，他沉默了一會(huì)兒安慰郝英祥：“你先不要急，有機(jī)會(huì)我一定讓你去?！?/p>

1977年10月，華北地區(qū)石油工作會(huì)議在河北滄州召開。經(jīng)理把出差機(jī)會(huì)讓給了郝英祥，并囑咐他繞道山東看望薛母。臨行時(shí)，經(jīng)理握著郝英祥的手：“替我向老人家問好?！?/p>

就這樣，郝英祥踏上了山東探親之旅。他乘火車南下濟(jì)南，又坐了十幾個(gè)小時(shí)的長途汽車，顛簸兩宿，才看到日思夜想的位于沂蒙山區(qū)的徐莊村。他激動(dòng)萬分，對(duì)這里既熟悉又陌生，熟悉的是薛義昌不知多少次給他講過家鄉(xiāng)的一草一木，陌生的是他還未見過親愛的“媽媽”和兄長弟妹。在幾間簡陋的土坯草房前，他駐足了，小院中石磨旁一位瘦小的中年漢子正在擦拭農(nóng)具。見一位干部模樣的人站在面前，中年漢子不禁一怔，隨即神情將信將疑：“你是——”“我是山西來的……”“兄弟——”一聲哽咽，兩雙手緊緊地握在了一起，誰也說不出話來。

消息很快傳開，大哥大嫂、三弟弟妹、侄兒侄女?dāng)D了滿滿一屋，都來向郝英祥問好，但就是不見“媽媽”。原來薛母剛坐獨(dú)輪車去了5里外的閨女家。憨厚的三弟擦了擦眼淚，轉(zhuǎn)身出門去接母親回來。不一會(huì)兒，獨(dú)輪車吱吱扭扭停在院中，郝英祥迎出屋門。26年朝思暮想的母親踉踉蹌蹌，一頭扎進(jìn)他的懷中：“英祥兒??！我可是把你盼來了！”慟哭聲回蕩在院中，這是苦澀的淚水，老人想起壯烈犧牲的義昌;這又是喜悅的淚水，她終于見到了素未謀面的“孝子”英祥。郝英祥的淚水也像決堤的洪水傾瀉而下。

在那歡聚的15個(gè)日日夜夜，薛母顛著小腳寸步不離郝英祥。她撫摸著英祥左臂的傷口，詢問他的家庭和生活情況，唯獨(dú)不提自己26年的心酸和艱辛。郝英祥看到薛母黝黑低矮的茅草屋、囤子里的紅薯干、鍋里的紅薯面煎餅，家里人還頓頓給他炒菜，并想辦法弄來白面讓他吃。這些都讓郝英祥心痛不已。

分別的日子到了，薛母為他準(zhǔn)備的花生米、花生餅、花生油塞了滿滿一提包。臨行時(shí)，她讓人攙扶著，踮著小腳到5里外的鎮(zhèn)汽車站送他，她用手帕擦著漣漣淚水，向漸漸遠(yuǎn)去的汽車揮手，那情形就像當(dāng)年送義昌上前線。

郝英祥回到了山西，心卻留在了山東，他時(shí)刻關(guān)注著山東的變化。中共十一屆三中全會(huì)后，黨的富民政策像春風(fēng)吹遍了中華大地，電視、電臺(tái)、報(bào)紙頻頻報(bào)道山東的經(jīng)濟(jì)騰飛，薛家的信也向他傳遞著糧食豐收、收入增加的喜訊，郝英祥從內(nèi)心深處為他們高興，再次萌發(fā)去山東探母的念頭。

1989年，郝英祥再次走進(jìn)沂蒙山區(qū)。正值盛夏，雨過天晴，空氣清新，村里一排排紅磚青瓦房拔地而起。他費(fèi)了好大勁兒才找到薛家。薛母已近80高齡，但精神矍鑠，嘴里直念叨：“上回委屈了我兒，這次可要好好犒勞你?！彼η懊鬄樗麛傂←溍婕屣?，變著花樣炒菜。薛母高興地告訴郝英祥：“現(xiàn)在紅薯干已成了飼料，花生米粉還出口賣給外國人吃，你媽可趕上好日子了?！?/p>

薛家晚輩都已成家立業(yè)，住進(jìn)了新瓦房，他們輪流請(qǐng)郝英祥這位“二大爺”到家中作客，好酒好肉，一展山東人的豪爽，幾天下來，郝英祥直嚷著要吃紅薯面稀飯調(diào)劑口味。他還給薛家開了一次家庭會(huì)，提出兩條希望：一是不要滿足于現(xiàn)狀，要有更大的發(fā)展;二是要有長遠(yuǎn)眼光，教育后代好好學(xué)習(xí)。

又到了分別的時(shí)候，這一次薛母不用再走5里路送行了，寬敞的柏油路鋪到了村口。臨上車時(shí)，薛母拉著郝英祥的手久久不愿松開，戀戀不舍地說道：“兒??！媽的日子你不用再牽掛了，只是不曉得還能不能再見上你一面？”

回來后，薛母的話時(shí)常回響在郝英祥耳旁。1994年，離休清閑下來的他探母的愿望更強(qiáng)烈了。此次山東之行，郝英祥不再來去匆匆，在薛家住了一個(gè)多月。傾心相處中，他陪伴薛母左右，和她嘮家常，給她做山西菜，幫她干家務(wù)活，用地排車?yán)s集，鄉(xiāng)親們直夸老人有福氣。他還和薛家兄長弟妹一塊兒下地種花生、栽地瓜，商量家務(wù)事。這個(gè)月，薛家如逢喜事，院里歡聲笑語，村里人都知道薛家的“兒子”又回來了……

2000年農(nóng)歷除夕凌晨，92歲的薛母無疾而終。當(dāng)日，郝英祥攜兒子踏上去山東的列車，為薛母送別。2003年，郝英祥罹患胃癌，手術(shù)當(dāng)天，山東的三弟及侄兒、侄女、外甥趕到隰縣看望他，在病榻前伺候了他整整一個(gè)月。2004年，郝英祥病逝，山東的“親屬”為他扶柩送行。

至今，山西——山東，呂梁山——沂蒙山，郝家和薛家的后代仍來往不斷，親如一家……

（責(zé)編 王燕萍）