楊照

星期二的下午，天快黑了，我提著琴盒從雷老師家走出來。那是我年少時記憶中最甜美的時光。

離下一次琴課，還有整整一個星期。我快步走著，離雷老師家愈遠(yuǎn)，肩上剛剛被打的地方，痛楚就愈來愈模糊，然而奇怪的是，雷老師說的話，反而愈來愈清楚。

通常我不會走對的路、直的路回家。我繞過吉林路，穿越民權(quán)東路，再轉(zhuǎn)德惠街，從那邊過橋，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到統(tǒng)一大飯店的白色建筑外表，在林森北路路口的廟前看一陣水池里的魚，盡量延長這段如釋重負(fù)的快樂時光。

一般都是在吉林路上，我才開始明了前一個小時上課時，究竟發(fā)生了什么事。那應(yīng)該是我小時候最奇特的個人經(jīng)驗(yàn)吧！明明上課時我就在老師家，就在那里當(dāng)場看著、聽著，然而或許是因?yàn)榭偸蔷o張?zhí)岱乐蠋熗蝗缙鋪淼钠夂屠洳环莱樵诩缟系那俟?，我從來沒辦法就在那里直接、明確地理解。我的眼睛、耳朵成為記錄器，先記錄儲存下來，等到離開現(xiàn)場，走出足夠安全的距離，那些被記錄儲存下來的影像與聲音，才在腦海中播放。

透過腦海中播放的影音，我才知道，雷老師剛剛發(fā)了好大一頓脾氣，是針對我弓尖的運(yùn)用。我總是將本來該用弓尖表現(xiàn)的地方，改成中弓。我實(shí)在分辨不出弓尖呈現(xiàn)的優(yōu)雅干凈與中弓帶來的平庸規(guī)矩，其效果是如何的天差地別。

雷老師的教學(xué)很具體，卻又很疏離。不滿意他就打，可是他從來不打我的手。他從來沒有，一次都沒有，碰我的手是矯正我的姿勢。他會示范，但在示范前，他一定會說：“耳朵打開！”他示范的是聲音，而不是動作。他不要我學(xué)他的動作，他說：“我不管你怎么拉，反正要拉出這樣的聲音來！”

雷老師討厭“標(biāo)準(zhǔn)動作”，他冷冷地說：“在維也納，我從來沒看見過兩個人拉琴動作是一樣的?！彼踔敛惶谝夤āＮ依倪^程中不小心用錯了上下弓，他都不怎么管，他有他的說法：“反正如果將來要去樂團(tuán)，會有首席幫你標(biāo)指法、弓法?！笨墒撬谝饴曇?，在意得不得了。每次翻開一首新曲樂譜，雷老師都會不厭其煩，一定重新問一次：“什么是‘聲音五要素？”我也必然復(fù)誦：“音高、音量、速度、音色和方向?！?/p>

拉琴之前，我必須看清楚樂譜上這五項(xiàng)元素的要求，前面三項(xiàng)不難，難在音色與方向。弓尖的運(yùn)用，牽涉到音色，也牽涉到方向。雷老師再說一次：“弓根可以發(fā)出雄厚有力的音色，中弓穩(wěn)定沉著，可是只有弓尖可以優(yōu)雅飄逸。音色的變化，有其方向，從哪里往哪里發(fā)展，變化錯了，就迷路了！”

上課中，雷老師原來說了那么多次“你迷路了！”走在吉林路上，我才意識到。

該由粗而細(xì)的音色變化沒表現(xiàn)出來，老師說：“你迷路了！”該從狂風(fēng)暴雨中毅然脫身進(jìn)入神圣教堂的劇烈轉(zhuǎn)折沒表現(xiàn)出來，老師也說：“你迷路了！”原來在音樂的領(lǐng)域里，我是個東奔西撞的“路癡”。

我也才意識到，剛剛老師花了好多時間，跟我解釋什么是方向性。方向性是古典主義時期音樂最大的突破。光是為了這件事，我們就都該去海頓的墳前磕頭，因?yàn)槭撬钤鐚懗龇较蚋袕?qiáng)烈而清晰的音樂。巴洛克時期的音樂，是平面的，古典時期則變得立體。海頓之后，沒有任何一個樂句可以沒有方向。從強(qiáng)到弱，或從弱到強(qiáng)，這是最基本、最簡單的方向。還有和聲走向，是另一個簡單的方向。由松而緊，或由緊而松，不可能停著不動。要走，要分辨出來怎么走，從哪里走到哪里，音樂性的差別就在方向感。

老師問我懂不懂，我笨笨地回答：“不能在原地不動。”老師嘆了一口氣，還是說了：“不管你現(xiàn)在懂不懂，給我記下來，音樂最怕的是無頭蒼蠅般亂飛，沒人知道你要去哪里，最怕的就是找不到路，就是迷路，迷路就完了，知道嗎？”

我走在吉林路上，耳邊都是雷老師平靜嚴(yán)肅的話語：“迷路就完了，知道嗎？”我望著前面，熟悉的街角、熟悉的房舍，突然感到極度的不耐煩，突然對于“迷路”這件事有了高度的興趣。我反復(fù)探索，還真的不曾有過迷路的慌張恐怖的感受，怎么可能，一個在音樂上一直迷路找不到方向的人，竟然沒有在現(xiàn)實(shí)的街道上迷路？

剛跨過民權(quán)東路，我停在下一個巷口，探頭看看，確信那是我不曾走過的巷子，于是義無反顧地轉(zhuǎn)進(jìn)去，希望這條路會通往某個神秘陌生、難以辨認(rèn)的地方。

（李金鋒摘自廣西師范大學(xué)出版社《尋路青春》一書，王 赟圖）