宋汶洮
可親可敬的莊炎林老人突然走了!我久久凝視著莊老今年的名片,這是最新一版,也是最后一版了。背景是鮮紅的五星紅旗,充滿朝氣,莊老昂首挺立在紅旗下,目光堅(jiān)毅而溫厚,胸前佩戴著習(xí)近平總書記親手頒發(fā)的抗日紀(jì)念章。莊老的名片是一道風(fēng)景,通過名片,他傳遞人生感悟,總結(jié)養(yǎng)生心得,分享健身經(jīng)驗(yàn),歌頌黨和新時(shí)代,抒發(fā)永不言老、奮斗不休、為國奉獻(xiàn)的壯志。上到總書記,下到普通勞動者,都得到過這張名片。
可是,2020年7月27日凌晨,那個到處贈送名片的老人、那位登山臨水賦詩言志的長者,那位積極樂觀、奮發(fā)向上的革命前輩,驟然與世長辭!古人云:“悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?!绷淖鞔宋淖窇?,回憶我所知道的莊老。
莊老在全國僑聯(lián)主席任上離休,級別和工資都高,又是富家子弟出身,父親莊希泉還是國家領(lǐng)導(dǎo)人,卻一生節(jié)儉。他的鞋和衣服很舊了還在穿,夏天的T恤有的竟是二三十年前出席活動時(shí)所發(fā),上面還印著活動名稱,袖子上有破洞。“家有敝帚,享之千金”,他的日常用品也是一樣,縱然破舊也不舍得扔掉,因此房子里的東西堆積如山,只留出狹窄的過道。廢紙及舊紙箱也都攢著,等待收廢品的人上門。飯菜也從不浪費(fèi),總要盡力吃得干干凈凈。
莊老自奉雖然儉約,但對公益事業(yè)卻毫不吝嗇。上年四川莊嚴(yán)宗親總會前任會長莊永良得了重病,莊老直接捐了一萬元。每次各地發(fā)生嚴(yán)重地震、水災(zāi),莊老都主動捐款。今年疫情,中國僑聯(lián)本沒有發(fā)動離退休干部捐款,但莊老主動讓我打聽捐款渠道,最后通過中組部捐了款。一些遠(yuǎn)親向他借錢,包括孩子上大學(xué)的費(fèi)用,他都是來者不拒。他還帶領(lǐng)莊希泉基金會每年做公益,大量捐款。由于他的慷慨,目前基金會賬戶已所剩無幾。
2019年10月,莊炎林在紀(jì)念南下干部入閩70周年座談會上發(fā)言。
莊老是個善良的人,非常好說話。哪怕最基層的百姓有事找到他,他也會熱心幫助,搭上自己的時(shí)間、精力,幫忙找領(lǐng)導(dǎo),協(xié)調(diào)關(guān)系,討回公道,挽回?fù)p失。有請求合影的,他都有求必應(yīng)。哪怕在外奔走一天,近百歲之軀已非常疲累,他還是保持微笑,配合一輪又一輪的合影,滿足他人的心愿。我們在旁邊都替他擔(dān)心,他卻甘之若飴。有人求字,他也是盡量答應(yīng)。莊老早年高臺跳水時(shí)右手受過重傷,一直顫抖,必須用左手扶住右手艱難地寫,寫一個大字約需六七分鐘,可他仍堅(jiān)持認(rèn)真地寫,就像堅(jiān)持鍛煉那樣,有時(shí)一站就是兩個多小時(shí)。他又不肯應(yīng)付,不滿意就重寫,有時(shí)寫完一幅字已揮汗如雨。求字的人哪知其中艱難?他夫人說,年紀(jì)太大該封筆了,這樣很耗氣血。可他就是不聽。
莊老不愿麻煩別人,有人陪同坐車參觀,他想上廁所了常常是憋著不說,以免耽誤人家時(shí)間。他真誠關(guān)心別人,今年到北戴河休假后,他的司機(jī)張廣園只是陪同,并不開車,卻先犯頸椎病,接著嘴和臉一起腫了起來,莊老每天見我就問:“廣園好點(diǎn)了沒有?”見到張師傅本人,他也會關(guān)切詢問,并熱心探討病情,提出建議。還讓張師傅搭乘中直管理局給莊老安排的車一起去醫(yī)院,打完針后,還專門在那里等張師傅,好讓他能“蹭”上自己的車。他去世前兩天,7月25日,我的膝蓋被釘子扎了,受了點(diǎn)小傷,他關(guān)心地說,“你這個傷要緊嗎?你就別下水了”,不讓我陪他下海游泳。
各種歸僑僑眷的活動、基層老干部的活動、莊嚴(yán)宗親的活動、校慶活動,或者抗日紀(jì)念活動等等,有人邀請,他都盡量前去,不忍拂人之意。哪怕在窮鄉(xiāng)僻壤,他都不辭勞苦顛簸數(shù)小時(shí)坐車前往。也從不嫌條件差天氣熱、蚊蠅四處飛,總是與人方便,笑容燦爛,其中甘苦只有自己知道。
莊老性格極好,鶴發(fā)童顏,可謂青春不老,每到一處總是歡聲笑語。在廣西,他用桂柳話結(jié)合劉三姐的曲調(diào)現(xiàn)編歌詞,與學(xué)生軍的后代們對山歌。中國僑聯(lián)的新春聯(lián)歡活動中,他還上臺演唱和朗誦。出席活動時(shí),他常常上臺背誦自己的詩作,有時(shí)也唱歌,每次都?xì)庥钴幇?,中氣十足?/p>
他毫不吝惜自己剩余的光和熱,在世一天,就要照亮和溫暖別人一天,就要用自己奮發(fā)有為、達(dá)觀開朗的人生態(tài)度影響大家一天。用他自己的話概括就是:“尚有一分熱,欲發(fā)十分熹。夕陽青山照,耄耋有何祈。老驥為興華,昂首行萬里?!?/p>
莊老以近百年的修行,幾乎達(dá)到“無分別心”的境界,不以富貴而驕人,不以寒微而忽人。他尊重每一個人,從不居高臨下,對打掃衛(wèi)生的、看大門的、開電瓶車的都一視同仁,溫和友善。他有一個招牌動作,就是給人發(fā)名片,幾乎走到哪發(fā)到哪,出去開會也是這樣。在北戴河休假期間,不論是院里的司機(jī)、馬路上執(zhí)勤的交警,還是食堂和海濱浴場的服務(wù)人員、實(shí)習(xí)生,他都一個不落,親自把名片遞到他們手里。有時(shí)發(fā)過又忘了,第二次見到人家還發(fā)。那些年輕人就趕緊說:“莊老,您給過我了,謝謝?!鼻f老就呵呵笑道:“你看過了嗎?請你多指正?!?/p>
我作為莊老的最后一任秘書,有時(shí)做事粗心,有時(shí)忘帶東西,他從不曾指責(zé)過一句。莊老為人寬厚,在他跟前我們輕松自如,無話不談,也不拘于禮節(jié)。在北戴河休假的那個院子里,他常常見到一個人就問我“他是誰”,通常我也不認(rèn)識,就會說,要是他們都像您一樣給別人發(fā)名片就好了。莊老說,管理部門應(yīng)該印一份休假人員的名單發(fā)給大家好交流。
我到中國僑聯(lián)工作的第一年,就碰上莊老,看到他居然給我發(fā)名片,我頓有受寵若驚之感。2013年1月以來,他再三找我談,想讓我給他做秘書,我那時(shí)舍不得部門工作,竟一直沒答應(yīng)。而他也不以為忤,沒有依仗自己的地位壓制我這個小干部,每次見面還是很親切地喊我小宋,邀請我到家里去做客。此后多有往來,他每次見面都很高興,還主動拿出奧運(yùn)火炬、抗日紀(jì)念勛章與我合影。我也偶爾帶親戚朋友和僑界專家去拜訪,他十分歡喜,熱情地和他們聊天并合影。我結(jié)婚幾個月后他才知道,還怪我不早告訴他,一定要我收下他補(bǔ)送的禮物。我是何等的小人物,居然蒙老前輩如此垂青。直到上年7月1日,我才真正給莊老當(dāng)秘書,可是僅僅過了一年,他就永遠(yuǎn)地離開了我們!這個人間再也沒有溫和可親的莊老了!現(xiàn)在想起,仍令人唏噓傷感。
2019年12月,莊炎林(后排右4)在紀(jì)念南寧昆侖關(guān)大捷80周年活動中合影。
莊老每天早早起床,六點(diǎn)就開始做熱身和八段錦,然后洗冷水澡,從不間斷。多年冬泳冷浴煉就了他的堅(jiān)強(qiáng)毅力和健康體魄,近百歲的他毫不怕冷也不懼熱,在北京的冬天只穿一條單褲,上身穿一件夾克和秋衣。只要有條件他就天天去游泳,不問寒暑。上年12月在廈門時(shí),他每天早上七點(diǎn)叫我去游泳池,游一個小時(shí)回來,雷打不動。今年7月在北戴河也是每天下午三點(diǎn)多下海,大多游六七十分鐘,有時(shí)游九十多分鐘。風(fēng)浪也阻不住他熱愛游泳的腳步,真是“不管風(fēng)吹浪打,勝似閑庭信步”。別人勸,他就說:“這點(diǎn)浪算什么?下暴雨我都游!”怎么也勸不住。2019年,他還坐到秋千上要蕩,我們趕緊過去扶住了。雖然他走路已經(jīng)步履蹣跚,但仍努力堅(jiān)持健步走。有天晚上都九點(diǎn)半了,我看到他還獨(dú)自在院里競走,趕緊上前陪護(hù)。他的毅力真是常人所難企及??!
“老驥伏櫪,志在千里”,算得上是莊老晚年的寫照,他永遠(yuǎn)保持著昂揚(yáng)向上的奮進(jìn)姿態(tài),從不服老,從不怕苦。文如其人,他的詩中充滿了發(fā)揮余熱、繼續(xù)奉獻(xiàn)的思想,比如“身心康泰不言老,桑榆非晚為國酬”。
他的字典里沒有停歇兩字,只要站起來,他就會毫不遲疑地一直往前走。我們說等等雨傘、時(shí)間還早、等車到了再走、先坐下休息一會再走,他都不肯;在泳池里也一刻不停,自始至終都在游。爬山也是如此,上千米的山路,無論峨眉山、樂山還是昆侖關(guān),大家都勸他歇歇,還搬來板凳,他卻一概謝絕。他做什么都是馬上去做,從來沒有等待、暫停和休息。只要車一停下,他就馬上打開車門出來。所以我必須急速下車,跑到前面開門、攙扶,否則他自己就出來了。
莊老每年都寫詩,還親自修改各種文稿,包括莊希泉基金會和莊希泉紀(jì)念館的請示、報(bào)告等文字材料,字斟句酌,力求工穩(wěn)。他主動和我們討論稿子,有時(shí)還會爭論,致力于用詞精準(zhǔn)。他遣詞造句的功夫也確實(shí)很好,不愧是早年做過記者、報(bào)社社長和宣傳部門領(lǐng)導(dǎo)的人;卻又虛懷若谷,在和我們討論時(shí),從不以老前輩、老報(bào)人、老領(lǐng)導(dǎo)自居,誰批評得有道理,他都會欣然接受。有時(shí)詩中一個字經(jīng)幾番討論終于改好,他便喜悅地露出動人的笑容。
功夫不負(fù)有心人。莊老寫的修身養(yǎng)生格言、古體詩得到廣泛認(rèn)可,被競相傳播,很多媒體也都介紹過這些名片。習(xí)總書記每年都會向莊老要新名片。在今年的中央春節(jié)團(tuán)拜會上,習(xí)總書記拿到了莊老第24版名片,并緊握著他的手說:“莊老,你每年都送健康長壽的秘訣給大家,祝你健康、健康、再健康!”
莊老去世前一星期還在修改詩作,又琢磨創(chuàng)作歌頌建黨百年的詩。老人家最后一首詩是在北戴河完成的:
七月驕陽照幽燕,
劈波斬浪碣石灣。
滄海長天共一色,
心曠神怡不羨仙。
英雄雖已遠(yuǎn)去,浩氣必將長存!
一百虛歲的老人了,卻一直堅(jiān)持學(xué)習(xí),在《白壽吟》中夫子自道:“年屆九九稱白壽,學(xué)以致用未應(yīng)休?!彼朴诮邮苄率挛?、學(xué)習(xí)新本領(lǐng)。2013年,好多人還沒有微信,92歲的他已經(jīng)用微信發(fā)圖片、發(fā)文件、發(fā)“朋友圈”了。他常常說“老人要向年輕人學(xué)習(xí)”,并真的不恥下問。
莊老每天必讀書看報(bào),報(bào)紙上的小字也能看清楚。即使出差在外,他也想辦法看報(bào)紙。每次在機(jī)場貴賓室,別人去取吃的,他都是先要報(bào)紙。莊老讓我在他手機(jī)上下載了八九個新聞APP,包括人民網(wǎng)、新華社等媒體。雖然離休近30年了,他還照樣關(guān)心國家大事,看新聞、學(xué)習(xí)領(lǐng)會中央最新精神,這是出于他對國家和民族、對黨始終保持著赤誠的愛。他一生不忘父親莊希泉“永愛中華,此志不渝”的教誨,始終堅(jiān)持“有利國家、有利民族、有利人民、有利社會、有利集體、有利個人”的“行為六利”。
一直到去世前,莊老的腦子都非常好,正如他詩中所寫“心平氣和頭腦清,耳聰目明手足靈”。
他講話從來不需要稿子,且講得很有水平,還善于和臺下互動,每次掌聲不斷。他這一生,從16歲參加上海童子軍到去世,工齡有82年之久,經(jīng)歷了諸多歷史階段,在福建、廣西、北京等地,省、市、縣、鄉(xiāng)、村,機(jī)關(guān)、企業(yè)、學(xué)校、報(bào)社、軍隊(duì),及非洲的坦桑尼亞等地工作過,接觸的人更是數(shù)不勝數(shù)。讓身邊工作人員和傳記作者稱奇的是,那么多的人名、地名,相互關(guān)聯(lián)、來龍去脈,他都記得住。有時(shí)討論某段歷史,別人忘了,他還能給人提醒。他還會各種方言,比如廣東話、廣西話、四川話、福州話、閩南話、上海話等,還能用英文交流。在廣西領(lǐng)導(dǎo)臨陽聯(lián)隊(duì)時(shí),他憑一口流利的英語,救了美國飛虎隊(duì)的兩名飛行員。
莊老價(jià)值觀始終很正,他心懷人民、一心向黨,思想和行動隨時(shí)與黨中央保持高度一致,熱烈謳歌新時(shí)代。他離而不休,常年接受社會各界邀請,發(fā)表演說,弘揚(yáng)正能量,鼓舞士氣,凝聚人心。在他廣為傳播的名片中,正面、向上的語句俯拾皆是,比如:“淡泊名利,去留無意。維護(hù)正義,伸張正氣。寡欲清心,毀譽(yù)不驚。利國利民,身體力行?!薄澳攴骄攀安粦v,再獻(xiàn)綿薄尚能為。興國富民當(dāng)盡力,往事俱已來可追。”
莊老“嚴(yán)以律己,寬以待人”,他對自己要求嚴(yán)格,尤其是身體鍛煉方面自律嚴(yán)苛;對待別人卻非常寬厚,凡事留余地,給人留面子,從不言人之惡,從無負(fù)面言語。他與人交談都積極向上,公而忘私,不以權(quán)勢和年長壓人。中央批準(zhǔn)用于建設(shè)莊希泉紀(jì)念館的土地房舍被某大學(xué)占用多年,至今沒有歸還。莊老從不利用自己的權(quán)力、關(guān)系去打壓他們,也無怨恨,而只是去函協(xié)商,向有關(guān)部門寫申請解決。更難得的是,他并不指斥該大學(xué)。起草和修改稿子時(shí),莊老的夫人和我都寫了批評該大學(xué)的內(nèi)容,我們以為義正辭嚴(yán)、理直氣壯,但莊老再三堅(jiān)持要刪去,其胸懷、格局之大令人佩服。也正因他凡事為人考慮,才導(dǎo)致紀(jì)念館至今還沒奠基!這并非他辦事無能、效率低下,別忘了改革開放后最早的一批旅游飯店——建國飯店、麗都飯店、兆龍飯店、長城飯店,都是他主持修建的!金陵飯店、虹橋飯店、白天鵝賓館、中國大酒店、花園大酒店等,也有他的支持和付出的心血。他還參與領(lǐng)導(dǎo)建成了著名的援外項(xiàng)目坦贊鐵路、福建重要水利工程古田溪水電站……對公事,他忠于職守、廢寢忘食、不畏譏謗、忍辱負(fù)重、任勞任怨、期在必成;對家事,他卻不甚用心,更無雷厲風(fēng)行的手段和破釜沉舟的決心,得過且過、一拖再拖,終于長留遺恨于九泉,令人扼腕長嘆!他的忠恕,成就了國事,保護(hù)了他人,卻忽略了自己!
莊老是一位老英雄,充滿革命豪情,同時(shí)也有浪漫的一面,疼愛夫人,珍視愛情。他去哪里都希望夫人能陪著,非常依戀。他本來是站起來就走,毫不遲疑的,但只有在等夫人的時(shí)候例外,每次出去必等待夫人同行,有時(shí)候夫人說我隨后就追上來,莊老還是固執(zhí)地等著。他有好吃的也念著夫人,吃飯時(shí)還挑一些夫人愛吃的食物夾給她,日常關(guān)懷溢于言表。有時(shí)沒有同去,回家一進(jìn)門就親切地叫她的小名,甚為歡喜。他每次都讓著夫人,如被夫人指責(zé),也總是默默接受或稍微辯解幾句,從不爭吵發(fā)火,即便夫人的責(zé)備并不完全有理,他也安之若素。有時(shí)莊老想去哪里或做什么而得不到夫人允許時(shí),他最終也會聽從夫人的意見,如此委曲求全,克己從人。有人曾說,“頭等人,有本事,沒脾氣”,誠哉斯言!
2020年7月,作者同莊炎林(右)在北戴河合影。
無論是福州、廈門、泉州、安溪各處的老鄉(xiāng),還是海內(nèi)外的僑胞,國內(nèi)各省市的莊嚴(yán)宗親,南下服務(wù)團(tuán)成員及其后人,莊老抗戰(zhàn)工作過的各地群眾,臨陽聯(lián)隊(duì)后人,廣西大學(xué)、桂林中學(xué)、雙十中學(xué)、集美大學(xué)、華僑大學(xué)校友,各地僑聯(lián)的老干部,提到莊老都非常崇敬和愛戴。我跟莊老到廣西,??吹接腥朔e極組織、踴躍相告、夾道歡迎,甚至連當(dāng)?shù)氐男W(xué)生都知道莊老,爭先恐后地跑來歡迎。孩子們自發(fā)鼓掌,經(jīng)久不息,大膽一些的還跑到跟前與莊爺爺握手。我不禁被這一份對莊老的熱情給震撼了。莊老故交、世交的后人更是如此,莊老生病,他們或傾力診治,或針灸按摩,或早晚探望,體貼備至,讓我這個年輕秘書慚愧不已。究其原因,是莊老父子有盛德大功于斯土斯民,且莊老年高德劭,修為極好,德澤廣被。
無論每年在天安門城樓上看國慶閱兵,還是在地方一些簡陋的場合講話,莊老一樣激情四射,熱情飽滿。他每年在黨中央、國務(wù)院的春節(jié)團(tuán)拜會上與高層領(lǐng)導(dǎo)寒暄,不見卑躬,亦無得意,只是一如平常;他每次在山村土場或市井陋巷與鄉(xiāng)野村民一同出席活動,不見傲慢自大,亦不見嫌棄挑剔,仍是言笑晏晏。有些活動雜亂無章,擁擠喧嘩,有人還舉止粗魯,莊老也絲毫不以為忤,而是入鄉(xiāng)隨俗,客隨主便。他與村民握手言歡,談天敘舊,俯仰自如。他毫無階層、勢利的眼光,到處與群眾打成一片。蘇東坡說:“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞兒,眼前見天下無一個不好人。”莊老亦復(fù)如是!
緬懷莊老的一生,從少年時(shí)參加童子軍,歷經(jīng)抗日救亡、昆侖關(guān)會戰(zhàn)、跟隨南下服務(wù)團(tuán)解放福建,到新中國建設(shè)、援助非洲、改革開放、奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f等許多重要?dú)v史事件,為國家屢立殊勛,有太多驕傲的資本,他卻從不自矜,以平常心對待人和事,鞠躬盡瘁,志存高遠(yuǎn),始終不忘初心,平易近人,與人為善。
《菜根譚》里有句話說:“神奇卓異非至人,至人只是常?!崩嫌⑿矍f炎林正以其常,所以不朽!