陳宏

【內(nèi)容摘要】本文從主題、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和手法等方面解析了12集系列人文紀(jì)錄片《人生第一次》的藝術(shù)價(jià)值和精神價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】《人生第一次》;觀察式紀(jì)錄片;精神價(jià)值

《人生第一次》是由央視網(wǎng)出品，上海廣播電視臺(tái)紀(jì)錄片中心、bilibili等聯(lián)合拍攝的12集系列人文紀(jì)錄片。該片采用蹲守拍攝的方式，擷取了12個(gè)對(duì)中國(guó)人意義重大的人生斷面，時(shí)間上貫穿出生、上學(xué)、成家、立業(yè)、養(yǎng)老等人生中不同的階段，空間上分布醫(yī)院、學(xué)校、軍隊(duì)、房產(chǎn)中介、村莊、工廠、老年大學(xué)等不同人生場(chǎng)景。在每集的開(kāi)頭，都邀請(qǐng)一位與故事內(nèi)核相呼應(yīng)的“故事講述人”引出正片，對(duì)故事的旁白進(jìn)行配音和情感詮釋。

羅伯特·卡帕說(shuō)：“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟憧康貌粔蚪！奔o(jì)錄片作為多幀連續(xù)影像，同樣應(yīng)該遵守這種規(guī)律。《人生第一次》把哲學(xué)思想和藝術(shù)表達(dá)相結(jié)合，深入各類人群，利用現(xiàn)代影像工具記錄最真實(shí)的人生狀態(tài)，表現(xiàn)了人、社會(huì)、時(shí)代三者之間的關(guān)系。

筆者認(rèn)為，這部紀(jì)錄片具有以下“四好”：

一是主題好?！坝涗浢總€(gè)平凡中國(guó)人的高光時(shí)刻?！痹撈倢?dǎo)演秦博這樣說(shuō)?？傊破藦堦灰仓赋鲆ㄟ^(guò)該片“致敬每一個(gè)骨子里堅(jiān)韌又樂(lè)觀的中國(guó)人”。的確，筆者認(rèn)為該片真實(shí)反映了普通民眾的生存狀態(tài)，展現(xiàn)了他們?cè)谌諒?fù)一日的平凡平淡乃至瑣碎無(wú)奈生活中的高貴與尊嚴(yán)、理想與信念、堅(jiān)守與夢(mèng)想。這是中國(guó)精神所在，也是向上生長(zhǎng)著的中國(guó)力量。

二是結(jié)構(gòu)好。該片從人的誕生到告別世界的12個(gè)第一次，從時(shí)間維度縱向構(gòu)建起全片12集的宏觀結(jié)構(gòu)，以不同社會(huì)群落的相同人生重要節(jié)點(diǎn)的第一次為切面，從空間維度橫向延展構(gòu)建起每集的微觀結(jié)構(gòu)。縱橫交織演繹出當(dāng)下中囯普通民眾愛(ài)與哀愁、光榮與夢(mèng)想的生命交響。特別值得一提的是，在點(diǎn)、面結(jié)合上，該片每集以人物為敘事主體的內(nèi)容布局結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，采用了關(guān)于群像敘事的“二八定律”，即群體占20%、人物占80%的片長(zhǎng)時(shí)間，這十分重要，體現(xiàn)了融媒體時(shí)代紀(jì)錄片人的敘事技藝。紀(jì)錄片將鏡頭聚焦于人生各個(gè)第一次的故事，在小人物、微切口、大情懷的制作模式下，勾勒出鮮活的時(shí)代人物群像。

三是語(yǔ)言好。全片旁白質(zhì)樸而富含哲理，同期訪談?wù)鎿炊鹁涞?。其中《上學(xué)》篇描述了孩子們第一次融入集體、嘗試獨(dú)立的過(guò)程，當(dāng)問(wèn)及孩子們什么是童年時(shí)，孩子們童言妙語(yǔ)連珠：“爸爸送你到幼兒園，你千萬(wàn)不能哭，不要家長(zhǎng)陪，你就大步地往里走，這就是勇敢”;“童年我只理解一部分，就是說(shuō)一個(gè)人長(zhǎng)大以后，然后回想起的小時(shí)候”……充滿童趣的話語(yǔ)映射出了最本真的生活哲學(xué)?！堕L(zhǎng)大》篇康瑜帶著學(xué)生在寧?kù)o的夜晚，圍著篝火，暢想十年后的自己是怎么樣的爸爸媽媽，用詩(shī)歌表達(dá)出來(lái)，有的想做大海一樣的爸爸，有的想做自私的媽媽。放牛娃小鎖關(guān)于風(fēng)的詩(shī)：“閉上眼睛的時(shí)候，我看到了綠色的風(fēng)/它撫綠了山林樹(shù)木，燙金了我的小牛/親吻了家里的白墻，染黃了阿爹的苞谷/但我不會(huì)把風(fēng)變色的秘密告訴……你……”“種子，被埋在大雪下，安靜發(fā)芽;老枯樹(shù)，在夜里，長(zhǎng)出一根新枝芽;而我，在爸爸媽媽看不到的地方，偷偷長(zhǎng)大”。還有村姑穆慶云的《孩子》篇中“母親在廣東打工，我把我的鞋放在媽媽的鞋旁邊，因?yàn)槲沂悄赣H的孩子”。這些都非常感人！而云南省漭水鎮(zhèn)中學(xué)的校長(zhǎng)也用接地氣的大實(shí)話闡述了他的教育理念，他說(shuō)：哪所學(xué)校不想提高升學(xué)率呢？考大學(xué)不考詩(shī)歌，但是學(xué)了詩(shī)歌的孩子不會(huì)去砸玻璃。《買(mǎi)房》篇中東北姑娘閆晶吃餃子時(shí)隨口而出的“沒(méi)有房子，吃再多餃子也凍耳朵”;《告別》篇中老巢略帶哽咽的視頻信與人生告別詩(shī)“千般不舍千般舍，萬(wàn)事不甩萬(wàn)事甩”;《參軍》中張書(shū)豪與母親在軍營(yíng)中相見(jiàn)，解說(shuō)詞寫(xiě)道：“軍營(yíng)把一個(gè)男孩改變成男人，但改變不了他看媽媽的眼神?！边@些細(xì)節(jié)都妙趣橫生、富含哲理，諸如此類，不勝枚舉。

四是手法好。觀察式紀(jì)錄片是自從紀(jì)錄片誕生以來(lái)就采用的紀(jì)錄片主要的、基本的風(fēng)格樣式流派。如盧米埃爾兄弟創(chuàng)作的《火車(chē)進(jìn)站》《工廠大門(mén)》，又如羅伯特·弗拉哈迪、吉加·維爾托夫、尤里斯·伊文思等都是早期觀察式紀(jì)錄片的代表人物。后來(lái)，這一流派發(fā)展成熟為20世紀(jì)五六十年代的直接電影流派，影響非常大。美國(guó)紀(jì)錄片大師懷斯曼是直接電影的代表人物，他熱衷于拍攝各種類型的公共機(jī)構(gòu)，秉承旁觀的原則，從真實(shí)的生活中發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、思考問(wèn)題。中國(guó)紀(jì)錄片人段錦川的《八廓南街16號(hào)》、康健寧的《沙與?！返榷紝儆谶@一類。比較典型的還有央視東方時(shí)空的《生活空間》等。中國(guó)教育電視臺(tái)2005年至2010年組織數(shù)百名紀(jì)錄片人拍攝的大型系列社會(huì)人文紀(jì)錄片《我的太陽(yáng)》，也屬于這一流派和類型。采取觀察式紀(jì)實(shí)拍攝，《人生第一次》深入細(xì)致地展示了當(dāng)代中國(guó)普通民眾的生活樣貌和精神圖譜，真實(shí)、直觀、富有生活氣息。觀察式紀(jì)錄片秉承“板凳要坐十年冷”的精神，記錄者耐得住寂寞，因?yàn)槠孥E在等待中，精彩在過(guò)程中，同時(shí)，既要腳踏實(shí)地，也要仰望星空。帶著對(duì)當(dāng)下生活深深的關(guān)切來(lái)打量和捕捉眼前發(fā)生的一切，從日常生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、瑣碎與無(wú)奈中發(fā)現(xiàn)高貴與宏大的精神價(jià)值，《人生第一次》團(tuán)隊(duì)做到了。

然而，上述的評(píng)價(jià)還不足以表達(dá)這部紀(jì)錄片的當(dāng)代思想藝術(shù)價(jià)值，也還不足以表達(dá)筆者對(duì)該片主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的敬意。

《人生第一次》使我想起了柳田國(guó)男。日本明治時(shí)期，日本精英階層士氣低迷，認(rèn)為日本快完了，因?yàn)槿毡镜木癫辉诹?。然而一個(gè)叫柳田國(guó)男的學(xué)者則認(rèn)為，日本精神不是不在，只是不在當(dāng)時(shí)的士大夫階層，不在看似繁華的城市里。他認(rèn)為，日本的精神潛藏在日本底層民眾的日常生活中。于是他深入邊遠(yuǎn)山區(qū)民眾生活中采風(fēng)，詳細(xì)記錄他們的飲食起居、風(fēng)土民俗，寫(xiě)出了《故鄉(xiāng)七十年》等作品，成為日本現(xiàn)代精神的奠基者。

《人生第一次》還使我想起了毛澤東同志的經(jīng)典著作《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》和費(fèi)孝通的《鄉(xiāng)土中國(guó)》。這些都是靠“四力”——腳力、眼力、腦力、筆力，眼睛朝下，重心下沉，去傾聽(tīng)普通民眾的心跳聲而創(chuàng)作出的劃時(shí)代作品。

我還想起了法國(guó)存在主義文學(xué)大師阿爾貝·加繆的《西西弗的神話》。西西弗每天要把石頭推到山頂，快到山頂時(shí)石頭又滾落下山腳，西西弗又要往山頂上推。日復(fù)一日的懲罰并未使西西弗絕望，相反，“登上頂峰的斗爭(zhēng)本身足以充實(shí)人的心靈”，加繆因此認(rèn)為西西弗才是最快樂(lè)的人。而雄才大略的毛澤東不但從中國(guó)古代神話“愚公移山”中，而且還從燒炭戰(zhàn)士張思德和外科醫(yī)生白求恩兩位普通民眾的平凡工作中發(fā)現(xiàn)了不平凡之處，留下了傳世之作“老三篇”，闡釋了不平凡的哲理。

《人生第一次》中的當(dāng)下中囯人物群像來(lái)自各行各業(yè)，盡管年齡、身份、職業(yè)與教育背景千差萬(wàn)別，但他們共有的是一種奮力向上向善的生活態(tài)度，哪怕低到塵埃里，也能從塵埃中開(kāi)出生而向陽(yáng)的花朵。在他們身上，我們能感受到張思徳、白求恩和愚公移山精神在流淌在傳承。而這，正是本片年輕的記錄者所努力追求的。

當(dāng)然，該片也有幾處值得商榷。剪紙風(fēng)格的片頭及每集明星開(kāi)啟講述的包裝設(shè)計(jì)不無(wú)遺憾。片中的“蕓蕓眾生”才是我們心中的大明星，他們的故事足以感天動(dòng)地;同時(shí)，觀察式紀(jì)錄片的風(fēng)格更需要尊崇質(zhì)樸、本真、原生態(tài)，應(yīng)拒絕過(guò)度包裝，更不應(yīng)與大紅大紫的明星走得過(guò)近。當(dāng)然，如果明星們本身的人生故事與片中的人物故事能夠關(guān)聯(lián)起來(lái)，成為敘事邏輯的必要甚至必需的組成部分，那也未嘗不可。

另外，老年人偏多了一些，相守、退休、養(yǎng)老、告別占了全系列的三分之一多。人生的每個(gè)階段當(dāng)然都應(yīng)照顧到，但青年和中年似應(yīng)多一點(diǎn)，青年青春夢(mèng)想、中年中流砥柱是人生的兩大重要階段。老、弱、病、殘、幼容易映襯出人性中的剛強(qiáng)與光亮，而鏡頭抵近青年和中年人在經(jīng)年累月的卑微瑣碎乃至茍且無(wú)奈中的堅(jiān)守，體現(xiàn)出的人性可能更加可貴。

再有，上海本土主流人群的人生寫(xiě)真少了一些。上海經(jīng)貿(mào)大廈里面人的生活，上海外灘金融機(jī)構(gòu)里人的生活，上?，F(xiàn)代制造業(yè)、人工智能、現(xiàn)代物流、高端護(hù)理等領(lǐng)域里人的生活，總之，彰顯上海地域特色、海派文化、國(guó)際大都市風(fēng)尚的新時(shí)代新國(guó)民的生存狀態(tài)似應(yīng)成為被記錄的主體。

瑕不掩瑜。必須承認(rèn)，這其實(shí)是一種奢求。這群年輕的主創(chuàng)者，只有半年的時(shí)間進(jìn)行蹲守式拍攝，又遭遇新冠肺炎疫情，能夠成就如此之作實(shí)屬不易，更何況影視作品本來(lái)就是遺憾的藝術(shù)。好在他們正在謀劃《人生第二次》，我們可以寄希望于“人生下一次”了。

特別值得介紹的背景是，上海紀(jì)實(shí)頻道誕生于20世紀(jì)90年代初期的紀(jì)錄片編輯室，幾十年來(lái)秉持著初心，肩扛著責(zé)任，表達(dá)了媒體人對(duì)所處時(shí)代嚴(yán)肅、認(rèn)真的觀察與思考，體現(xiàn)了紀(jì)錄片人的良知和道義?！睹鏍睢贰兜屡d坊》《大動(dòng)遷》等，以及近年來(lái)的一系列大作品，每部作品的推出都擲地有聲，充滿時(shí)代氣息，綻放著人性的光輝，引導(dǎo)著向上的力量，都屬精品力作。我們可以理直氣壯地說(shuō)，上海紀(jì)實(shí)頻道是上海的一座人文精神高地，《人生第一次》則又為這座人文精神高地增添了一顆璀璨的東方明珠！