楊無銳

大約2013年夏天，軍海兄鄭重向我推薦一本書：C.S.路易斯（Clive Staples Lewis，1898—1963）的《返璞歸真》（汪詠梅譯，華東師范大學(xué)出版社2007年第1版）。

我所服務(wù)的大學(xué)里，軍海兄是少數(shù)幾位房子、車子、工資、職稱、項(xiàng)目之外還可以聊聊的朋友之一。少數(shù)幾位朋友中，軍海兄最認(rèn)真，最不幽默，我是指作為聊天的佐料的那種幽默。軍海兄很少聊天，所以無需幽默。他開口，就是要和你討論。他薦書，我不敢敷衍，因?yàn)閹滋熘蟮戎业?，肯定是毫不幽默的追問和爭論?/p>

此前，我對路易斯所知甚少：他是《納尼亞傳奇》的作者;他有一段傳奇的婚戀，電視臺還播過以此為題的電影;他有一本名為《文藝評論的實(shí)驗(yàn)》小冊子，寫論文時匆匆翻過，不得要領(lǐng);再有，他是虔敬的基督徒，是一位辯才無礙的衛(wèi)道士。

已經(jīng)忘了被路易斯繳械是在哪章哪頁。真正終篇，我才意識到，剛剛經(jīng)歷了一次此生少有的閱讀體驗(yàn)。路易斯有一種簡單的力量，讓我忘掉所謂的學(xué)術(shù)視角，讓我再無余力去對旁人施與“理解之同情”，讓我不甚情愿地面對“我的問題”?！斗佃睔w真》沒有使我皈依，卻給我震撼。2013年那個夏天，我沒有辦法形容它，為了回應(yīng)軍海兄，我想出了個空洞又矯情的詞充當(dāng)讀后感：一片澄明。

2013年年尾，軍海兄動了翻譯之念，緊接著，便與我分享了很多譯文片段。這是一些讓我震驚的片段。在我心目中，路易斯是宗教題材的大師。這些片段顯示，他還對現(xiàn)代政治、政治哲學(xué)、政治思潮極為敏感。更重要的是，路易斯是以我絕對陌生的方式談?wù)摤F(xiàn)代和現(xiàn)代政治。作為政治學(xué)的熱心讀者，我不曾聽到過與之相似的語調(diào)。恰恰是這種陌生的語調(diào)，迫使我以前所未有的方式面對“我的問題”。

從那時起，軍海兄翻譯了好幾本路易斯。每本書，我都是第一讀者。圍繞路易斯，我們常常討論，也常常辯論。幾杯酒下肚，辯論往往變成爭吵。最近一次爭吵，是關(guān)于《天路歸程》（The Pilgrims Progress）。我說，這可能是路易斯寫過的最不好看的一本書。軍海兄立即變臉：“好看就那么重要嗎？你不能關(guān)心一下比好看更重要的東西嗎？”接下去的對話，很快被意氣和酒氣裹挾，再無記錄價值。

直至今天，我也沒有改變看法：《天路歸程》可能是路易斯寫過的最不好看的一本書。但這并不代表它不重要。相反，它的“不好看”恰恰源自它的重要性。《天路歸程》是路易斯歸信之后的第一本書。他試圖用一個枯燥的寓言講述自己在現(xiàn)代世界上下求索的全部歷程。這個歷史，路易斯的后半生反復(fù)講述?！短炻窔w程》是第一次嘗試。第一次，總是難免笨拙、緊張、磕磕絆絆。但也正因是第一次，路易斯筆下有一種想要向讀者和盤托出的迫切和坦誠。

那次爭吵之后又過了很久，我決定重讀《天路歸程》。重讀的結(jié)果，是這篇札記。我想用這篇札記談?wù)勥@本書的“重要”和“不好看”。寫著寫著我才發(fā)現(xiàn)，有些書很奇怪，它們的“不好看”，其實(shí)挺好看?！短炻窔w程》就是這樣的書。

這本書可以有很多種讀法：寓言、思想史、神學(xué)辯護(hù)詞、自傳。路易斯筆法平易，書卻不太好懂。我的建議，是把它和相關(guān)的書放到一起，對讀，比如班揚(yáng)的《天路歷程》，比如路易斯自己的《驚喜之旅》。

一、一條道路，兩幅地圖

《天路歷程》的題詞里，班揚(yáng)說這是一本會讓讀者成為旅人的書。1932年，剛剛踏上旅途的C.S.路易斯寫了一本《天路歸程》。兩本書，都是旅人寫給旅人的。不是旅途中的消遣讀物，是關(guān)乎旅途安危的嚴(yán)肅地圖（班揚(yáng)自己的話）。對于此類“地圖”式寫作，首要之事，當(dāng)然不是文學(xué)技藝。把地圖當(dāng)文學(xué)讀，是讀者的冒失。研究地圖的合理動機(jī)，是好好認(rèn)識可能的路。

班揚(yáng)和路易斯探索的是同一條路。他們給出了兩幅地圖，不那么一致，也不那么不一致。 同一個故事，有不同的講法。同一條路，有不同的走法。

《天路歷程》的“窄門”，相當(dāng)于《天路歸程》的“柯克媽媽”?！短炻窔v程》開篇不久，基督徒就走進(jìn)窄門，窄門是他的第一站。《天路歸程》總共十卷，直到第九卷，約翰才把自己交托給柯克媽媽?！短炻窔v程》的主要故事，在窄門之后?！短炻窔w程》的主要情節(jié)，是對窄門的尋找，逃避，回歸。班揚(yáng)未曾花費(fèi)筆墨的地方，路易斯投入了最多的筆墨。時間上，《天路歸程》是《天路歷程》的續(xù)寫。依照屬靈序列，《天路歸程》要算《天路歷程》的前傳。班揚(yáng)寫的，是驚心動魄的旅程。路易斯寫的，是驚心動魄的啟程。僅僅相隔二百余年，啟程變得異乎尋常地艱險。

啟程為何變得更加艱險？因?yàn)槁芬姿沟募s翰身在一個更為曖昧的新世界。

班揚(yáng)的基督徒、女基督徒，走的是從起點(diǎn)到終點(diǎn)的單向旅程。沿途有停滯，有倒退，有偏離。但旅人的方向感毫不含混。他們認(rèn)得清同伴、敵人、偽裝者。他們旅途的難度，不在于辨別是非黑白。尺度、邊界一直是明確的，連敵人都不否認(rèn)。旅人要提防的，是自己的膽怯、怠惰、脆弱。路易斯的約翰，生在一個面目全非的世界。他根本不曾聽聞那條道路。相反，他的世界生產(chǎn)各種道路的替代品。眾聲喧嘩，唯獨(dú)道路沉默。十七世紀(jì)那種屬靈的篤定，到了約翰這里，變成屬靈的驚惶。驚惶的約翰，必須聽遍眾聲喧嘩，才能聽見沉默道路發(fā)出的召喚。

班揚(yáng)的基督徒及其伙伴，因不可承受的罪感踏上天路。路易斯的約翰，則是由于無解的渴欲（sweet desire）。渴欲，是路易斯的一大主題。他的《驚喜之旅》主題也是渴欲和悅慕（joy）。那本自傳，幾乎是《天路歸程》的重述。

班揚(yáng)的天路始于罪感，路易斯的天路始于渴欲，這是兩本書真正重要的差別。路易斯所要描寫的新時代的離奇之處是，原本真實(shí)不欺的罪感，被各種新大師、新理論腐蝕掉了。充斥現(xiàn)代世界的，是一群沒有罪感的心靈。什么樣的心靈毫無罪感呢？切斯特頓說，只有瘋子?！靶闹墙∪娜酥雷约簬е僭S野獸性情、少許魔鬼的邪惡、少許圣人的情操、少許凡人的俗氣”，只有瘋子才會極端確定“自己是健全的”。在那篇著名的《瘋子》里，切斯特頓說，瘋子不是不講邏輯。恰恰相反，他們只有邏輯。瘋子，是“邏輯完整與心靈萎縮”的結(jié)合。瘋?cè)嗽?，不是現(xiàn)代世界的隱喻，而是現(xiàn)代世界的陳述。在瘋狂得密不透風(fēng)的現(xiàn)代心靈里，罪感已經(jīng)奄奄一息。幫助現(xiàn)代心靈掙脫瘋狂牢籠的希望，在別處。切斯特頓停筆的地方，正是路易斯開始的地方。喜樂，渴欲，悅慕，這可能是現(xiàn)代心靈開啟天路的最后機(jī)會。瘋?cè)嗽阂呀?jīng)成功在人心中抹掉了罪感，喜樂、渴欲、悅慕也即將遭到絞殺?！短炻窔w程》里，路易斯讓他的約翰靠一絲縹緲卻又不欺的渴欲突出重圍。

班揚(yáng)的基督徒，帶著深深的罪感上路。但也正是這份罪感，讓他得以辨識沿途那些不認(rèn)罪的罪人、偽信者。路易斯的約翰可沒這么幸運(yùn)。他那點(diǎn)兒自己也說不清的渴欲，先得經(jīng)受各地瘋?cè)嗽旱脑\斷，甚至審判。盡管旅途艱難，班揚(yáng)的基督徒從未懷疑過上帝。路易斯的約翰，從未打算相信他，甚至沒怎么聽說過他。約翰不知道自己走的是什么路。他原本這樣打算：只要為心中渴欲找到一個說得過去的答案，旅途隨時可以終止。

二、約翰的旅程

約翰來自一個名叫清教鄉(xiāng)（Puritania）的地方。他和他的父母鄉(xiāng)親，是活在慣性的清教生活中的村民。這是一個傳統(tǒng)還在，但傳統(tǒng)的意義快要耗盡的地方。借助一場葬禮，路易斯告訴讀者，這個地方的人既無異教之剛毅（fortitude），又無基督教之盼望（hope）。約翰從小被灌輸了很多規(guī)矩，他自己的心里還隱隱裝著一種渴欲。但無論規(guī)矩，還是渴欲，沒人告訴約翰它們從何而來，把人引向何處。

約翰離開清教鄉(xiāng)，帶著一個盼望和一個困惑。盼望關(guān)乎渴欲，盡管不知那是什么，他卻盼著它實(shí)現(xiàn)。困惑關(guān)乎規(guī)矩，他想知道那些“必須”遵守的規(guī)則來自何處。上路不久，他遇見美德先生（Mr. Virtue）。美德也是旅人，他對渴欲并無感覺，但對規(guī)矩有更嚴(yán)肅的熱情?！短炻窔w程》的主角，是這對雙生伙伴。正如班揚(yáng)筆下的基督徒，必須與忠信、盼望結(jié)伴而行。依據(jù)路易斯的心靈地理學(xué)，約翰的心靈，更南方，美德先生的心靈，更北方。整個旅途，南方更讓約翰感到舒適;打動美德的，則是窮北之北。

約翰遇見的第一個導(dǎo)師，是啟蒙先生（Mr. Enlightenment）。路易斯不打算用這個名字影射特定的哲學(xué)或哲學(xué)家。啟蒙先生，代表著在近代世界替代了基督信仰的全新世界觀。用啟蒙先生自己的話說：他努力做一個“此岸人”（a man of the world）。啟蒙先生的事業(yè)，是用各種辦法捍衛(wèi)此岸，抹掉彼岸。他爽朗快活，直接告訴約翰，并無上帝（大地之主）其人。理由，則是“克里斯托弗·哥倫布，伽利略，地球是圓的，印刷術(shù)，火藥！”仿佛這些詞語本身就有殺死上帝的神奇力量。啟蒙先生的老家是嘩眾市（The City of Claptrao）。那原本只是人口奇缺的小聚落，現(xiàn)在已是蔚為壯觀的大都市。

約翰遇見的第二個導(dǎo)師，是興致市（The Cty of Thrill）的半途先生（Halfways）。路易斯用這個名字指稱一種姑且名為“浪漫主義”的體驗(yàn)。第三版序言里，路易斯特別聲明，他所謂的“浪漫主義”，與藝術(shù)史或思想史上的學(xué)術(shù)定義無關(guān)。浪漫，是一種深刻的體驗(yàn)。年輕人常常從愛情、山水、奇幻文學(xué)當(dāng)中獲得此種體驗(yàn)。半途先生是一位歌者。他唱歌給約翰聽。某個瞬間，約翰以為歌聲為自己解答了關(guān)于渴欲的全部奧秘?？墒?，他很清楚，歌聲給不了他想要的滿足。伴隨著歌聲的愛欲，也給不了他滿足。半途先生的特點(diǎn)是，他不允許聽眾再往前走。他不遺余力地告訴聽眾：你想要的都在這里，就是這些，只有這些。半途的意思是：你可以上路，但千萬別把路走完。

半途先生的兒子把約翰帶離興致市。半途哥（Gus Halfways）來自浪漫之家，卻是浪漫的戳穿者和造反者。他告訴約翰，老半途的歌都是虛偽的幻象，剝?nèi)窝b，剩下的唯有淫蕩。半途哥帶約翰來到猥褻城（Eschropolis）。那里住著一大群驕子（Clevers）。他們討厭一切自欺、煽情，他們只信仰自己。他們向約翰展示“真正的詩”“真正的藝術(shù)”?？墒菑乃麄兊乃囆g(shù)里，約翰感覺到的，唯有荒涼。

老半途、小半途，分別對應(yīng)了路易斯后來常用的一對兒區(qū)分：愛的膜拜者，愛的戳穿家（《四種愛》）。愛的膜拜者，把人間之愛奉為神。愛的戳穿家，把人間之愛貶抑為生理現(xiàn)象，或生物現(xiàn)象。膜拜者為人制造一個溫柔鄉(xiāng)式的牢籠。戳穿家讓人在牢籠里恨自己，恨所剩不多的溫柔。

約翰被驕子們?nèi)蚰_踢趕出猥褻城，因?yàn)樗麑︱溩觽兊乃囆g(shù)毫無欣賞和敬畏。他是猥褻城里的反動派。逃離猥褻城，在不遠(yuǎn)的地方，約翰遇見瑪門先生（Mr.Mammon）?！恶R太福音》里，瑪門和神相對。人不可以既侍奉神，又侍奉瑪門（財(cái)利）。路易斯的瑪門先生，指不再三心二意，拋棄神專心侍奉瑪門的人，徹底的經(jīng)濟(jì)動物，馬克斯·韋伯那個意義上的經(jīng)濟(jì)動物。瑪門先生絕不饒舌，更不好客和助人為樂。他不動聲色地向約翰顯示了自己的權(quán)力：“他們每個人都靠給我寫東西或靠擁有我的田產(chǎn)股份為生?！痹瓉?，瑪門先生才是現(xiàn)代生活的“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”。

后來，約翰被時代精神（the spirit of the time）捕獲。那是個看起來跟石頭一樣的巨人。時代精神的國土有個特殊的規(guī)矩：歡迎異鄉(xiāng)人，對逃跑者從不客氣。約翰被關(guān)進(jìn)地牢。在那里，他領(lǐng)教了這個國度最引以為豪的戳穿術(shù)和看透術(shù)。它讓一切信仰、感受、論辯無處存身。

什么是論證？時代精神告訴你：論證就是將論證者的欲望合理化的企圖。

怎樣反駁一加一等于二？時代精神告訴你：你相信等于二，只因你是數(shù)學(xué)家，或者，因?yàn)槟闶悄硞€階級的代言人。

時代精神目光所及之處，一切事物都被“看透”。一張美麗的臉不是一張臉，是一個頭蓋骨;透過頭蓋骨，還能看到腦髓和鼻腔、喉結(jié)，腺體在分泌黏液，血液在血管流動。往下看，肺一張一合，像兩個氣囊，還有肝臟，腸道像蛇一般扭結(jié)在一起。

戳穿術(shù)和看透術(shù)，把一切高級之物貶低為非其所是的低級之物。這讓約翰念茲在茲的渴欲、規(guī)矩變得毫無意義。不過，約翰倒是重新領(lǐng)會了地獄：一個美麗的女孩，加上一雙把她看透的眼睛，就是地獄了。

名喚理性的女騎士救約翰逃出地牢。理性護(hù)送約翰走了很長一段路。她教會他很多東西，最主要的，是讓他看見啟蒙先生、半途先生、驕子、時代精神們的自相矛盾自欺欺人。理性說，這些都是約翰本來知道的東西，她只是幫他把心中暗處的東西帶到明處。

告別理性，約翰和美德第一次來到柯克媽媽面前。柯克媽媽許諾帶他們?nèi)サ较肴サ牡胤?，條件是，他們必須完全服從。這傷害了美德的自尊，因?yàn)槊赖孪壬恢眻?jiān)信，最高的美德，是自由者的自律。于是，這對伙伴決定離開柯克媽媽，獨(dú)自尋找。接下來，他們拜訪了善感先生、蒼白人、開明先生、智慧谷。美德還只身到極北的矮人族群走了一遭。

善感先生和開明先生跟嘩眾市、猥褻城、巨人谷里的人不一樣。他們不刻薄，不戳穿。他們什么都知道，什么都了解，無可無不可。善感先生身上有古代賢者的影子。一點(diǎn)兒伊壁鳩魯?shù)墓?jié)制，一點(diǎn)兒賀拉斯的詩意，一點(diǎn)兒蒙田的矜莊，一點(diǎn)兒拉伯雷的溫?zé)幔羞@些遺風(fēng)，都在他的話里，不在他的生活里。他是古代異教圣賢的低劣拼盤。開明先生和善感先生的區(qū)別，是對宗教的態(tài)度。開明先生尊重柯克媽媽，據(jù)說，打心眼里愛她。不過，開明先生的主要興趣，在于糾正柯克媽媽的錯誤。開明先生相信，過去的基督教太嚴(yán)苛了，妨礙它的信徒留心周遭的世界。哪里有無限，哪里有永恒呢？開明先生說，就在眼前的一花一樹中。

善感先生是異教圣賢的殘存影響，開明先生則把基督教“修正”成什么都可以是、什么都不是的異教。他們表面的相似之處是寬容，快活，從容有余地此世生活。他們底層的相同之處是：對約翰想要追尋的事物毫無興趣。他們，是在塵世怡然自得的優(yōu)雅鄉(xiāng)愿。

善感先生代表退化的異教哲思。開明先生代表摻水的宗教情調(diào)。蒼白人則代表碎片化的古典情操。路易斯的蒼白人，是三兄弟。新安立甘先生（Mr. Neo-Angular），嚴(yán)守來自宗教的某些教義（大公主義），不帶感情地嚴(yán)守。新古典先生（Mr. Neo-Classical）看重貴族式的孤高和節(jié)制。人文先生（Mr. Humanist）憧憬某種人道社會。他們是兄弟。兄弟相認(rèn)的基礎(chǔ)，是共同的恨。他們憎恨猥褻城里膚淺的驕子，憎恨興致市里粗俗的半途先生。路易斯送給三兄弟的名號是Three Pale Men。蒼白，是指一種否定性的結(jié)盟。蒼白人都討厭時代精神的貧瘠，他們想要過高尚嚴(yán)肅的生活，但他們自己堅(jiān)執(zhí)的情操碎片同樣貧瘠，高尚而沒有血色。他們堅(jiān)執(zhí)的那些情操碎片，只有在一個生機(jī)勃勃的軀體里才能相通相容。他們已經(jīng)忘了這回事兒。他們只是因?yàn)楣餐臄橙硕饠硱?，同時相互鄙薄。

在蒼白人家里借住的時候，美德獨(dú)自拜訪了野蠻先生（Savage）和矮人部落。據(jù)美德觀察，野蠻先生的族群不能算是人類。他們是另外的物種。人對人的傷害，總要背負(fù)道德包袱。一個物種對另一個物種的殺戮，則不需要。所以，野蠻族群是真正不需要道德的族群。他們的道德，就是暴力、斗爭、勝主敗奴。他們鄙視所有那些沒有根基的道德偽裝。在他們眼里，約翰和美德先前遇見的所有導(dǎo)師，都是道德偽善者。美德先生不得不承認(rèn)，只有野蠻的倫理學(xué)才是真正邏輯貫通的。如果倫理學(xué)沒有根基，只認(rèn)邏輯，那么無疑，野蠻是對的，別人都錯了。如果世界上沒有神，那就應(yīng)該把無情的鐵律推行到底，最后剩下的，只有殘酷。美德先生還發(fā)現(xiàn)，所有先前遇見的導(dǎo)師都顧影自憐，胸?zé)o大志。唯有野蠻先生胸懷天下，他準(zhǔn)備著對那些貧血的偽善者發(fā)動摧枯拉朽的征服。

訪問過野蠻先生，熱愛美德的美德先生生病了，因?yàn)樗陌l(fā)現(xiàn)太過恐怖：如果沒有任何東西托起美德，那么最終的路，在野蠻一邊。接下來的探險，由約翰引導(dǎo)，因?yàn)楸M管美德悵然若失，約翰仍然放不下心中的渴欲。

與柯克媽媽重逢之前，約翰探訪了智慧谷（The House of Wisdom）和隱士山洞（The Hermit）。這是他踏進(jìn)窄門之前接受的最后預(yù)備教育。智慧老人為約翰和美德剖析了他們此前遭遇的所有錯誤。在辨識錯誤方面，智慧老人堪稱智慧。但是關(guān)于神，智慧老人幾乎無話可說。他愿意為神保留一個位置，但他想要的，只是那個抽象的位置。他的智慧，就是運(yùn)用“辯證法”，把神、人、世界辯證地統(tǒng)一到一起。那個統(tǒng)一之后的東西，充滿智慧，卻沒多少內(nèi)容，或者說，可以隨人填進(jìn)任何內(nèi)容。

那位洞中隱士，代表歷史。隱士見多識廣，他是能在漫長的時間和廣大空間當(dāng)中辨識和理解神跡的人。路易斯說，這位隱士已經(jīng)退隱多年。言下之意，嘩眾市、猥褻城、巨人谷、野蠻荒原、善感屋、開明之家、蒼白人家里那些動輒談?wù)摗皻v史”的人，談?wù)摰牟⒎钦嬲臍v史。流俗的歷史學(xué)，把人封堵在時間和空間里。路易斯的隱士，則引導(dǎo)約翰讀取時空之內(nèi)的天道消息。

領(lǐng)受隱士教誨之后，留給約翰和美德的，不再是知識的抉擇，而是路的抉擇：要不要踏進(jìn)窄門？而踏進(jìn)窄門又意味著，交出自己。

三、現(xiàn)代世界的教育家

班揚(yáng)的基督徒自始至終都在走一條皈依之路。他經(jīng)由宣道師指引，走進(jìn)窄門。路易斯的約翰和美德，則要首先走一條叛逃之路。他們的宣道師，是時代精神的巨網(wǎng)。在他們受到的教育里，窄門是被質(zhì)疑、被否定、被嘲諷、被審判的一方。約翰不能接受宣道師的指引。相反，他得逃出宣道師們的話語牢籠，才能聽見、看見窄門。因此，《天路歸程》可以讀成一部教育寓言：約翰的自我教育。

約翰來自清教鄉(xiāng)。此時的清教鄉(xiāng)，已非班揚(yáng)時代舊貌。清教鄉(xiāng)里的村民，也不再是班揚(yáng)筆下的精力充沛敏感奮發(fā)的基督徒。約翰的清教鄉(xiāng)，是一個過分蒼老幾近麻木的舊世界。它失去了振作自己、教育自己的能力。約翰離開清教鄉(xiāng)，一路西行，正是尋找新的教育的可能性。對一個生于傳統(tǒng)社會的敏感而素樸的心靈而言，這是一個無比兇險的機(jī)會。

約翰一路遭逢的所有人，都可以算作他的教育者。這些教育者，可以歸為幾類。

清教鄉(xiāng)是約翰的起點(diǎn)。

啟蒙、浪漫、理性，是約翰遇到的三位宣道師。他們代表約翰的三種可能生活。

啟蒙是這個時代最顯赫的精神教父。約翰身處的時代，啟蒙聲勢顯赫，但也空前衰頹。啟蒙的“此岸”精神，哺育出各種各樣的戳穿哲學(xué)、看透哲學(xué)。這些哲學(xué)，與瑪門先生的經(jīng)濟(jì)心靈結(jié)合，將成為巨大的精神牢籠。約翰體驗(yàn)過那種牢籠生活：人們在爭吵，但從來不交流;人們在觀察，但眼前的世界只是毫無奇跡的物質(zhì)黑洞;每個人都沾沾自喜，以為殺死了神就是拯救了世界。沿著啟蒙的“此岸”精神情調(diào)，約翰可能變成猥褻城里的驕子，可能變成某種拆穿哲學(xué)的信徒，甚至可能從精神牢籠的囚徒變成獄卒，乃至法官。如果是那樣，約翰會徹底忘掉心中的渴欲，心無旁騖地過一種此岸生活。當(dāng)他初次從啟蒙先生那里聽聞所謂“彼岸”純屬虛構(gòu)時，心里確實(shí)感到無比輕快，因?yàn)椤氨税丁钡奶摕o意味著，根本不必費(fèi)力尋找，更不必承受過盡千帆皆不是的痛苦?？上?，他心中的那份渴欲太頑固，讓他總是想逃。

與啟蒙的赫赫聲名相反，浪漫在這個時代可謂臭名昭著。代表浪漫的半途先生，是時代精神的公共箭靶。所有人都討厭半途先生那一套。時代精神容不下多愁善感。軟綿綿的感傷情調(diào)似乎是墮落的象征，與客觀冷峻懷疑一切的時代精神背道而馳。可是，在約翰遇見的宣教師中，唯有半途先生認(rèn)真對待他的渴欲。路易斯稱浪漫主義為“半途”。言下之意，浪漫主義并非不對，而是不夠。它幫助人們護(hù)惜心中的渴欲，但它又常常讓人們停留于某種幻象之上，錯把幻象的延續(xù)當(dāng)成渴欲的滿足。它為渴欲保留一絲生機(jī)，但這份生機(jī)又很脆弱，易遭敗壞。時代精神法官們不斷向半途先生潑臟水。他們把半途先生說得很不堪。半途先生也的確可能使人沉溺迷亂，陷入不堪之境地。盡管如此，“半途”仍然暗示著道路。所有潑向半途先生的臟水，都在合力封堵那條路。

名為理性的女騎士把約翰從時代精神的牢籠里搭救出來。這意味著，理性是時代精神的敵人。這似乎有違常識。啟蒙沾溉下的時代，人們不是最愛談?wù)摾硇月?，甚至奉理性為偶像。搭救約翰的理性女士，不是時髦的“理性崇拜”，而是“理性”本身。時代精神的牢籠不愿放走任何囚徒，偏偏希望理性盡早離開。路易斯告訴讀者，時代精神對理性的崇拜，只是葉公好龍。它以理性的旗號到處戳穿、看透，它也害怕理性把自己戳穿、看透。理性的偉大之處，恰恰在于可以戳穿理性崇拜。正是在理性女士的引領(lǐng)下，約翰第一次來到柯克媽媽面前。人們常常以為理性是信仰之大敵。其實(shí)，對理性的曲解和迷信才是信仰之大敵。在約翰和柯克媽媽之間，理性引導(dǎo)的道路反而最快最近。只不過，理性無法陪伴約翰走到最后，因?yàn)槔硇员仨氈褂谄渌恢Ｋ朴诒孀R虛偽，但對善惡，無緣置喙。

《天路歸程》的副標(biāo)題，是“為基督教、理性暨浪漫主義的寓意申辯”。申辯，是被告的權(quán)利。正是在啟蒙精神的籠罩之下，基督教、理性、浪漫主義成了需要自我申辯的被告。啟蒙的志業(yè)，是封堵信仰的可能性。浪漫主義和理性，則為信仰之路保留了空間，盡管它們自己并不導(dǎo)致信仰。正因如此，浪漫主義和理性都隨基督教一起，被時代精神視為寇仇。時代驕子將浪漫主義污名化，又通過理性崇拜把理性扭曲得似是而非，正是封堵信仰的高明策略。

巨人谷的地牢、西格蒙德.啟蒙、瑪門先生、猥褻城、嘩眾市、被戳穿的半途女，這些人和地代表著時代的精神牢籠。任何一個自我教育者都有可能在某地或某人那里止步不前。止步不前，意味著他將被永遠(yuǎn)囚禁于某種敗壞之中，或者成為財(cái)利的囚徒，或者飽受拆穿哲學(xué)的折磨，或者沉湎欲念，或者，所有這些同時發(fā)生。約翰就經(jīng)歷了所有敗壞的可能。

蒼白三兄弟代表的“否定情操之聯(lián)盟”，善感先生代表的鄉(xiāng)愿哲學(xué)，開明先生代表的鄉(xiāng)愿宗教，以及智慧老人代表的絕對精神之沉思，可以視為第三組教育者。他們是對時代精神的抗?fàn)?。但他們的抗?fàn)幾⒍ǚαΓ驗(yàn)樗麄冏陨硗瑯邮菚r代精神的子嗣，他們從自己厭棄的東西那里變異而來。

約翰見識的那些人物，在班揚(yáng)的書里也能找到蹤影。老世故、道學(xué)村、多話、知恥、私心、無知……都是猥褻城、巨人谷的先民。不過，他們又和約翰時代的后裔大不相同。他們沒有自己的語言。他們的詞匯，跟基督徒的詞匯并無太大區(qū)別。他們認(rèn)可的善惡原則，也和基督徒分歧不大。他們的問題，僅僅在于偽裝。他們嘴里說著圣潔的道理，想要把自己裝成更好的人。為了引誘基督徒，他們先把自己喬裝成基督徒。有時候，他們甚至把自己的偽裝當(dāng)真。約翰的導(dǎo)師們，則根本不屑于偽裝。他們各有一套道理，各操一套語言，他們根本不打算模仿、喬裝，他們自豪地做自己。班揚(yáng)的基督徒，只要經(jīng)驗(yàn)足夠，就能認(rèn)出對方在說假話。路易斯的約翰，要花更多時間，冒更大兇險，才能發(fā)現(xiàn)那些大言嘡嘡的人，什么也沒說。

約翰走出清教村，踏上自我教育之路。自我教育的題中之義，是遭遇偽教育，辨識偽教育，掙脫偽教育。

四、非此即彼

野蠻先生、智慧老人、峭壁隱士，是最有分量的教育者。他們幫約翰和美德認(rèn)出僅有的兩條路。

約翰和美德行走的世界，北方由兩種精神統(tǒng)治。一種，是瑪門先生、巨人山谷、猥褻城代表的“硬心人”（the Tough-Minded）。他們貧血，心懷怨恨，熱衷于體系，沾沾自喜，喋喋不休。他們是時代精神的新產(chǎn)物。另一種精神，則是野蠻先生的野蠻精神，驕傲和無知是他的女兒。野蠻精神源自遠(yuǎn)古，歷久不衰。時代精神盡管喧囂熱鬧，卻遠(yuǎn)不及野蠻精神強(qiáng)悍，生機(jī)勃勃。

關(guān)于野蠻先生及其矮人后裔，約翰聞之于美德。野蠻先生信奉殘酷的世界法則和嚴(yán)酷的英雄主義，更重要的是，他熱情擁抱虛無。其他的教育者，自認(rèn)為看透一切，卻懼怕虛無。他們只得用碎片情操或半吊子哲理維系某種無根基的善意，或虛假的信心。野蠻先生則不然。虛無是一種偉大的洞見，讓他看穿所有對“快樂”“幸?！钡酿埳酄幷?。虛無也是一種偉大的力量，讓他無所畏懼，將生死置之度外。其他的教育者，各逞聰明鼓吹世界美好。唯有野蠻先生敢于說出真相：世界已經(jīng)爛透，如果沒有拯救者，那就必須有一個毀滅者。

野蠻先生期待的未來，是一場摧枯拉朽之后的再造。在那個具體樣貌尚不可知的世界里，半吊子道德家、半吊子哲學(xué)家、顧影自憐的藝術(shù)家，都將淪為下等人。野蠻先生的話，讓美德先生意識到一個問題：有沒有上帝，不再是一件可以避而不談的事。假若有上帝，他就必須交出自由意志。假若沒有上帝，那么野蠻先生的虛無和殘酷，是唯一真誠合理的世界秩序。上帝和野蠻先生，是僅有的兩個選項(xiàng)。

野蠻先生對兩種人有致命的吸引力。一是所謂文明社會的底層無產(chǎn)者，比如那位伺候善感先生的苦力。善感先生可以把慈悲博愛談得頭頭是道，他的優(yōu)雅生活卻須依賴對下等人的奴役。常年忍受之后，苦力選擇出走。他先跟約翰和美德造訪蒼白三兄弟，因?yàn)槿值苤杏小按蠊髁x”“人道主義”，都聲稱對苦難者的同情?？墒呛芸?，苦力又選擇離開。他有一種本能，特別善于識破無根基的偽道德。最終，苦力北上，加入了紅矮人，成為一名馬克斯曼尼亞。除了追隨野蠻先生，他在文明世界的任何地方，都只是奴隸，最多是被善待的奴隸。野蠻先生則許諾：奴隸終將成為主人，主人遲早淪為奴隸。

野蠻先生否定一切無根基的偽道德。正因如此，他對真正高貴的道德心靈，也有致命的吸引力，比如美德先生。美德踏上旅途，只為尋找道德的根基。他熱愛嚴(yán)苛的道德原則，他同樣熱愛自由意志。如果道德只是源自他人的枷鎖，他不愿接受。如果生活只是個體意志橫沖直撞，他也不愿接受。他所見識的那些文明紳士，都是半吊子的道德學(xué)家，根本沒有勇氣把道德問題追問到底。這些人無法讓美德滿意，甚至讓美德鄙夷。野蠻先生卻向美德展示了另一種可能性。野蠻先生是虛無和英雄的合體。憑借坦蕩的虛無主義，他可以掃蕩所有來歷不明的道德教條。憑借無所畏懼的英雄主義，他可以創(chuàng)造全新的道德。新道德的唯一根基，是征服者的自由意志。野蠻先生描述的世界，殘酷、嚴(yán)苛，容不下半點(diǎn)溫柔、幸福。他是有道理的。如果不相信溫柔、幸福的根基，那就應(yīng)該把它們徹底砸碎。野蠻先生的倫理學(xué)，蔑視一切道德教條，卻能捍衛(wèi)一條根本的道德：真誠。高貴的心靈，渴望真誠地認(rèn)識法則，真誠地服從法則。這很像美德先生所要追求的生活，幾乎就是。他對約翰說：“我差點(diǎn)兒決定跟野蠻在一起了。”

路易斯暗示，野蠻先生和他的苗裔可能是未來世界的終極征服者，不僅因?yàn)樗麄円庵緢?jiān)強(qiáng)，勇猛彪悍，種群龐大，還因?yàn)樗麄儞碛幸靶暮褪澜缫曇啊８麄兿啾?，驕子們、蒼白兄弟、善感先生都只是顧影自憐的自了漢。路易斯還提到了一個至關(guān)重要的兇兆：野蠻先生對文明紳士們了如指掌，文明紳士們卻對野蠻族群一無所知。當(dāng)美德向蒼白兄弟講述北方見聞時，一個兄弟斷言那是美德的白日夢。另一個兄弟聲稱可以依靠才智戰(zhàn)勝野蠻大軍?？墒?，他們的才智連自己都養(yǎng)不活。

對于不愿過貧血和半吊子生活的旅人而言，野蠻先生代表一條真切的路。如果不進(jìn)窄門，那就唯有走向野蠻，無論主動投誠，還是終被征服。

智慧谷是約翰和美德轉(zhuǎn)向窄門之前的最后一站。理性女士曾經(jīng)引領(lǐng)約翰接近窄門，約翰和美德轉(zhuǎn)身離開，因?yàn)樗麄儾辉赴阎鲃訖?quán)交給柯克媽媽，他們想要自己尋找，自己思考，自己決定。智慧老人，代表依靠“自己”的旅人所能走到的極地。智慧谷的位置，是北方南方的交界處，略微偏南。

班揚(yáng)的基督徒也曾抵達(dá)智慧谷。那時的地圖上，它名叫屈辱谷（the Valley of Humiliation）。這是豐饒之地，也是危險之地。屈辱谷足夠豐饒?zhí)鹈?，它是神為人安排的歇腳之處。在這里，人可以遠(yuǎn)離塵囂，安閑沉思，所以它也叫智慧谷。但也正因安閑沉思，旅人容易忘記恩典，因傲慢而被魔王俘獲。班揚(yáng)的基督徒在屈辱谷戰(zhàn)勝了魔王，戰(zhàn)勝的方式，是放下劍，拾起禱告。所以智慧谷的另一個名字，是地獄邊界。

依照對彼岸的態(tài)度，約翰和美德一路遭逢的教育家，可分成幾組。有些人徹底否定彼岸，比如啟蒙先生家族、野蠻先生家族。要么滿足于彼岸、此岸之間的半吊子調(diào)和，比如半途先生、善感先生、開明先生;要么在此岸強(qiáng)行抓住幾個源于彼岸的碎片，比如蒼白兄弟。智慧老人和他們不一樣。他是就彼岸、此岸提出完備說法的人。他承認(rèn)此岸，也承認(rèn)彼岸。他還向?qū)W生提供了思維彼岸、此岸的精良工具，比如：本體、現(xiàn)象。他清楚理性的邊界，他也敬畏邊界之外的超驗(yàn)事物。他的智慧，就是幫學(xué)生厘清此岸、彼岸的關(guān)系。根據(jù)他的智慧，世界應(yīng)該而且必定有一個神的位置。但他承認(rèn)的只是那個位置，不是神。

智慧老人的教誨，有點(diǎn)兒像老子，有點(diǎn)兒像佛陀，有點(diǎn)兒像康德，也有點(diǎn)兒像黑格爾，或者說是各種偉大智慧的雜糅。一個不愿放棄自己智慧的人所能說出的最智慧的話，應(yīng)該就是這個樣子。在這個豐饒寧靜的谷地，他靜觀沉思，認(rèn)清此岸的虧缺，渴求與彼岸發(fā)生聯(lián)系。這是智慧可以抵達(dá)的謙卑之境。但他緊緊抓住這個智慧，以謙卑之名，止步于靜觀和沉思。他一邊渴求彼岸，一邊斷定彼岸的不可抵達(dá)。于是，智慧轉(zhuǎn)為驕傲。正因如此，智慧山谷，也是地獄邊界。班揚(yáng)的基督徒在屈辱谷里與魔王惡戰(zhàn)。他戰(zhàn)勝魔王的方法，是放下劍，拾起禱告。智慧老人不會對一個空洞的位置禱告。

智慧老人標(biāo)志著一個臨界點(diǎn)。關(guān)于此岸、彼岸，人已獲得足夠多的智慧。但智慧僅僅是智慧。接下來，人要么從那個點(diǎn)上行，要么從那個點(diǎn)跌落。上行，意味著把自己交托出去，放棄引以為豪的人之智慧。跌落，意味著把智慧牢牢攥在手里，但攥在手里的是注定敗壞的智慧。

約翰和美德在智慧谷里的經(jīng)歷已經(jīng)預(yù)示了智慧的敗壞。智慧老人對他倆因材施教。最終效果是，約翰和美德從老人的智慧里推演出截然相反的生活。約翰認(rèn)為，智慧老人支持他對各種神秘境界、感性體驗(yàn)的渴望。美德認(rèn)為，智慧老人鼓勵他過一種艱苦卓絕厭棄自我的生活。智慧老人的智慧并未讓他們煥然一新，相反，讓他們更驕縱本來的自己。

智慧谷是療傷之地，不是久居之所。擺在約翰和美德面前的，只有兩個選擇：要么原路返回，那就終將成為野蠻先生的士兵或俘虜;要么毅然上路，那就意味著交托一切，包括智慧和生命。兩個選擇，兩種致命的可能性。

五、歷史的教誨

峭壁隱士的角色，類似于班揚(yáng)筆下的“解釋者”。解釋者的使命，是在天路開端向旅人解說種種神學(xué)奧秘。班揚(yáng)把解釋者安排在基督徒進(jìn)入窄門之后的第一站，路易斯則讓隱士出現(xiàn)在約翰踏入窄門之前。解釋者的神學(xué)，意在讓本已虔敬的信徒奮發(fā)感動。隱士的神學(xué)，則要為將信將疑之人做最后的知識掃除。

解釋者的神學(xué)，是純粹《圣經(jīng)》式的，寓意式的。隱士則是歷史老人的化身，他的神學(xué)是歷史式的。這是路易斯用心之處。

依照常識，啟蒙時代以來，歷史學(xué)蓬勃發(fā)展，幾百年的時間，人們的歷史知識爆炸式增長。啟蒙先生、猥褻城的驕子、巨人谷里的戳穿家，各有各的歷史學(xué)。歷史成了鋒利的武器，用以拆解、封堵人們的彼岸視野。不斷膨脹的歷史知識，拓展了人們的時間視野、空間視野。視野越寬闊，人們越是難以像以往那樣嚴(yán)肅面對信仰問題。正因有了歷史學(xué)，拆穿家們?nèi)缁⑻硪?。只要下一點(diǎn)兒考據(jù)功夫，他們就能把神跡、虔敬貶斥為人類發(fā)展史中一時一地的蠻荒、謊言和謬誤。即便是那些仍舊渴求信仰的人，也往往努力回避歷史維度。進(jìn)化史學(xué)、唯物史學(xué)、心理史學(xué)幾乎成了信仰的硫酸，最篤定的人也難承受它們的腐蝕。

所以，在約翰和美德走上旅途的時代，講述歷史并非獲得信仰的好方式。流行的路徑，是求助于思辨哲學(xué)。約翰和美德就是如此。他們所有的早期老師，都是哲學(xué)家。智慧谷的經(jīng)歷，證明這是一條不通之路。于是，隱士出現(xiàn)了。他要反時代潮流而行，通過講述歷史談?wù)撋褊E和信仰。

隱士的名字就叫歷史。他曾經(jīng)走遍大地的每個角落，見識過所有奇怪風(fēng)俗。遇見約翰的時候，他已經(jīng)退隱很多年。隱士說，他退隱的時間，就在啟蒙先生教化人間前后。兩件事同時發(fā)生：歷史的退隱，啟蒙的衰朽和退化：

那恰好就發(fā)生在我退隱之前。那是在啟蒙先生的土地上，他當(dāng)時還很不一樣。我從沒見過一個人，隨著年歲增長，會如此退化。

這是一個重要信息。路易斯是在明示：啟蒙以后蔚為大觀的史學(xué)，是偽史學(xué)。借用阿·赫胥黎（他與路易斯同一天去世）的說法，近代以來的實(shí)證主義史學(xué)，其實(shí)根本不是史學(xué)。一部分是政治新聞的分支，另一部分則是物理學(xué)、生物學(xué)的分支。理由是，史學(xué)家們關(guān)心的不是人，不是人的生活和道路。

可惜的是，現(xiàn)代人的歷史意識，恰恰是由歷史老人退隱之后的偽歷史塑造的。這種歷史意識告訴人們，知道得越多，看得越透。比如，知道一些基督教世界之前之外的風(fēng)俗，人們就相信可以借此看透基督教。隱士反其道而行。他的神學(xué)解釋，恰恰建立在一幅世界歷史的圖景之上。他非但不回避異教時代、異教地域，反而引導(dǎo)約翰從異教歷史當(dāng)中領(lǐng)會神跡。流俗史學(xué)，知道得越多，看得越透。在老隱士這里，知道得越多，看得越真。

從異教風(fēng)俗中領(lǐng)會神跡，從歷史的野蠻和殘酷中發(fā)現(xiàn)人的迷失和救贖，這是路易斯堅(jiān)持終生的寫作主題?！犊臻g三部曲》《裸顏》《納尼亞傳奇》是對這一主題的反復(fù)重述。在他筆下，歷史知識不再是信仰的拆穿者、封堵者，相反，是信仰的見證者、護(hù)衛(wèi)者。啟蒙時代以降，虔信之人常要面對一項(xiàng)指控：盲信，生于無知。路易斯則向時代精神提出一項(xiàng)反指控：不信，生于無知。在老隱士看來，那些自認(rèn)為知識淵博的時代驕子，是十足的向隅者（stay-at-homes）：

向隅者，都這樣。要是他們喜歡本村的什么東西，就將它看成是普遍的永恒的，盡管或許五里以外就沒人聽說。要是他們討厭什么，他們就說這是本土的、落后的陋習(xí)，盡管事實(shí)上，它可能就是眾國律法。

那些相信自己重新解釋了世界的人，其實(shí)是足不出戶的向隅之士。成功解釋世界的前提，只是把一隅當(dāng)成世界：

他們知識很少。他們從不旅行，結(jié)果什么都不學(xué)。他們確實(shí)不知道，在瑪門鄉(xiāng)和他們自己的高原之外，還有別的什么地方——他們倒聽過關(guān)于南方沼澤的謠傳，就以為在他們南面幾里地，到處都是沼澤。所以，他們對面包的厭惡，純是來自無知。

無知，是老隱士對知識爆炸時代的病理診斷。

約翰被渴欲推動，一路到此。美德受道德熱忱激勵，上下求索。他們在所有地方都找不到渴欲、道德的根基。相反，所到之處，渴欲不斷被拆解，根基不斷被敗壞。他們之所以尚未完全放棄求索，不是因?yàn)槊髦牵皇且驗(yàn)轭B固。老隱士的辦法，是幫助他們在歷史當(dāng)中發(fā)現(xiàn)類似的渴欲和熱忱。

約翰不愿放棄渴欲，美德不愿放棄熱忱。這當(dāng)然不只因?yàn)轭B固。頑固本身可能正意味著渴欲和熱忱另有神秘源頭。老隱士說，相似的渴欲和熱忱，在歷史上屢見不鮮，不只出現(xiàn)于基督教世界，也發(fā)生于異教之邦，不僅激勵過無數(shù)個人，也激勵了眾多民族。當(dāng)然，所有的渴欲和熱忱都曾遭受曲解和濫用。層出不窮的曲解、濫用反而說明，確有某些信息當(dāng)解、待用。

神在各個時代向各個民族頒布信息，有時是以圖像，有時是以文字。人情不同，各親其親。約翰性近圖像，所以渴欲海島。美德性近文字，所以追尋原則，要是在更古老的時代，他會是律法的忠誠衛(wèi)士。所有信息都可能導(dǎo)人上路，所有信息也都潛藏危險。最大的危險是，人們常把路標(biāo)錯當(dāng)為終點(diǎn)，把路標(biāo)加冕為王。這就是歷史上屢屢發(fā)生的敗壞。神頒布的圖像信息，有時是一座海島，有時是一幅人像，有時是一位仕女，有時是一個鄉(xiāng)村。這些圖像都有可能導(dǎo)人走向求索之路，最終臻至喜樂之地。但這些圖像也都可能遭受敗壞，把人引向迷途。圖像因?yàn)閿暮蜑E用而廢棄，于是神又借助新的圖像頒布信息。這就是福音的歷史。

神在各時代各地頒布福音，各時代各地也都有領(lǐng)受福音的心靈。沒有哪次領(lǐng)受不包含雜質(zhì)和噪音，沒有任何雜質(zhì)噪音可以抹殺福音本身。這是福音歷史的一面。福音歷史的另一面，則是敵人的事業(yè)。他們不斷在各時代各地阻擋福音。阻擋福音的辦法，是制造文盲和畫盲。敵人期待的心靈，是既無甜美渴欲也無道德熱忱的心靈。他們希望此類心靈填滿世界。約翰和美德身處的時代，已經(jīng)無限接近敵人的期望。這個時代的聰明人，熱衷于拆穿、看透。他們嫻熟地在歷史中發(fā)現(xiàn)錯誤，除此之外什么也看不到。為了不犯錯，他們根本不做事：

“在我們這片土地上，危險無法避免?！睔v史說，“有人打算學(xué)溜冰，卻下定決心不摔交，你知道結(jié)果會如何嗎？他們跟我們其余人一樣經(jīng)常摔交，而且最后還不會溜冰?！?/p>

這個因?yàn)楹ε滤そ欢^不溜冰的時代，發(fā)明了一整套哲學(xué)和史學(xué)，意在把自己同那些不斷摔跤的溜冰者隔絕起來。

班揚(yáng)的基督徒和女基督徒在天路之上不斷遇見兄弟姐妹，最終走完天路的，不是一個人，是一個共同體。約翰則要孤獨(dú)得多。他要借助隱士的世界史知識，才知道自己屬于一個悠久宏大的共同體：為了享受溜冰不斷摔交的人們。

六、回家

《天路歸程》的第九卷題為“越過峽谷”，第十卷題為“歸程”。篇幅最短的兩卷，相當(dāng)于《天路歷程》的主體部分。尤其是第十卷，路易斯一筆帶過的“歸程”，正是班揚(yáng)巨細(xì)靡遺的“歷程”。

路易斯的終生志業(yè)，是為窄門辯護(hù)，盡管他心中的窄門，已和班揚(yáng)心中的窄門略有不同。路易斯寫作的另一特點(diǎn)，是對窄門之后的體驗(yàn)語焉不詳。想要了解窄門之后的驚心動魄，班揚(yáng)的書更有教益。原因之一：班揚(yáng)的寫作，對象是窄門之后的兄弟。路易斯的寫作，主要針對窄門之外的潛在兄弟。原因之二：班揚(yáng)的刺骨體驗(yàn)，在于道路的堅(jiān)守。路易斯的刺骨體驗(yàn)，在于道路的尋得。

總之，約翰和美德踏進(jìn)了窄門。關(guān)于入門體驗(yàn)，最終要的是被俘感。無論《天路歸程》《驚喜之旅》還是《納尼亞傳奇》，路易斯都重申一件事：最后的一步，主動權(quán)不在歸信者手里。他筆下的歸信者，總是愁眉苦臉繳械投降。《天路歸程》中的約翰是這樣，《驚喜之旅》中的路易斯是這樣，《納尼亞傳奇》中的壞男孩也是這樣。這點(diǎn)深具意味。班揚(yáng)的天路，始于罪感。路易斯的天路，始于渴欲。但在進(jìn)入窄門的瞬間，罪感和渴欲融為一體：一心追尋甜美渴欲的人，成了俘虜。俘虜?shù)谋痉?，不是尋歡，是認(rèn)罪。

第十卷，路易斯簡短講述了窄門之后的天路。

班揚(yáng)的基督徒，天路朝著遠(yuǎn)離家的方向。路易斯的約翰，天路則是指向家鄉(xiāng)。約翰離開清教鄉(xiāng)，一路西行。他本以為天路指向某個遙遠(yuǎn)的地方。踏進(jìn)窄門的約翰終于知道，天路開啟于全新的眼光。

踏入窄門，重走舊路。約翰最大的體驗(yàn)，是眼光變了。他們再次經(jīng)過善感先生家，約翰看不到善感先生的房舍。向?qū)дf：那是因?yàn)?，踏過窄門之后，約翰看到的只有真實(shí)的事物，所有假象，復(fù)歸于無。而善感先生，只是斑斕話語拼湊起來的假象：

這兒跟先前你路過這里的時候，一模一樣，向?qū)дf，只不過你的眼光變了。你現(xiàn)在這才看到了實(shí)存，而善感先生那時已接近非實(shí)體——跟表象一樣縹緲——所以在你眼中消失不見。這顆小塵埃再也不會干擾你的視線。他是一個東拼西湊起來的人。你將那不是他自己的東西，從他身上拿走，留下的差不多等于零了。

唯有在歸程，約翰和美德才學(xué)會以事物本來的樣子看待它們，稱道它們。從前的大人物，如今成了虛無。從前的哲學(xué)，如今成了罪。西進(jìn)路上，約翰和美德見識了各種道德家、哲學(xué)家。東歸路上，這些心靈現(xiàn)出原形，不過是些兇險的毒龍：沖突、頑固、占有欲、冷酷和貧血。

用斬釘截鐵的詞匯稱道罪和罪人，這是班揚(yáng)的一貫做法。路易斯的約翰和美德，卻要等到歸程才獲得這個能力。恰如其實(shí)地識別惡，稱道惡，需要一雙純真之眼，擺脫時代精神污染的純真之眼。

純真之眼可以幫助約翰們辨識惡，也可以幫助他們重審善。

歸程的終點(diǎn)，是清教鄉(xiāng)，那個約翰拼命逃離的地方。逃離故鄉(xiāng)，約翰想要渴欲中的海島。那座海島，該是脫盡一切雜質(zhì)的純粹喜樂。美德的動機(jī)也相似。他要找的，是不受歲月人事侵?jǐn)_的道德鐵律。為此，他們經(jīng)歷了很多，也忽視了很多。歸程終點(diǎn)，他們用純真之眼打量家鄉(xiāng)，看到了原本看不到、不想看到的東西。他們曾經(jīng)沮喪地渡過小溪逃離家鄉(xiāng)，只為去別處尋找所謂“真理”“真相”?，F(xiàn)在，他們有生以來第一次真正看見了那條小溪。他們驚呼：“這是一條真正的溪澗！”

“這是一條真正的溪澗”，這是旅途終點(diǎn)最好的報償。

所有天路旅人，都要遭逢“兩個家”的問題。約翰和美德旅途的前半段，想要尋找一個不受時空羈絆的超然之家。這個妄念，受到整個時代的狙擊。旅途的后半段，他們終于掙脫時代精神的圍堵，借助恢復(fù)清明的純真之眼，他們看見了時空之內(nèi)的，具體而豐盈的家。

或許，路易斯寫作的全部雄心，是教誨人們在不平凡世界里過平凡的生活。為了看清世界的不平凡，約翰和美德踏上求索之路。為了在平凡世界里重啟生活，他們踏上天路歸程。天路，即是歸程。

責(zé)編：梁紅