甄隱

粉絲眼中樂華的“短視”“掙快錢”或與其業(yè)績有關(guān)。工廠化的造星模式下，藝人如同產(chǎn)品從車間被推向市場。大量地儲備練習(xí)生也意味著大量時間和金錢的耗費。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》又喜提熱搜。

引發(fā)網(wǎng)友討論的是經(jīng)過幾次公演后，節(jié)目的評判標準從“不被定義”變回了“整齊劃一”。姐姐們褪去了青澀和笨拙，越來越知道什么樣的表演能贏，越來越懂得如何融入規(guī)則。

于是，女團經(jīng)理人杜華的“成團標準”再次被熱議。畢竟她上這個節(jié)目第一次被嘲，就是因為她用“18歲的女團標準”定義姐姐。節(jié)目一開播，她以丁當(dāng)唱得太好不適合成團為由給了低分，并稱“太過優(yōu)秀不適合成團”。這不僅讓丁當(dāng)在微博開撕杜華，也讓求生欲旺盛的節(jié)目組打出“僅代表杜華女士個人女團標準”十幾個大字。

而最生氣的，恐怕要數(shù)樂華旗下藝人的粉絲們。

杜華的樂華作為一家藝人經(jīng)紀公司，旗下有不少男團、女團。若公司老板的評判標準如此，那不等于變相說UNIQ、宇宙少女、樂華七子NEXT等都不夠優(yōu)秀嗎？過去，杜華曾表示希望50歲能拿到一個終身成就獎，給出的理由是培養(yǎng)出很多“優(yōu)秀”的藝人。但杜華卻又在《乘風(fēng)破浪的姐姐》中，展現(xiàn)出另一套行事標準。

如此前后矛盾，這樣的杜華，能帶領(lǐng)旗下的樂華走多遠？

杜華其人

杜華雖未能實現(xiàn)小時候的明星夢，但她如今的“待遇”，卻并不遜于一個明星。她有站姐、粉絲、微博超話。別的超話里，粉絲因怕給愛豆招黑，說話小心翼翼。而她的超話，卻是言論自由的天堂，想怎么罵就怎么罵。她的一舉一動，都引人注目，“杜華燙嘴普通話”“杜華送兒子趙小果上《變形計》”“杜華送兒子去少林寺”……話題一個接一個。

在《乘風(fēng)破浪的姐姐》這檔30+姐姐們的選秀里，杜華試圖用普通成團標準挑人，節(jié)目前幾期被罵得極慘。大概是被懟到懷疑人生，她被拍到趕行程時還不忘看《蔡康永的說話之道》。

而這種自帶熱搜的體質(zhì)，與她本人的身份不無關(guān)系。

杜華是江西南昌人，創(chuàng)業(yè)前吃過不少苦，住過地下室，吃著有上頓沒下頓的泡面。大學(xué)剛畢業(yè)，她供職于電子商務(wù)網(wǎng)8848（類似淘寶網(wǎng)），后來又去了當(dāng)時中國數(shù)字音樂最大的內(nèi)容提供商華友世紀做市場總監(jiān)。在華友世紀被盛大收購后，杜華走上了創(chuàng)業(yè)之路。根據(jù)天眼查消息，杜華名下有25家公司，而她備受關(guān)注的身份，便是樂華娛樂的董事長兼總經(jīng)理。

成立于2009年6月的樂華，目前的主要業(yè)務(wù)包括樂華音樂、樂華經(jīng)紀、樂華影視和樂華綜藝四大板塊。

相對于其他有雄厚資本實力的創(chuàng)業(yè)者，“一窮二白”的杜華選擇了用公司股權(quán)綁定明星的做法。公司初創(chuàng)期，韓庚、周筆暢、黃征等明星，通過樂華旗下第四大股東、子公司西藏華果果投資咨詢有限公司，間接持有樂華的股份。

樂華真正開始為人熟知，是近兩年的事。

近年來，綜藝節(jié)目大熱，愛奇藝的《偶像練習(xí)生》《青春有你》，騰訊視頻的《創(chuàng)造101》《創(chuàng)造營2020》，優(yōu)酷的《少年之名》，湖南衛(wèi)視的《聲入人心》等各種選秀節(jié)目層出不窮，經(jīng)紀公司開始發(fā)光發(fā)熱。

樂華旗下大批藝人，諸如王一博、程瀟、孟美岐、吳宣儀、范丞丞等被推到臺前，甚至還流傳出“人固有一華”定律，用來調(diào)侃粉絲逃不過自己追的愛豆是樂華藝人的命運，足可見樂華藝人經(jīng)紀業(yè)務(wù)的全面開花。

杜華的腳步遠不止于此。據(jù)招商證券官網(wǎng)顯示，樂華自2018年4月開始接受上市輔導(dǎo)，至2020年5月7日，公司的輔導(dǎo)報告已更新到了第11期。而這或許也是一直罵名纏身的杜華，肯頂著壓力來到臺前的原因。2020年藝人經(jīng)紀公司Top50排名中，樂華排在第22名。樂華要更上一層樓，杜華不得不親自出馬。

這也更符合杜華的商人身份。畢竟她是一個在節(jié)目中送禮都送螺螄粉的人，給金晨送螺螄粉一事，還上過熱搜。送螺螄粉的原因，是她在一家生產(chǎn)螺螄粉的公司（廣西惠華食品科技股份有限公司）參股10%。

可以說，高調(diào)的杜華背后，是樂華的資本野心。

樂華是如何崛起的？

杜華2009年創(chuàng)立樂華時，做的是唱片生意。樂華的天使投資人楊寧曾表示，由于音樂市場不好做，并且最初簽的一些藝人不是很成功，所以公司虧了一兩百萬。作為一家初創(chuàng)公司，彼時的樂華走得很艱難。

直到韓庚出現(xiàn)。

從韓國Super Junior組合解約歸來的韓庚，是當(dāng)時國內(nèi)少有的唱跳俱佳的歌手之一。2010年微博年度熱詞榜里，“韓庚”躋身三強。在拒絕了英皇、華誼、光線后，韓庚落腳在了樂華。樂華命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動。

借助韓庚這張王牌，樂華撬動了不少資源，包括簽新人、參演電視節(jié)目、舉辦演唱會和音樂節(jié)等等。據(jù)楊寧透露，2010年-2012年，公司大部分收入均來自藝人經(jīng)紀和發(fā)展業(yè)務(wù)。

樂華的第二個轉(zhuǎn)折點在2013年。借助韓庚在韓國時認識的導(dǎo)師、幕后工作人員等資源，樂華迅速打開了韓國市場，開啟了韓國“原汁原味”的藝人培訓(xùn)和造星體系。隨后，樂華誕生了不少男團女團，比如UNIQ、宇宙少女、YHboys等。

在培養(yǎng)藝人上，樂華也仿照了韓國S.M.的運作模式。比如王一博，UNIQ組合中目前發(fā)展最好的成員，14歲因舞蹈優(yōu)秀被樂華選中做練習(xí)生送到韓國，用近4年的時間接受各方面的培訓(xùn)。

隨著演出市場不斷走低，樂華開始進軍影視圈。2013年，樂華旗下子公司天津樂華音樂文化傳播有限公司參與聯(lián)合出品了趙薇導(dǎo)演的小成本影片《致我們終將逝去的青春》，該片最終獲得了7.19億元的票房。

2015年開始，樂華加大了在影視方面的投入，以出品方的身份，參與了《夢想合伙人》《大話西游3》《東北往事之破馬張飛》《這就是命》等影片。

從財務(wù)數(shù)據(jù)來看，2016年之后，影視開始成為樂華的主營收入來源，占比達到60%。同時，樂華的業(yè)績表現(xiàn)也開始向好。2014年～2016年，營收從1.3億到了4.7億元;歸母凈利潤也在2015年突破了5000萬。

或許，正是這樣的業(yè)績，給了樂華底氣。

2015年9月22日，樂華在新三板掛牌。隨后，因不滿新三板的交易量，樂華在3個月后開始接洽A股上市公司共達電聲，試圖通過賣身搭上A股的順風(fēng)車。2015年年底，共達電聲給出的樂華估值為23.2億元，并在2016年10月的并購預(yù)案中將其調(diào)整為18.87億元。

然而，這筆交易最終沒能成功。

投資VS投機？

從當(dāng)時共達電聲并購方案中可以看到，公司對樂華的要求是2016年-2018年度的扣非凈利潤分別不低于1.5億元、1.9億元、2.5億元。而樂華2016年的歸母凈利潤卻只有6448.39萬元。到了2017年上半年，公司營收7967.52萬元，同比下降71.18%;歸母凈利潤為1873-35萬，同比下降66.55%。

這樣的業(yè)績或許跟樂華的經(jīng)營模式脫不開關(guān)系。希望成為“中國S.M.”公司的樂華，采用了看起來類似的造星體系。

1996年，S.M.包裝并推出男子偶像組合H.O.T.，成為韓國娛樂界第一代青少年偶像，并掀起了亞洲范圍內(nèi)的“韓流”。H.O.T.之后，S.M.又推出了神話BOA、東方神起、super Junior、EXO等偶像組合，在全世界范圍內(nèi)取得了不俗的成績。

據(jù)了解，S.M.的商業(yè)運作模式大致分為這樣幾個階段：

前期，公司每年會在韓國、中國、日本、美國等地舉辦選拔大會，對選拔的藝人進行演唱、形體、舞蹈、語言、綜合素質(zhì)等全方位培訓(xùn)（即練習(xí)生階段）。公司會根據(jù)個人特色，選定包裝路線，進行目標市場細分。培訓(xùn)環(huán)節(jié)少則兩年，多則4到8年。

制作階段則包括藝人產(chǎn)品和唱片產(chǎn)品兩方面。S.M.會為新人配備最出色的娛樂業(yè)老師和詞曲作者，甚至花大價錢請元老級人物對新人進行點對點的培訓(xùn)和指導(dǎo)。

產(chǎn)品營銷階段，公司會根據(jù)市場定位，對藝人的產(chǎn)品比如唱片設(shè)計不同的路線、曲風(fēng)以及包裝特點。同時，利用銷售促銷、廣告、公共關(guān)系以及參加各種獎項的評選等渠道增加藝人曝光度。

到了后期盈利階段，S.M.幾乎每年都會為藝人推出限量版唱片或改版唱片、寫真集、圖書;也會安排各種機會，讓藝人參演電影、電視劇;與電視臺、電臺合作，邀請藝人作為嘉賓或者主持人，參加公益活動、娛樂節(jié)目;為藝人接拍不同類型的廣告或者成為產(chǎn)品代言人等方式，以實現(xiàn)無形資產(chǎn)的增值。

多次前往韓國公司考察后，杜華將這一套模式套用到了樂華身上。

然而，相比S.M.旗下藝人旺盛的生命周期，樂華的藝人被推向市場后，似乎并沒有清晰的發(fā)展規(guī)劃。并且，公司更樂于“賺快錢”。

樂華旗下藝人孟美岐和吳宣儀以火箭少女組合101成員出道后，樂華曾試圖拉著二人出走。有業(yè)內(nèi)人士解釋，這或許跟成團之后簽訂的“割裂式運營”合約有關(guān)。

成團期間，藝人的活動安排由平臺負責(zé)，與此同時，平臺會給予藝人相應(yīng)的資源。然而，盡管這對提高藝人的知名度有好處，但成團期間，樂華作為兩人的經(jīng)紀公司，能拿到的錢卻少之又少。

粉絲都罵樂華“短視”，但樂華的“短視”或許與其不太樂觀的業(yè)績有關(guān)。這種工廠化的造星模式，像生產(chǎn)產(chǎn)品一樣把藝人從車間推向市場，就意味著公司需要大量的儲備練習(xí)生，也意味著大量時間和金錢的耗費。杜華曾透露，公司在UNIQ培養(yǎng)上花了四五千萬。而除了UNIQ，公司還要不斷“推陳出新”。

這也可以解釋公司負債不斷上升的原因。2014年-2016年度負債從0.59億元上升至3.93億元，僅2017年上半年就達到了3.84億元。

在業(yè)內(nèi)有個通用規(guī)則，藝人越紅，經(jīng)紀公司的利潤越少，因為大明星的抽成比例已經(jīng)固定并偏高。而對于新人而言，經(jīng)紀公司的投入雖然多，需要提供一系列的培訓(xùn)費用并需耗費更多心力去尋求機會，前期必然入不敷出，但后期當(dāng)新人成名后，經(jīng)紀公司對其依然會保持著較高比例的抽成，所以利潤反而較高。

相比于為已經(jīng)成名的藝人追加更多的資源，不如專注于前仆后繼地“推陳出新”，不斷地將新人的價值最大化。

近10年時間里，杜華推出了很多男團、女團，但至今，沒有一個團像S.M.的東方神起或者EXO那樣出名，大多團仍舊處于不溫不火的狀態(tài)。試圖打造“中國的s.M.”的樂華，似乎只是學(xué)到了s.M.的皮毛。這樣的樂華，在資本市場上會乘風(fēng)破浪，還是會翻船落水？

（王紅偉薦自市界）