唐克揚(yáng)

你能想象嗎？從渭水之濱到城北的龍首原，由龍首原到城南的少陵塬，再從少陵塬一路升起，直到那座堪稱中國文明初期舞臺(tái)的“南山”，長安，絕不是一座缺乏地形的城市。可是，今天這樣的長安看不見了，人工構(gòu)物的尺度壓過了城市人可見的地表起伏。要知道，這并不是可有可無的細(xì)節(jié)，高下之分，實(shí)是這座城市記憶的核心部分。至今，你走進(jìn)老城內(nèi)的回民巷子，那些未經(jīng)觸動(dòng)的地面還記得住最初的長安。

想想你曾經(jīng)能看到的吧，八水環(huán)繞的整座城市，又橫貫六道高崗，宮闕房舍，雕刻在被附會(huì)為易經(jīng)“六爻”的長安風(fēng)水里。曾幾何時(shí)，在高巍處點(diǎn)綴著朱門青瑣的亭臺(tái)，雕欄玉砌的宮闕……這樣莽原上的城市經(jīng)驗(yàn)，一路延至畫里錦屏般的終南。在這樣的城市里，墻該是直的，院落造成方正的，一切本都中規(guī)中矩，可是起伏地面上的人看不大見這規(guī)矩，只要抬腳，只要行路，就會(huì)遭遇各種各樣的起伏：讓人喘氣的梯級(jí)，曲折迂回的坡道。

對(duì)于長安，風(fēng)景和建筑是一樣重要的，甚至更為重要?！俺鞘小薄菈Φ摹俺恰保蜕倭肯瘛笆小蹦菢蛹瘯?huì)的場(chǎng)所，只是粗放的人工概念，它并不能比擬于造物的胸襟，人在大地上所刻畫的坊市、宮禁、街衢的線條，至多，只是這雄渾軀體上的文身而已。唐詩的作者們俯瞰城市時(shí)，除了棋盤般的城市網(wǎng)格，應(yīng)該還會(huì)看得到更立體的黃土梁洼的地貌，一道道大致西南—東北走向的崗梁，構(gòu)成了城市顯著特色的底面。崗梁的坡度不會(huì)隨著城墻的邊界而終止，長安的行政區(qū)劃—東西各半的萬年、長安兩縣—所統(tǒng)領(lǐng)的區(qū)域，也跨越人所設(shè)定的邊界。

縱使人事，也不曾一刻離開“自然”。地形的陡峭處不過五至十度，大多五度以下，較之真正的山地算不了什么。在本該地平如砥的城市里，一切卻曲回有致。洼地下聚為水景，小坡上高踞著園墅，最高處又有局部的下凹，再形成曲江那般的湖澤。如此高高低低。坡度向外向內(nèi)側(cè)降，或是卑下處外高內(nèi)低，從山頂?shù)缴铰吹纳郊惯B線凸起，“分水”，造就了微小的“流域”和草木風(fēng)貌，山脊間是“集水”處，兩山間形成鞍形分布的便道。城市人有了比“大道”和“狹斜”更復(fù)雜的行動(dòng)邏輯，即使在里坊內(nèi)部，也常要翻山越嶺。

城市的極曖昧處，不需要尺規(guī)繩矩規(guī)范意義，崎嶇不平更不適合做宅地。一些極為特別的起伏，甚至在歷史上留了名姓—比如《資治通鑒》和《新唐書》中都見載的“狗脊嶺”，長安極重要的刑場(chǎng)，大概是地勢(shì)形如狗脊（一說長滿“枸杞”）。這些所在意義自明，簡單的橫平豎直失卻了意義，卉木蔥蘢，既為行人提供了蔭蔽，也增強(qiáng)了廣義的“地形”。

高亢遠(yuǎn)僻，理應(yīng)不是凡人家，是神明所居，同時(shí)遠(yuǎn)離了長安人可理解的日常，這里，“省史嫌坊遠(yuǎn)，豪家笑地偏”（白居易：《新昌新居書事四十韻》）;這里，“率無宅第，隨時(shí)有居者，煙火不接，耕墾種植，阡陌相連”（宋敏求：《長安志》）。這樣的長安虛實(shí)相間，使得它“面積比羅馬大七倍”的城市數(shù)據(jù)，打了大大的折扣。但也讓它最不易探索的這一部分，充滿了未知的神秘。

它是那些自居世外高人，卻也在這大城里討生活的人最合適的地址：“桃源一向絕風(fēng)塵?！保ㄍ蹙S：《春日與裴迪過新昌里訪呂逸人不遇》）

唐人的長安經(jīng)驗(yàn)添了不同的層次?！巴边@個(gè)詞不斷地出現(xiàn)在長安詩的詩題中，也和最基本的人類觀感相聯(lián)通—“望春臺(tái)”“望城”“望曉”……

“望”除了地形自然所致，還有人工構(gòu)筑物的層次。魏晉以來，中國城市里固有的“高層建筑”，受到了外來宗教思想的催發(fā)，在長安，它們也演繹出了空前的意義，向上，向下。

首先是佛塔。唐代城市的佛寺雖沒有打破北朝洛陽宗教迷狂的垂直記錄，但是，長安城甚至是個(gè)更為立體的情狀，立體處，在于建筑疊加在地形之上。著名者，就有大莊嚴(yán)寺塔和大總持寺塔，是在城市西南角相對(duì)低下的角落，用人工補(bǔ)益自然。這兩座木塔都是宇文愷的規(guī)建，“……木浮圖，高三百三十（ 尺），（ 周） 匝百二十步……”（韋述：《兩京新記》），“駕塔七層，駭臨云際……舉國崇盛，莫有高者”（道宣：《續(xù)高僧傳》）。伽藍(lán)大盛，除了高度，還有數(shù)量和質(zhì)量，僅僅我們知道的，就有靜法寺塔、趙景公寺塔、青龍寺塔……即使在今日，也還有俗稱的大雁塔、小雁塔保存下來。

與高度呼應(yīng)著的，是豪強(qiáng)者自己的“高層建筑”觀念。那向上飛升的欲念，并不拘于佛教思想，而也是中國人自己神仙思想的再認(rèn)識(shí)，它們不只是絕塵而去，也點(diǎn)化了人間無數(shù)。這景窗或平地而構(gòu)，或居高臨下，它打開了一幅新的城市畫面：

兩朱閣，南北相對(duì)起。借問何人家？貞元雙帝子。帝子吹簫雙得仙，五云飄搖飛上天。第宅亭臺(tái)不將去，化為佛寺在人間。妝閣伎樓何寂靜，柳似舞腰池似鏡?；潼S昏悄悄時(shí)，不聞歌吹聞鐘磬。

掌握著城市畫面“開關(guān)”的人，并不喜人們由高處望見禁中，有能力建設(shè)高閣的也不大會(huì)是庶民，該是“帝子”。他們寫的“看的禁忌”的歷史，就和眼睛賦予人們的自由同樣久遠(yuǎn)，像北魏洛陽城的永寧寺塔，能登上高塔眺望的就絕非凡人。在白居易《兩朱閣》中，提到了神秘的、貞元年間并不存在的“平陽（公主）”，提到她侵奪了比屋齊人的宅地，暗示了她非同凡響的出身?？墒?，長安本身就是建立在高崗上的，嶺原和洼地之間天然的高差，全城遠(yuǎn)為復(fù)雜的視線關(guān)系，使得不許肆意觀望的禁令殊難執(zhí)行。在長安，登高賦詩成了當(dāng)然的傳統(tǒng)，也屬于普通文人（岑參：《登總持閣》）：

高閣逼諸天，登臨近日邊。 晴開萬井樹，愁看五陵煙。

檻外低秦嶺，窗中小渭川。 早知清凈理，常愿奉金仙。

登高者也須得借“高度”寄寓，沒有道德背書的飄飄搖搖，容易成為白居易那樣的詩人諷喻的對(duì)象，但是，揶揄罷了，詩人們也意識(shí)到將有兩種不同的長安：眼前的和想象中的，登臨的意義遠(yuǎn)不如登臨本身更美妙。高岸的城市現(xiàn)在匍匐在腳下，那青天倒像是觸手可及，“迫近”日邊之際，造物看上去像是模型，原本具體的世界虛幻了，“清凈理”卻得到了形象的說明，拋卻人間煩惱而“奉金仙”的念想，讓每個(gè)人，哪怕是邊塞詩人著稱的岑參，不能不油然心動(dòng)。

“長安”有不同的“看法”，不只屬于一種“望”。不像另外一些著名的都城，長安是充分立體的，不僅是仰視，也還有俯瞰。它將塵世的眼光拔向半空，不只是一種高處臨風(fēng)的快感和滿足?！妒勒f新語·夙惠第十二》早已說過這個(gè)著名的故事：長安和太陽，哪一個(gè)更近，哪一個(gè)又更真實(shí)？

晉明帝數(shù)歲，坐元帝膝上。有人從長安來，元帝問洛下消息，潸然流涕。明帝問何以致泣，具以東渡意告之。因問明帝：“汝意謂長安何如日遠(yuǎn)？”答曰：“日遠(yuǎn)。不聞人從日邊來，居然可知?！痹郛愔?。明日，集群臣宴會(huì)，告以此意，便重問之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“爾何故異昨日之言邪？”答曰：“舉目見日，不見長安。”

“日下”成為天子居處的代稱?！伴L安與日孰遠(yuǎn)”，提出了一個(gè)有關(guān)真實(shí)的悖論，同時(shí)也是隋唐長安城的實(shí)情。法國思想家德·瑟托（DeCerteau）有關(guān)摩天大樓的分析，在現(xiàn)代之前竟也是適用的：高處超脫，歷歷如畫，畫卻不著邊際，人在城中不見腳下;低處屬于濁世，“長安不可見”，但催促著人世間實(shí)在的行動(dòng)，需要直面眼前的生活。還是總持閣上的岑參，他知道，后一種長安，“只在馬蹄下”（《憶長安曲二章寄龐催》）：

東望望長安，正值日初出。長安不可見，喜見長安日。

長安何處在，只在馬蹄下。明日歸長安，為君急走馬。

長安，到底是在天空中還是地面上？通往如日中天的長安的道路，竟又是在“不可見”的長安的風(fēng)塵中，能令“素衣化為緇”。在兩種長安無意識(shí)的轉(zhuǎn)換中，哪怕不世出的天才也會(huì)著了道兒。如李白，聽到一點(diǎn)長安的風(fēng)聲就得意忘形：“……余亦辭家西入秦。仰天大笑出門去……”其實(shí)，他在君王的眼中不過是一個(gè)文學(xué)弄臣，地位無足輕重，但他，卻總好像已看到長安在那里—“山就在那里”，誘惑著他去為之奔走和登臨，“望見”而喜，復(fù)又下山“走馬”，一次次，在由天空向地面的墜落中感到幻滅。

讀歷史的時(shí)候，我常有那么一刻，在簡略的行傳里看到了具體的畫面。那一刻，即使普通的詩句，也立刻變得莫名生動(dòng)，令人震撼了。有唐一代，有多少名臣和名人，曾經(jīng)看見過我想象的這些畫面？在這些畫面和即將采取的行動(dòng)之間久久徘徊，他們一定也產(chǎn)生過這樣的疑惑：到底什么才是長安？

在遙望神京的時(shí)候，這座城市是非人化的，所有姓氏、頭銜、地址都不過是些無生命的名目，就像天邊虹霓那般虛無縹緲;而起伏的地形，蒼虬的風(fēng)景，使得它有了具象的筋肉，更像活生生的軀體了，如果你真的在半空中俯見它，它像一個(gè)沉睡的，但是隨時(shí)都會(huì)醒來的巨人—是一個(gè)中古時(shí)代的“利維坦”。

——而它一旦醒來，所有人的命運(yùn)都會(huì)為之改變。

你已經(jīng)知道，有著三維形狀的長安，不僅僅是在城南城北的原上，在蓊蓊郁郁的大山中，另有一座“山”，就在城墻內(nèi)，在長安人沉睡的身下，在他們每日的足跡中。

今人以為的“樂游原”，海拔高度四百六十七米，寬度兩百至三百五十米，長度約三點(diǎn)五公里，相對(duì)高度大約有二十七米，相對(duì)兩邊有著十至二十米的高差。它是長安所謂“六爻”地形中最重要的一部分，也是許多膾炙人口的詩篇中，最可辨識(shí)的長安的起伏：“北枕高原，南望爽塏，為登眺之美?！保?宋敏求：《長安志》）

馬正林繪制了《唐長安六坡地形示意圖》，借助現(xiàn)代的測(cè)繪技術(shù)，可以用西南—東北的等高線走向，精確地表達(dá)出“六爻”的形狀，也就是附會(huì)周易卦數(shù)的六條高坡在城內(nèi)的具體走向。即使現(xiàn)代人已經(jīng)極大地更動(dòng)了西安城的地貌特征，顯著高起的這六條高坡，部分依然清晰可辨。

從大雁塔折向東北去，地形一路高走，馬路兩側(cè)的圍墻墻基只能是斜線，立交橋下往往還殘留著挖剩的土崗，機(jī)動(dòng)車道也有顯著的上坡。馬正林口中的第六高坡，是大名鼎鼎的樂游原，它以東的高地，均達(dá)到四百五十米的高程，在唐時(shí)也是一個(gè)尊崇的所在，有白居易、顧況、牛僧孺、空海、錢起、李紳等名人居住，有祆祠、舊諸王府、寺觀、旅舍、酒樓……的靖恭、宣平、新昌、升平、升道……諸坊，皆在樂游原上（畔）。

考慮到城內(nèi)里坊的存在，在高下中的游賞如何和城市的邏輯重疊，沖突，依然是個(gè)有待思考的謎題。尤其“樂游原”并非小地名，它究竟是在什么地理范圍內(nèi)？是指一片區(qū)域、一種地貌還是一個(gè)地點(diǎn)？《任氏傳》中提到昏黑中在“樂游原”行走遇見狐仙，想必山路偏僻人煙稀少。景觀地形曲曲折折，道路不必遵循更中心的城區(qū)里十字街、十字巷的規(guī)律。尤其到了王朝后期，和十丈紅塵的繁華城北相比，這里一定還是拉開了不小的距離。

沿著帝王面南的視線，這里可以看到真正的“自然”，為皎然這樣的修行者所喜。冬日的凌晨，他披上破爛的冬衣，徑登上古原的高坡，寫下“雪霽山疑近，天高思若浮”。

實(shí)則“樂游苑”在漢代已留名，上有樂游廟，歷史悠久，不是單純的自然。有往鑒時(shí)憂在，詩僧的“清眺”變得不那么單純。漢代的城市遠(yuǎn)郊，在唐代已經(jīng)是城內(nèi)或者近郊，比如漢宣帝的杜陵，現(xiàn)在也是城市人就近的游處。于是，唐代里坊的格柵疊壓巨大的崗原，也是新朝政治立足于另一偉大帝國基業(yè)的廢墟上，空間的景觀，亦呈別樣的歷史意味。豆盧回的《登樂游原懷古》不知寫于何時(shí)，但是“昔為樂游苑，今為狐兔園”，氣息是中、晚唐的。這首詩表面只是懷古，但是托志漢宣，似又別有懷抱：

雄圖奄已謝，余址空復(fù)存……朝見牧豎集，夕聞棲鳥喧。蕭條灞亭岸，寂寞杜陵原。冪詈野煙起，蒼茫嵐氣昏。二曜屢回薄，四時(shí)更涼溫。

“天道尚如此，人理安可論？”連接著當(dāng)下和過去，同時(shí)看見人事和自然，樂游原就像是長安城的一面鏡子。它既可以是一處清幽的去處，神明所居，也處處沉積著歷史的灰塵，在蒼涼之中，興亡的秘密時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。事實(shí)上，疊映在唐代長安上的漢代長安的影子，時(shí)時(shí)被詩人們用來抒發(fā)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的惶惑失落，“武皇”“宣室”其實(shí)都是指的當(dāng)代，兩漢長安、洛陽的慘烈結(jié)局，也就是令隋唐帝國的統(tǒng)治者感到不安的。

在這種情形下，登上樂游原所看到的事關(guān)重大。題為《春望》《晨望》的，不總是愛好詩歌的僧人自己的雅好，從樂游原上的哪一點(diǎn)顧盼，取決于你想看到什么。觀望朝堂，無非是政事清明的氣象，“爽氣朝來萬里清，憑高一望九秋輕”。鳳沼、堯天、山河、四野、萬戶升平，居住在樂游原上（畔）的大歷才子，頂多是有一點(diǎn)小牢騷而已：“遙想青云丞相府，何時(shí)開閣引書生?！保ㄥX起：《樂游原晴望上中書李侍郎》）。政治正確的、“識(shí)趣”的自然觀，應(yīng)該是張九齡《登樂游原春望書懷》這樣的，從于所從處，歸在當(dāng)歸時(shí)：“城隅有樂游，表里見皇州……”—雖然傷懷于桑榆晚景，因?yàn)闊o邊的清光和喜氣令得“憑眺茲為美”，他也將安然回到最終的那個(gè)時(shí)刻里：“豹變焉能及，鶯鳴非可求。愿言從所好，初服返林丘?！?/p>

——皎然上原頭看日出雪霽，原本是夜與晝平和的分手。不知什么時(shí)候開始，這類登高望遠(yuǎn)的詩歌，開始沾染揮之不去的暮氣了，字里行間，藏著一分隱隱的諷怨，一般人不易察覺的。樂游原上，是和秋天聯(lián)系在一起了，沐著西風(fēng)斜陽。

再登樂游原是在辭別之際。不顧腳下的長安舉目四顧，杜牧已將他的視野擴(kuò)展到了整個(gè)秦川，他望得更遼遠(yuǎn)。在《將赴吳興登樂游原一絕》中，他借樂游原上的眼光和長安作別，似乎也是和整個(gè)世界作別：

清時(shí)有味是無能，閑愛孤云靜愛僧。

欲把一麾江海去，樂游原上望昭陵。

喜好佛理應(yīng)屬托辭，清平、無能之類的也是反話，杜牧這詩里有多少的憤懣和未盡的心曲？無法在這里詳考。只是，我一直詫異，在長安城內(nèi)不過三十米高的崗原上，怎么可能望得見一百多公里之外的昭陵？要知道一個(gè)人的視力極限也就是三公里左右，在這個(gè)距離上，天氣正常的情況下，我們至多可以分辨出一輛汽車的頭燈不是一個(gè)，而是兩個(gè)。但是再超出這個(gè)距離，一切都只是“感覺”—“我看到了（？）”。

事實(shí)上，這里的“望”絕非簡單的“看”。至少，杜牧知道，昭陵確實(shí)是在那里，它建在長安西北方向的九嵕山上，雖然不能確見，但是它是那個(gè)方向的制高點(diǎn)—想，也想得到。李世民以山為陵，選擇了其中最巍峨的一座，使得小者事大的昭穆秩序不可動(dòng)搖?！巴贝_實(shí)是中國古代一種重要的文化現(xiàn)象，“京”本意也是“大者”，在京城的周邊，乃至外州縣建立“望京樓”這樣的建筑，既反映了統(tǒng)治者的意志，也培養(yǎng)了出外宦游的官吏“戀闕”，也就是眷慕權(quán)力中心的情緒。“望京”和遠(yuǎn)望昭陵先烈方向不同，卻意義一致。因此，一步兩回頭的“望”（“西北望長安”）不僅是視覺經(jīng)驗(yàn)，也不限于尋常商旅行客的意緒，而是古代政治思想在空間上的實(shí)踐—是永恒的“長安在別處”。

回到盛唐，帝國的統(tǒng)治者們嚴(yán)控在長安入籍者的數(shù)目，即使權(quán)臣想在神京建立家廟也極困難，因此萬山之外不見長安也是平常事。但另一種更為深刻的含義，只是在唐朝剩下的時(shí)間里才慢慢浮現(xiàn)：自有“長安”這個(gè)意味不凡的地名以來，也就有對(duì)它深情而悵惘的回望，它其實(shí)是以此著名的——尤其在三百年輝煌結(jié)束以后，在長安以外的地方看長安，看不見的長安，實(shí)則構(gòu)成了另一種“長安”，或者準(zhǔn)確地說，對(duì)“長安”無盡的想象。

——“樂游原上見長安”（張祜：《登樂游原》），是和“舉目見日，不見長安”異曲同工的，難道樂游原本身不是長安，抑或城市里別的地方就看不見長安？實(shí)則，對(duì)于惆悵的游子而言，樂游原并不僅僅是長安的一部分，樂游原加上它相望的地方，才是長安的意義臻于圓滿之處。

在樂游原上“望昭陵”，是望向長安開始的地方。杜牧于宣宗大中四年（八五0）調(diào)離長安，到吳興（ 今浙江湖州） 任刺史，他“把一麾江海去”的時(shí)間，太宗去世已經(jīng)整整二百年了。唐朝（六一八至九0七）立國的時(shí)間還要多出三十年，除了不具有可比性的三代（夏商周），已經(jīng)超過了包括兩漢（各兩百年左右）在內(nèi)的前代王朝。正因?yàn)槿绱?，不可預(yù)期的災(zāi)禍的蒞臨才令人憂心忡忡。

“昭陵”，也是長安的意義神秘的起點(diǎn)，所有的心事都可以向它訴說，未卜的前程也可以在那里獲得某種慰藉。只要你能在樂游原上“望見”。